2년만에 간 미국에서 내 눈을 끈 것 중 하나는 훌쩍 오른 기름값. 미국에선 보통 개스라고 부르는 휘발유 가격이 갤런당 4달러대에 진입해 있었다. 1갤런이 3.8리터 정도 되니까 리터로 환산하면 1달러가 조금 넘는 수준으로, 아직 우리나라에 비해선 훨씬 싼 편이지만, 수년간 3달러대를 유지하던 게 4달러대에 진입했으니 미국도 고유가 시대에 접어든 것 같다.

내가 이번에 본 건 산호세와 샌프란시스코, 그러니까 서부 주유소 가격인데, 대개 4달러 언저리를 표시하고 있었다. 조금 비싼 데는 4달러 50센트에 육박하는 곳도 있고, 요세미티 같은 관광지 인근 주유소는 5달러를 훌쩍 넘기도 했다. 우리나라처럼 주유원이 서비스해 주는 것도 아니고, 휴지나 생수를 주기는 커녕 셀프 주유하는 데도 말이다.
 
96년에 일리노이 대학에서 열린 어바나 선교대회 참가차 미국에 처음 갔을 땐 1달러 후반 가격대였던 걸로 기억나는데, 20년 가까운 세월이 지나는 사이에 두 배가 넘게 뛴 셈이다. 하긴 그 동안 우리나라도 엄청 오르긴 했다. 그래도 미국은 쉐일 가스란 믿는 구석이라도 있지만, 우린 아무것도 없으니 IMF 사태나 오일 쇼크 같은 게 오지 않길 바랄 뿐이다. 차를 안 몰고 다니는 게 장땡이지만, 그게 마음대로 안 되니, 쩝!     

7월 6일 주일 오후 Shiker님과 산호세를 출발해 세 시간 가까이 달린 후 마리포사(Mariposa)에서 저녁을 먹고 요세미티 밸리(Valley)에 도착했다. 200마일이 조금 안 되는 거리지만, 4시간 정도 걸렸다. LA에서 올라오는 토니 목사의 차가 막혀 밸리에서 이것저것 구경하다가 11시쯤 도착한 토니의 배낭을 옮겨 싣고 투올러미(Tuolumne)로 한 시간 넘게 이동해 자정을 훌쩍 넘겨 텐트를 치고 첫날 단잠을 청했다.

다음날 아침 사무실에 가서 예약을 확인하고 백패킹 캠핑 허가증을 받고, 마지막으로 배낭에 가져갈 짐 외에 불필요한 것들은 냄새를 맡고 다가온 곰이 열지 못하도록 만들어 놓은 철제 보관함에 넣어두고 다시 배낭을 꾸려 요세미티의 숲속으로 들어갔다.

우리가 3박4일 일정으로 잡은 코스는 투올러미에서 출발해 첫날은 선라이즈 캠프장에 여장을 풀고, 다음날은 리틀 요세미트 밸리 캠프장에서 쉬고, 셋째날 하프돔 등정을 한 다음 밸리로 내려오는 유명한 존 뮤어 트레일(John Muir Trail, JMT)의 출발점을 역순으로 밟는 것이었다. 밸리에서 출발하는 JMT를 할 수도 있지만, 그러면 올라가는 코스가 많아 힘이 많이 든다고 하는데, 오며가며 보니 그렇게 하는 백패커들도 많이 보였다.

양옆으로 삐죽 솟아오른 산봉우리들이 지나갔고, 커다란 세콰이어 나무들이 서 있거나 쓰러져 있는 못 보던 풍경에 취해 처음에 느껴지던 배낭 무게가 점점 익숙해지면서 슬슬 배낭도 몸의 일부가 되어 갔다. 트레일 코스는 처음부터 오르막이 바로 시작되는 바람에 약간 당황했지만, 전체적으로 그리 험하진 않았다. 다행히 검단산, 모락산, 도봉산, 백운봉 등에서 어느 정도 단련돼 있는 다리 근육이 열 살 아래에, 요세미티 베테랑들인 후배들에 뒤처지지 않고 줄곧 걸어가게 하는 데 힘이 됐다.

투올러미(Tuolumne)는 동굴, 돌집에 살던 사람들을 뜻하는 인디언 말에서 유래된 동네 이름으로, 고도 8600피트, 2600미터 지점에 위치하고 있다. 우리처럼 3박4일 일정으로 백패킹 하는 데 아주 적당한 출발점이며, 캠프장은 사전 허가를 받아야 한다. 요세미티 공원 셔틀버스가 다니지만, 우리처럼 차 두 대로 와서 밸리와 투올러미에 각각 세워 놓고, 백패킹이 끝나는 지점에서 차를 타고 출발점에 세워둔 차를 가지러 간다.

요세미티의 산 봉우리들은 우리네 산처럼 나무로 덮이기보다는 봉우리 자체가 하나의 거대한 바위로 이루어진 것들이 많았다. 걷는 트레일 양옆으로는 세콰이어를 비롯해 키가 큰 나무들이 많이 자라고 있었지만, 멀리 보이는 봉우리들은 뾰죽하고 매끈한 게 암벽 등반하는 클라이머들이 군침을 흘릴만한 맨살을 드러내고 있었다. 이런 길이 얼마나 계속되나 하는데 두 시간쯤 지나자 저 멀리 평평하고 완만해 보이는 넓은 초원 지대가 보이기 시작했다.    

처음의 오르막에 살짝 겁을 먹었지만 이내 평탄한 길이 이어졌고, 왼쪽으로 보이는 캐씨드랄 피크(Cathedral Peak, 3335m로 1만 피트가 넘는다)가 처음엔 날카롭고 뾰죽한 봉우리로만 보이다가 걸음을 옮기면서는 숨겨왔던 다른 모습들을 보여주는 바람에 경탄을 연발케 했다. 대성당 봉우리란 이름이 괜히 붙은 게 아닌 모양이다. 

메도우(Meadow)는 말 그대로 초원 지대로 오르내리막 산길을 가다가 넓고 평평하고 광활하기까지 한 초원 지대, 그것도 2천 미터대의 봉우리들 사이에서 만나는 탁 트인 메도우는 특별했다. 게다가 풀밭만이 아니라 산과 나무와 장 어울리는 크고 작은 호수까지 있어 풍경이 볼만 했고 마음을 어루만져 주기까지 했다. 그리고 무엇보다 반가웠던 건, 첫날 코스가 거의 끝나가고 있었다는 것.  

보통 내가 산에 갈 때 매는 배낭은 25-30리터 크기의 Day Hiker용인데, 며칠 간 산에서 먹고 자는 데 필요한 모든 걸 짊어지고 가야 하는 요세미티 백패킹(Backpacking)은 60리터 크기의 대형 배낭을 매야 했다. 침낭과 깔판, 텐트가 차지하는 부피와 무게가 장난이 아니었다. Shiker님과 토니가 2인용 텐트 두 개를 각각 짊어지고 초보인 내겐 내가 쓸 침낭과 깔판만 매고 가게 했는데도 Shiker님이 지인에게 빌린 도이터(deuter) 60리터 배낭은 묵직했다.
 
해외여행 가면서 캐리어에 짐을 넣은 다음 제한 중량을 초과하지 않으려 저울에 달아보며 빼거나 다시 싸듯이, 백패커들을 위한 사무실 앞엔 배낭 무게를 체크해 보도록 구형 벽걸이 저울이 달려 있었다. 우린 일일이 달아보진 않았지만, 15kg 정도의 배낭 무게를 사흘간 어깨와 골반 위로 견뎌내야 했다. 

백패커들에게 날씨만큼 소중한 정보가 또 있을까. 요세미티 산행 출발 지점인 밸리(Valley)의 인포메이션 센터와 캠핑 안내소 앞엔 그날 그날의 예상 일기와 최고/최저 온도, 특히 천둥 번개 확률이 예고돼 있었다. 화씨 96도는 섭씨 36도 정도. 산에선 오전에 멀쩡하던 날씨가 오후가 되면서 급변하는 경우가 적지 않은데, 우리도 화요일 오후 하프돔으로 올라가는 입구에서 직원(Ranger)의 제지 권유를 받고 다음날 새벽으로 미뤄야 했다.

요세미티 같은 야생(Wilderness) 환경에선 생존을 위한 필수 상비품을 구비하고 다녀야 하는데, 10개의 필수불가결 품목이 사진과 함께 간단하게 설명돼 있어 긴장감을 불러일으키기도 했다. 지도, 충분한 물, 선글라스, 응급약품, 만능 칼 등과 함께 자기가 사용한 쓰레기를 담아 올 쓰레기봉투가 당당히 한 자리를 차지하는 게 인상적이었다. 이런 치열한 노력과 자발적인 협조가 요세미티를 깨끗하게 보존하고 있었다. 

등산로나 캠핑장 입구엔 요세미티 야생 세계가 시작된다면서 블랙 곰, 번개 등으로부터 안전한 여행을 추구하라는 안내판이 서 있었다. 낮 시간대는 괜찮은데, 해가 지고 캄캄한 밤이 되면 음식 냄새를 맡고 텐트 가까이 출현하는 곰의 피해를 봤다는 이야기는 너무 흔한 일상사가 됐을 정도다. 

황량한 풍경을 배경으로 하는 서부영화를 찍으면 딱 좋을 만한 곳이 요세미티였다. 험준한 바위산, 깎아지른듯한 봉우리는 기본이고, 키 큰 세콰이어 나무들이 부러지고 넘어진 채로 그대로 풍경을 이루는 데가 요세미티였다. 

백패킹 할 땐 마실 물과 조리할 물을 확보하는 게 최대 관건인데, 올해는 최근 몇 년 사이에 찾아볼 수 없던 가뭄이 계속되던 터라 캠프장에 물이 없는 경우가 많았다. 계곡물이나 시냇물을 휴대용 정수 펌프로 걸러내 식수를 확보하는 게 하루에 몇 번씩 거듭됐다. 화력 좋은 소형 버너에 코펠을 얹고 물을 끓여 비닐 봉지 안에 붓고 10분 정도 지나면 밥이 되는 산악용 즉석밥을 사 갔는데, 유용하게 쓰였다. 

Shiker님이 준비한 게토레이 분말을 물병에 타서 마셨으며, 토니가 가져온 쭈욱 짜 먹는 부스터도 힘이 떨어지고 지칠 때 요긴하게 쓰였다. 에너지바와 육포는 좋은 간식거리가 됐고, 저녁 때 한 번 먹은 신라면은 미국에서 파는 거라 여기서 먹는 것과는 맛이 조금 다르긴 했어도 산중라면은 그 어느 화려한 디너에 뒤지지 않았다. 한두 번 마신 커피맛도 잊을 수 없다.

2인용 텐트 안은 좁았지만 아늑했고, 레인 커버를 안 치고 잔 날 새벽에 본 숲속 하늘은 나무 거인들의 놀이터였다. 사실 텐트에서 침낭 속에 들어가 잠을 청하는 일은 익숙하지 않아 몸을 뒤척일 때도 많았지만, 노곤한 몸은 어느 새 잠속으로 우리를 불러들였다. 아침에 일어나 서로가 코를 곯았다며 놀리는 것도 백패커들만의 특권이었다. 

토니가 갖고 다니는 백패커들을 위한 가이드북인데, 단순한 제목과 사실적인 표지에서 벌써 분위기가 느껴진다. 3박4일간 요세미티의 한 부분을 걸었을 뿐이지만, 계속 이어지는 산 봉우리, 초원, 폭포, 강, 숲길이 반겨주었길래 무사히 그리고 즐겁게 다녀올 수 있었다. 몰랐는데, 나 은근 백패킹 체질인지도 모르겠다.^^         

요세미티 얘기가 처움 나온 건 3년 전이었다. 내가 점심 산책과 주말 산행을 꾸준히 하는 걸 본 이름만 알고 있던 미국의 독자 한 분이 지나가는 댓글로 요세미티 한 번 가야죠, 하면서 말을 걸어왔고, 멀리서 관심을 보여주는 게 고마워 그러자고, 그러나 그런 일이 실제로 일어나리라곤 생각지도 못하면서 기회가 되면 가자고 답한 게 시초였다,

 
그런데 그게 씨가 돼 2년 전 요맘 때 인디애나 코스타를 마치고 그랜드 캐년-브라이스 캐년-자이언 캐년으로 이어지는 미국 서부 국립공원 여행을 하는 꿈같은 일이 일어났다. 다음엔 진짜 요세미티 가자는 말이 다시 나왔고, 작년 이맘 때로 날짜를 잡았지만 장모님의 병환 등 내 사정으로 예약을 취소하는 해프닝 끝에 결국 올해로 이어지게 됐다. 여행을 권해 오고, 준비하고 이끈 그 독자가 Peregrino란 블로그를 하는 Shiker님이다. 

원래 이번 여행은 산호세에 사는 Shiker님과 그의 절친인 LA에 사는 토니 목사(나와는 12년 전 휘튼 코스타에서 룸메이트로 얼굴만 아는 사이)와 콜로라도에 사는 김도현 교수에 내가 합류하는 드림 팀이 준비되고 있었는데, 4월에 신간을 낸 김 교수의 여름 일정이 빽빽해지는 바람에 출발 두어 주 전에 불참을 알려와 셋만 다녀오게 됐다.
 
요세미티에 수십 번 간 Shiker님과 토니와는 달리 난 요세미티가 그저 멋진 산이라는 것 외엔 정보가 없었고, 따로 찾아보는 노력을 기울이지도 않았다. 그저 2년 전에도 그랬듯이, Shiker님이 짜 놓은 플랜 대로 따라 움직이면 멋진 구경을 할 수 있겠거니, 하고 만만하게 생각하고 있었다. 결과적으로 그가 짜 놓은 대로 움직여 일생일대의 멋진 구경을 한 것도 사실이지만, 예상치 못했던 변수들이 기다리고 있었다.   

이번 여행은 지난 번처럼 차로 다니면서 경치 구경하다가 가볍게 걷기도 하는 한가하고 손 쉬운 여행이 아니라, 사전 허가(Permit)가 필요한 야외 백패킹(Wilderness Backpacking)이었다는 걸 현장에 이르러서야 알게된 것이다. 물론 Shiker님은 준비물 등을 통해 몇 차례 정보와 눈치를 주었지만, 이런 걸 해 본 적 없던 난 그게 그거려니 하면서 룰루랄라 음식 싸들고 가볍게 출발하면 되는 줄 알았던 것이다. 그런데 날 기다리고 있던 것은…

어제 저녁 비행기로 두어 주간의 미국 여행을 마치고 돌아왔다. 시카고(휘튼)-샌프란시스코-요세미티-산호세 네 지역을 다녀 일단 양적으로 어느 해보다도 이야기거리가 풍성할 듯 싶은데, 당분간 하나씩 풀어가도 얼추 한 달은 걸릴 것 같다.^^ 사진은 산호세에 있는 레드우드 공원(Big Basin Redwoods State Park)의 원형극장에서. 

6. 29(일) 시카고 오헤어 공항에 도착해 셔틀로 휘튼 대학 입성(이하 미국시간)
6. 30(월) 기차(Metra)로 시카고 다운타운에 들러 잠시 콧바람 쐰 다음 코스타(KOSTA) 시작
7. 1(화)-3(목) 오전에 책 소개하고 오후에 세미나 진행하고, 밤시간엔 강사들(김경수, 김기현, 김중안, 박영호, 전성민, 허현 등)과 김성한 간사가 시애틀, 시카고 원두 8파운드를 갈아 내려준 드립 커피를 마시며 수다
7. 4(금) 잘 마치고 콜로라도로 돌아가는 김도현 교수와 시카고 미드웨이 공항에서 저녁을 먹고 샌프란시스코에 밤 늦게 도착, 산호세에서 마중나온 Shiker님 댁에 여장을 품

7. 5(토) 샌프란시스코 관광 

7. 6(일) 하나의씨앗교회에서 예배 드리고, 오후에 요세미티로 출발해 LA에서 온 토니 목사와 합류해 캠핑 시작 

7. 7(월)-9(수) 투올러미에 차를 세워두고 요세미티 백패킹을 하면서 역사적인 하프돔 등정

7.10(목) 화이트 울프 캠프장에서 학복협 권영석 대표와 만난 후 산호세로 이동

7.11(금) 오전에 레드우드 군락지를 돌아본 후 저녁에 팟 캐스트 녹음

7. 12(토) 샌프란시스코 공항에서 귀국 비행편에 오른 후
7. 13(일) 인천공항 도착(다시 한국시간)
7. 14(월) 비행기에서 자고 시차 관계로 밤을 뜬눈으로 새우고 새벽에 월드컵 결승과 류현진 경기 본 후 출근^^

닷새 동안 나란히 서서 함께 바라보기도 하고 돌아보기도 하면서 진한 우정을 나누었던 요세미티의 두 친구 CP(Crazy Pastor)와 AT(Almost There)가 있어 너무나 행복한 여행을 마치고 귀국 비행기에 몸을 싣습니다. 

걸음걸음 순간순간마다 경탄을 자아내는 요세미티의 수많은 경이 가운데 흔하면서도 동시에 새로웠던 것은 오래된 나무들이었다. 장신 거인 나무인 세콰이어 나무를 위시해 요세미티 국립공원 전역에 서 있거나 넘어져 있거나 부러졌거나 뿌리를 드러내거나 번개를 맞아 탄 나무들, 어느 것 하나 요세미티의 대자연을 이루는 데 부족하지 않았다.
   
20미터는 기본이고 그 이상도 수두룩 빽빽 위풍당당한 동네에서 눈길을 사로잡은 것은 번개를 맞아 부러지고 탄 흔적을 그대로 드러내고 있는 나무들이었고, 그 중에서도 스스로 쵝-오!라며 추켜세우고 있는 나무였다. 상처 입은 나무가 어찌 저리도 당당하게 서 있는지, 그냥 지나칠 수가 없었다. 물론 사나흘 백패킹을 하면서 둘러보니 이런 나무들이 곳곳에 산재해, 그리 특별한 게 아니란 걸 알게 됐지만, 이 나무를 처음 만났을 때의 놀라움은 말 그대로 충격이었다.

쵝-오!를 외치며 치켜 든 손가락이 다소 불경스럽게 보이기도 하지만^^, 나무 스스로 자신을 이렇게 만든 창조주를 향한 자연스런 경탄으로 봐도 좋지 않을까. 가끔은 이렇게 이 나무처럼 온몸으로 느낌과 생각을 드러내는 것도 자연스런 반응이고 당연하겠다는 생각을 비로소 해 본다.