I'm a Pedestrian!

정상에 이르는 마지막 고비

iami59 — Wed, 13 May 2026 00:00:45 +0900

두 주 전에 검단산(657m)을 오를 때, 낙엽송 구간-곱돌약수터-헬기장-헐떡고개를 지나 정상을 앞두고 능선이 보이는 지그재그길을 만났다. 올라가면서 바라본 풍경인데, 드론으로 위에서 찍으면 제법 구불구불해 왔다리 갔다리 할 것 같은 구간이다. 최대 고비인 헐떡고개(5/24/14)를 지나 산곡에서 올라오는 능선이 보이니, 아마도 95% 정도는 온 것일 게다.

이미 다리 힘은 거의 썼지만, 그래도 정상이 코앞이라는 정신 승리를 가능케 하는 지점이다. 아마도 백 번은 족히 넘겼을 이 산 등정 경험상 여기까지 와서 포기한 적은 한 번도 없었으니 말이다. 터벅터벅 능선에 오르면 정상까진 나무 데크 계단-미끄럼 방지용 두꺼운 고무까지 붙인 침목 계단-돌계단으로 이어지는마지막 계단 구간이 이어진다.

그리고 제법 긴 돌계단을 마지막 힘을 내 오르다 보면 마침내 저 앞으로 정상 입구가 보이는데, 열린 문이라고 표현하면 조금 거창하지만 근사한 정상 중 하나가 기다리다가 맞아준다. 심심한 편인 등산길의 피곤함과 몇 번은 이쯤에서 내려갈까 하던 나약함을 떨쳐야 이런 순간을 맛볼 수 있는데, 이 맛에 다시 산을 찾게 된다.

이팝나무로 White-Green May

iami59 — Tue, 12 May 2026 00:00:58 +0900

매화-목련-개나리-진달래-벚꽃-철쭉-황매화에 이어 요즘 거리는 이팝나무(5/4/21)가 연출하는 화이트-그린 메이(White-Green May)가 한창이다. 몇 년 전뷰터 가로수로 대체한 이팝나무들이 자라면서 4월 중하순부터 한 달 정도 흰 꽃을 피워대는데, 한 달 전의 벚꽃들과는 또 다른 아름답고 눈부신 풍경을 연출한다.

내 기억으로는 이팝나무가 가로수로 대체되기 시작한 게 십 년 남짓한 것 같은데, 나무가 작았을 땐 그 존재감을 드러내지 않다가 크게 자라면서 피워내는 꽃들이 거리의 풍경을 확 바꿔놓는 것 같다. 자세히 보면 1-2cm 정도의 작고 가느다란 꽃들이 마치 불꽃놀이하는 것처럼 퍼져나가는 모양새다.

흰꽃이 나무를 덮을 때 마치 흰쌀밥처럼 보인다고 해서 이팝나무란 이름이 붙은 걸 보면 꽤 오래 전부터 우리 곁에 있었을 텐데, 아마도 가로수로 심기기 시작하면서 알려지기 시작한 게 아닌가 싶다. 가을이면 까만 열매로 맺힌다는데, 그 때쯤이면 잊혀지다가 다시 내년 4월을 기약하게 하는 나무다.

FatherMotherSisterBrother

iami59 — Mon, 11 May 2026 00:00:19 +0900

작년에 씨네큐브에서 보려다가 놓친 영화가 넷플릭스에 있길래 봤다. 짐 자무쉬 감독의 2024년작 <파더 마더 시스터 브라더>다. 그때도 타이틀에 끌렸는데, 막상 보니 세 편의 서로 다른 가족영화를 모은 옴니버스 영화였다. 크레딧을 보니 각각 뉴저지, 더블린, 파리에서 촬영했는데, 가족이란 소재를 잔잔하게 다루고 있다.

<파더>와 <마더> 편은 가족 구성원들 간에 만남은 물론 대화도 거의 없고, 막상 아주 오랜만에 방문해 얼굴을 봐도 어떤 대화를 나누어야 좋을지 서로 헤매고 겉도는 내용인데, 조금 과장해서 그렸을진 몰라도 의외로 이런 가족들이 적지 않겠구나 싶은 느낌이 든다. 얼마 전에 본 센티멘탈 밸류> (3/3/26)를 좀 더 건조하게 만들면 이렇게 되겠구나 싶었다.

경비행기를 조종하다가 부모를 함께 잃는 사고를 당한 쌍둥이 남매가 나오는 <시스터 브라더>는 조금 나은데, 사고 후 부모의 남은 짐을 아들 혼자 이런 목적으로 대여하는 창고에 옮기고 텅 빈 집에서 남매 간에 추억과 소회를 나누는 쓸쓸한 장면에선 비슷한 경우를 맞게 되는 이들이 많겠다 싶었다. 가족 영화, 좋아하는 장르면서도 종종 이렇게 처음부터 끝까지 앉은자리에서 보기가 쉽지 않은 영화들을 그래도 꾸역꾸역 보게 된다.

어버이날 맛있네

iami59 — Sun, 10 May 2026 00:00:10 +0900

어버이날을 맞아 미사에 있는 이탈리안 레스토랑에서 파인 다이닝급 식사를 했다. 예닐곱 코스로 조금씩 나왔지만, 대접 받는 느낌에 맛있으면서도 배는 크게 부르지 않은 메뉴를 선호하는 아내의 취향을 저격했을 뿐 아니라, 보암직도 하고 먹음직도 한 다양한 디쉬들이 양이 조금 줄어든(?) 내게도 적당했다.

샤워도우와 후무스-참돔 크루도-포항초와 3가지 치즈에 찍어먹는 나초-홍 가리비 구이-숯에 구운 소갈비살 꼬차-스페셜 파스타-얼그레이 베이스의 티라미수로 이루어진 디쉬는 어느 하나 맛없는 게 없었다. 날이 날인데다가 <흑백 요리사> 등에서 보던 쉐프들의 음식 느낌에 눈과 입 그리고 귀가 즐거운 시간을 가졌다.

평소 추구하는 가성비 식당과는 조금 달랐지만, 디쉬마다 일일이 쉐프의 설명을 듣는 것도 흥미를 배가시켰다. 디너는 음료를 시켜야 해서 와인 리스트를 훑어보다가 가볍게 하이볼 류로 한 잔 했는데, 그 또한 입맛을 돋우워 주었다. 어버이날 대접을 제대로 받은 것 같다.

검단산 돌탑 묘기

iami59 — Sat, 9 May 2026 00:00:23 +0900

산길을 다니다 보면 바위 위나 큰 나무 주위로 돌탑을 쌓아놓은 모습을 종종 보게 된다. 그저 돌 서너 개를 무너지지 않게 쌓아놓기도 하지만, 개중에는 굉장한 노력과 시일이 걸렸을 전문적인 장인의 포스가 느껴지는 것들도 있다. 어떻게 저렇게 절묘하게 쌓았을지 감탄하며 보게 되는데, 예사 솜씨가 아닌 이들이 즐비한 것 같다.

검단산 바위 구간 조금 못 미친 자리에도 전에 못 보던 돌들이 쌓여 있어 눈길을 끌었는데, 돌 크기와 모양을 고르고, 무너지지 앟도록 균형을 잡으면서 쌓아놓은 솜씨가 범상치 않아 보였다. 돌탑 고수들과 장인들이 어찌 그리 많은 겐지, 큰 나무 아래로 한 바퀴 빙 둘러가며 바위 위에 쌓은 모양새가 절묘하기 이를 데 없었다.

개중에 어떤 건 바위와 돌 사이에 숨 쉬는 공간까지 두어서 마치 건축의 원리를 재연한 것 같은 느낌을 주기도 했다. 이 돌들을 아래서부터 무겁게 가져온 건 아닐 테고, 근처에 있는 것들을 모은 다음 쌓아올릴 모양새를 그려가면서 작업에 열중했을 누군가의 손길이 느껴졌다. 흥미로운 것은, 돌탑을 아무 데나 정신없이 쌓는 경우는 거의 없고, 뭔가 느낌이 있는 공간에 세워 놓는다는 건데, 이쯤 되면 산과 나무와 바위와 돌의 정기를 느끼는 걸지도 모르겠다.

여전한 메릴 스트립

iami59 — Fri, 8 May 2026 00:00:04 +0900

노동절에 아내와 스타필드에서 점심을 먹고 4층 메가박스에서 <악마는 프라다를 입는다 2>를 봤다. 20년 전 1편에 나왔던 주요 배우들이 그대로 출연해 편하게 볼 수 있었다. 패션 종이 잡지의 위세가 대단했던 1편에 비해 2편은 스마트폰과 SNS가 지배하는 미디어 환경의 변화를 보여 주었다.

포스터에 나오는 주연급 4명의 면면이 보여 주듯 배우들의 안정된 연기가 몰입하게 만들었는데, 무엇보다도 70대 중반을 넘어 노배우 반열에 접어든 메릴 스트립은 1편의 카리스마만은 조금 못해도 여전한 명불허전 도도함을 과시했다. 앞으로 이 배우가 나오는 영화를 몇 편 더 볼 수 있을까.

스토리라인이나 화려한 화면과 풍부한 음악은 시간 가는 줄 모르고 보게 하면서, 역시 영화는 영화관에서 봐야 제맛이라는 걸 느끼게 해 주었다. 원래 영화관이 그랬을 것처럼 여성 관객이 더 많아 보였는데, 여성 주인공들의 활약 때문인지 특히 젊은 여성 관객들이 많이 보였다.

지하주차장 디자인 투표

iami59 — Thu, 7 May 2026 00:00:16 +0900

몇 달 전에 아파트 외부 도색을 새로 하더니만(11/28/25), 이제는 지하주차장 차례인지 디자인 선정을 위한 투표를 주말 이틀간 실시한다는 방송이 며칠 들려왔다. 관리사무소 앞에 세워놓은 1안부터 3안까지 세 모델 중 마음에 드는 데에 스티커를 붙여달라는 안내였다. 주민들이 이런 투표에 얼마나 반응할까 했는데, 주일 아침 교회 가는 길에 가 보니, 꽤 참여들 하고 있었다.

오후에 집에 오면서 다시 보니, 오전부다 훨씬 많은 스티커들로 전체를 도배하다시피 거의 꽉 채운 안이 보였다. 요즘 유행하는 스타일인듯 싶은데, 새로 도색을 하고 나면 칙칙한 지하주차장이 훨씬 산뜻해질 것 같다. 두어 주 후엔 20동 전체를 몇 달 간 나눠서 한다는 공사 기간이 안내가 1층과 엘리베이터 게시판에 붙었다.

지은 지 30년이 넘으면서 재건축 얘기도 부쩍 늘어나고 있는데, 요 몇 해 자재와 공임은 부쩍 올랐지만, 용적율은 제한돼 있어 주민들이 분담금을 꽤 내야 하는 등 수지 타산이 맞을런지 모르겠다. 재건축추진조합이 두세 번은 엎어져야 비로소 일이 시작된다는 말도 있는데, 언제까지 이 동네에 머물 수 있을지, 몇 년 뒤 이사를 가면 어느 동네로 가야할지 슬슬 고민이 된다.

추어탕

iami59 — Wed, 6 May 2026 00:00:24 +0900

동네에 추어탕집이 몇 군데 있는데, 재료가 재료니만큼 어디나 먹을만하다. 반찬도 겉저리와 깍뚜기는 공통이고, 콩나물 무침이나 양배추 샐러드, 오징어젓갈 등이 나오기도 한다. 일단 두 집 다 탕이 나오면 들깻가루 두어 스푼씩 듬뿍 넣고 부추 썬 것과 간마늘과 청양고추, 그리고 산초가루 약간을 투하해 먹는다.

팔당대교 초입에 있는 남원추어탕을 쥬로 가다가 요즘은 검단산 앞에 있는 송담추어탕을 종종 가는데, 남원추어탕이 일반적인 걸죽한 추어탕이라면, 송담추어탕은 약간 맑은 추어탕 느낌이다. 국물만 봐도 확연하게 다른데, 송담추어탕 국물은 부드러워서 아이들도 술술 떠먹을 수 있을 정도다.

밥도 주문하면 8분 걸리는 솥밥이 나오는데, 밥을 덜어내고 물을 1/3쯤 붓고 뚜껑을 덮어두면 탕을 다 먹고선 누룽지와 숭늉까지 맛볼 수 있다. 이 집은 추어탕을 시키면 두 가지 서비스가 있는데, 추어 튀김 두 개가 반찬과 함께 나와 탕과 튀김을 맛볼 수 있고, 식사 후 계산대 옆에서 아이스케키를 꺼내 입가심할 수 있다는 거다. 이 정도 보너스라면 만3천원을 받을 만하다.

검단산 바위구간의 시원한 풍경

iami59 — Tue, 5 May 2026 00:00:01 +0900

5월 황금 연휴의 마지막날인데, 우리 동네 검단산에도 꽤 많은 등산객이 몰려들 것 같다. 5월 초라 아직 덥지 않아 오르내리기 좋고, 휴일의 끝을 산행으로 장식하는 것만큼 뿌듯한 일도 없기 때문이다. 검단산의 품은 넓어서 얼마든지 받아내겠지만, 나는 아쉽게도 9/10월호 2교를 마감하느라 분주해 다음을 기약해야 한다.

일반적으로 검단산 등산은 심심하다고 알려졌지만, 그래도 곱돌약수터와 헬기장에서 보는 풍경, 정상에서 사방을 바라보는 풍경은 웬만한 산 못지 않은데, 20여년을 다녀본 내 경험에서 그 중 백미는 550미터 어간에 있는 바위 구간(10/8/17)이다. 정규 등산로가 아니어서 검단산을 처음 오르는 이들과 등산로만 다니는 이들은 모를 수 있는데, 받줄 펜스가 끊긴 부분부터 샛길 빠져들듯 잠입하면 어렵지 않게 바위 구간을 오르내리는 재미와 숨어 있는 멋진 풍경을 맛볼 수 있다.

어떤 날이든지 팔당대교를 중심으로 탁 트인 한강 뷰를 감상할 수 있는데, 화창하고 청명한 날씨까지 받쳐주는 날에 오르면 금상첨화, 잊을 수 없는 풍경을 만끽하면서 어쩌면 인생 사진을 건질 수ㄷ 있다. 오른쪽으로 강 건너 예봉산부터 저 멀리 북한산-도봉산-사패산 등등이 병풍처럼 펼쳐져 내려가기가 싫을 정도인데, 이제는 제법 알려진 이 코스를 아직 모르는 이들이 있다.

다카마츠에서 온 먹거리들

iami59 — Mon, 4 May 2026 00:00:23 +0900

우리가 통영을 여행하던 같은 주말에 아이들은 일본 시코쿠 섬에 있는 우동 도시 다카마츠를 다녀왔다. 원래 우리가 이 기간에 동유럽 여행을 하려고 해서 아이들도 가까운 일본 여행을 다녀오려 한 건데, 결과적으로 우리보다 더 멀리 다녀온 셈이 됐다. 그래도 해외여행을 했다고, 이것저것 먹을거리들을 잔뜩 사 왔다.

다카마츠(高松)는 일본의 주요 4섬 중 가장 작은 시코쿠 섬 북동부 가가와현에 있는 인구 40만의 중소 도시로 시코쿠 순례길 등이 있지만, 아는 사람만 아는 동네이다. 직항이 있어 일본 소도시 여행하는 이들이 많이 칮는데, 매일 두세 끼를 우동집 찾아다니면서 먹을 정도로 우동의 도시로 유명하다. 사누키 우동으로 알려진 사누키도 이웃 동네인데, 우동만 다섯 끼를 먹었다며 면 좋아하는 나를 유혹해 다음엔 같이 가잔다.

그 중 반건조 생면이 들어 있는 우동면을 사 왔는데, 대접에 덜은 다음 가쓰오부시와 파를 얹고 일본식으로 튀김은 아니지만 집에 있던 오뎅을 하나씩 얹으니 남부럽지 않은 비주얼이다. 다카마츠에서 먹은 우동만은 못할지라도 국물맛도 근사한 게 한끼 식사가 제대로 됐다. 일본 공항이나 기념품점에서 파는 밀키트들(1/30/23)은 그 값을 하는 것 같다.

통영여행14-도시 엠블럼

iami59 — Sun, 3 May 2026 00:00:22 +0900

통영은 외지인들은 발음하기 쉽지 않은 도시 이름 두 글자를 바다와 배 그리고 다도해를 이미지화한 로고와 엠블럼으로 커버하고 있었다. 폰트 디자인이 다양하고 풍부한 영어에 비해, 한글은 디자인하기기 쉽지 않은 편인데, 무척 공을 들인 도시 로고가 인상적이었다. 통영 어딜 가든 컬러를 달리해 내걸었는데, 도시 로고 디자인 가운데 손꼽을 만한 수작(秀作)일 듯 싶다.

통영은 표방하는 그대로 "바다의 띵"인데, 꾸미지 않고 있는 그대로 쉽게 표현하면 굳이 복잡한 다른 수식어를 내걸지 않아도 된다는 걸 보여 주고 있었다. 이미지로도 각인되고, 슬로건으로도 쉽게 이해되는 웰 메이드 도시 디자인은 이제껏 본 우리 도시들 가운데 손꼽아줄 만했다.

거리 가로등에도 고풍스런 스타일로 내걸기도 했는데, 붉은색 계열에 음각 스타일로 파놓은 게 마치 충무공이 이곳 바다와 섬들 사이에서 왜적들을 물리친 해전의 결연함 같은 것도 느껴졌다. 잘 만든 도시 로고 하나만으로도 통영은 기억에 남을 것 같고, 보러오는 재미가 있게 만들었다.

통영여행13-조식 주는 호텔

iami59 — Sat, 2 May 2026 00:00:17 +0900

통영 여행을 하면서 어디에 묵을 것인지 며칠 살펴보다가 아고다 앱에서 두 주 전쯤 지난 번 강릉 여행처럼 바다가 보이는 호텔(2/25/26)을 골랐다. 포르투나(Fortuna)란 처음 들어보는 호텔이었는데, 오션뷰가 괜찮을듯 싶었다. 기본형(스탠다드 더블)보다 약간 넓은 디럭스 트윈룸을 조식 포함으로 예약했는데, 토요일과 일요일 숙박이니 주초 요금보다는 약간 더 냈을 것 같다.

싱글+더블 침대가 놓여 여유 있었고, 의자 두 개와 원형 테이블도 있어 지내는 데 불편하지 않았다. 5층 넓은 창 너머 바로 바다가 펼쳐지는 전망도 만족스러웠는데, 체크인하고 들어갔을 때가 마침 썰물 때라 바지락 캐는 풍경(4/20/26)도 보너스로 감상할 수 있었다.

호텔에서 아침을 먹지 않고 시락국 등 아점을 먹는 것도 고려했지만, 그러려면 또 식당을 찾아다녀야 해서 편하게 내려가서 먹고 움직이는 게 나을 것 같았다. 한식과 가벼운 음식들은 두루 먹을 만했고, 하루는 시락국, 다음날은 미역국도 나왔다. 요플레와 우유, 쥬스에 커피까지 두어 접시씩 먹으니 매일 출발이 상쾌했다.

검단산엔 아직 진달래, 철쭉

iami59 — Fri, 1 May 2026 00:00:52 +0900

4월이 가기 전에 검단산에 올라야 할 텐데 하다가 말일을 이틀 남긴 수요일에야 겨우 다녀왔다. 657미터로 결코 낮지 않은 검단산은 십년 넘게 매주 오르곤 했는데, 나이를 먹으면서 점점 등산 의지가 줄어들어 월례 행사도 못 채우고 겨우 계절에 한 번이다. 이러다가 연례 행사로 축소되면 안 되는데, 그래서 힘을 냈다.

4월 말이지만 윗쪽엔 혹시 아직 진달래, 철쭉이 있을지 모른다는 기대가 살짝 있었는데, 곱돌약수터 지나 헬기장 공터에서 만나기 시작해 정상까지 여러 군데서 진달래와 철쭉 분홍 봄꽃들을 만날 수 있었다. 위로 오를수록 아직 지지 않은 꽃들이 제법 남아 있었고, 정상 부근에 특히 많았다.

화창한 날씨도 받쳐주었는데, 아내가 싸 준 떡 한 덩이와 사과를 먹고 숨을 돌린 후 부드러운 햇볕 세례를 받으며 20분쯤 머물면서 두물머리 방면과 팔당 건너 예봉산 등을 눈에 담다가 유길준 묘역 방면으로 내려왔다. 이쪽은 마치 지금이 한창 때라도 되는 양 화려하게 피어 있었는데, 내려오다가 뒤돌아보니 정상 입구가 마치 누군가 막 등정을 한 것처럼 피니시 라인이 끊겨 있었다.

넓은 정상엔 전망대가 양쪽으로 있는데, 서울 방면이 보이는 전망대 앞에도 제법 풍성하게 남아 있었다. 이 정도면 오늘 노동절부터 시작해 다음주 초까지 이어질 등산객들에게 완등의 또다른 즐거움을 선사하면서 포토존이 될듯 싶다. 저어기 삐죽 솟은 63빌딩이 보인다는 중년 남성 두 분의 대화가 들렸는데, 음~ 롯데타워를 그리 보신 모양이다.^^

통영여행12-윤이상 음악당

iami59 — Thu, 30 Apr 2026 00:00:14 +0900

음악당은 연주와 감상에 걸맞게 견실하게 짓는 것이 가장 중요하지만, 통영 바닷가 언덕에 자리 잡은 윤이상 음악당은 입지 조건만으로도 확실한 경쟁 우위를 접하는 곳이다. 음악당 안에서는 흐르는 음악을 감상하고, 밖에서는 통영 바다 풍경이 들려 주는 또 다른 연주를 만끽할 수 있으니 더할나위 없이 좋은 위치다.

평일 점심 때라 음악당에 못 들어가는 건 아닌가 걱정했지만, 문이 열려 있어서 텅 빈 로비를 걸으면서 백건우, 임윤찬 등의 포스터만으로도 음악이 흐르는 느낌이다. 우리가 방문했을 때는 매년 3월 하순과 4월 초순에 열리는 듯한 통영국제음악제가 끝났을 땐데, 멋진 음악제 포스터가 내년엔 이 기간에 다시 와서 연주회도 감상해 보라고 유혹했다.

음악당 안팎을 둘러보다가 2층에 바닷가를 바라보며 커피를 마시는 이들이 보여 들어갔는데, 레스토랑 브라운 핸즈가 있었다. 계획을 바꿔 여행의 피니시를 겸해 스테이크와 파스타를 시켰는데, 탁월한 선택이었다. 이번에 통영에서 먹은 것 중 가장 나았다. 여기서 연주도 듣고 근사한 음식을 먹으려면 다시 와야 한다.

통영여행11-윤이상 기념관

iami59 — Wed, 29 Apr 2026 00:00:23 +0900

통영은 지금은 많이들 모를 수도 있지만, 출중한 문화예술가들을 여럿 배출한 도시이다. 그 중 음악계에서 한국이 낳은 작곡가로 거의 첫 손가락에 꼽을 만한 윤이상 선생(1917-1995)도 통영 태생이다. 오사카, 파리, 서베를린 음대에서 공부하고 베를린예술대학에서 정교수로 재직한 바 있는 세계적인 음악가다.

통영 시 중앙로에는 선생을 기념하는 기념관이 도심 공원처럼 자리 잡고 있는데, 12년 전에도(4/16/14) 좋은 인상을 받아 이번에도 가고 싶었다. 당시는 오픈한 지 얼마 안 된 시기였는데, 여전히 격조 있으면서도 장중한 이미지로 도시를 빛내고 있었다. 작년은 선생의 타계 30주기였는데, 선생의 어록을 모은 <음표 사이에 숨은 말> 중 한 구절에 고개가 끄덕여졌다.

무료 입장할 수 있는 기념관은 안팎 모두 둘러볼 만한데, 2층 전시관에서 선생의 가열찬 생애와 음악 세계를 감상한 후, 바깥 마당에선 완만하게 경사진 나무 언덕을 걸으면서 커다란 나무의 기운과도 같은 선생의 숨결을 느낄 수 있다. 박정희 치하에서 동백림 사건에 연루돼 옥고를 치르고(1967-69), 독일로 추방된 선생은 결국 다시 고향 땅을 밟지 못했는데, 이런 기념관과 음악당이 생겨서 다행이다.

선생의 기품을 보여주기라도 하듯, 잘 단장된 동백나무 한 그루가 반겨주었다. 정원수처럼 둥그렇게 깎아놓은 동백은 처음인데, 마치 한창 때라도 되는 것처럼 4월 하순에 접어드는 날까지 꽃송이를 간직하고 있었다. 선생이 그리워했던 고향의 동백이었겠거니 하는 생각에 한참을 바라다 보았다.

통영여행10-미륵산에 오르다

iami59 — Tue, 28 Apr 2026 00:00:50 +0900

통영에 있는 섬들은 가장 높은 봉우리에 섬 이름을 붙이는 모양이다. 이번에 그 중 만지봉, 미륵봉 두 봉우리에 올랐다. 사실 올랐다고 하기엔 조금 민망한데, 만지도의 만대봉은 해발 99.9m로 동네산 정도이고, 미륵봉은 461m로 그나마 산세를 갖추고 있었지만, 케이블카로 올라가서 10여분 걸어가 도달했으니 말이다.

케이블카에서 내려 잘 마련된 데크를 따라 그리 어렵지 않게 제법 넓은 산 정상에 오를 수 있는데, 사방으로 탁 트인 풍경이 기다리고 있었다. 정상 바위 위엔 앞 면은 한글로, 뒷 면엔 한자로 멋드러진 정상 표지석을 세워 놓아 등정의 즐거움을 남기려는 이들로 인산인해까진 아니어도 붐볐다. 아주 맑은 날엔 대마도까지 보인다는데, 우리가 간 날은 살짝 흐렸지만 충분히 멋진 풍경을 선사했다. 미륵은 부처의 다른 이름 정도로 이해되니, 불교 신자들에겐 이 산을 오르는 의미가 남다를 것 같았다.

케이블카에서 내려 정상까지 오르는 이들에게 주는 보너스가 있었는데, 중간중간 퀴즈를 풀어볼 수 있다는 것이다. 몇 계단 앞에 퀴즈가 보이는데, 알쏭달쏭 알듯 모를 듯한 재미 있는 퀴즈 문항이 열 개는 넘는 것 같았다. 대부분 넌센스 퀴즈인데, 우리말과 영어, 한자를 절묘하게 결합시킨 답들이 코믹했다. 답을 알고나면 싱겁기도 하지만 서로 풀어보려 애쓰고, 어떤 건 박장대소하게 만들었다. 아래 퀴즈의 답은 '글로벌'이다. 그렇다면 "아홉 명의 아이를 세 자로 줄이면?"

통영여행9-미륵산 케이블카

iami59 — Mon, 27 Apr 2026 00:00:34 +0900

바닷가를 낀 몇몇 도시 여행의 즐거움 중 하나는 케이블카를 타고 산에 올라가 머물렀던 숙소와 방뮨지들, 그리고 발 아래로 시원하게 펼쳐지는 바다 풍경을 내려다 볼 수 있다는 것이다. 통영에서는 미륵산까지 케이블카를 타고 오르내리면서 아어졌다 끊어지는 숲과 섬들이 연출하는 풍경을 볼 수 있고, 또 산 정상까지 가벼운 등산을 하는 유쾌한 시간을 누릴 수 있었다.

사방팔방으로 바다가 펼치는 섬 풍경은 어느 방향으로 봐도 절경이 따로 없었다. 오르는 높이에 따라, 바라보는 쪽에 따라 서로 다른 풍경이 전개됐는데, 섬이 이렇게 많구나 하는 생각이 절로 들면서 한산도, 욕지도 등 두어 개 들어본 섬이 보이는지, 유인도인지 무인도인지 궁금했다. 어제 갖다 온 연대도-만지도도 방향을 달리해 보면 어디쯤 있을 것이다.

케이블카 정류장부터 정상까지는 완만했지만 워킹 데크를 설치해 놓아서 걷기 편했다. 포토존이 될 만한 곳에는 지금 이 순간 여기에 선 이들이라면 자연스레 느낄만한 감흥을 새겨놓았는데, 아주머니 단체 관광객들의 요란한 포즈를 피해 수줍게 한 장 찍어봤다. 시니어 할인도 조금 받겠다, 앞으로도 케이블카가 다니는 데 가면 웬만하면 타야겠다 싶었다.

통영여행8-만지도 한 바퀴

iami59 — Sun, 26 Apr 2026 00:00:03 +0900

연대도에서 한 시간 남짓 걷다가 이웃한 섬 만지도로 건너가는 다리에 이르렀다. 두 섬은 달아항에서 같은 섬을 오가는 왕복 편을 타도 되고, 한 섬으로 들어와서 다른 섬에서 나가는 배를 시간 맞춰 이용해도 됐다. 우리는 10시에 진영호를 타고 연대도로 들어와서 두 섬을 걷고 구경한 후 만지도에서 2시 반에 섬나들이호로 돌아왔다.

만지도의 최고봉 만지봉은 100미터도 아니고 99.9미터였다. 정상을 바로 앞에 두고 전날 미술관과 서점 구경을 마치고 그 동네 작은 빵집에서 사 두었던 레몬 케이크를 먹으면서 잠시 휴식을 취했다. 동네산 정도의 나즈막한 산길을, 그것도 바다를 볼 수 있는 산길을 걷는 즐거움이 컸다. 두 섬을 걸었더니 가볍게 만 보를 넘겼다.

정상에서 조금 내려가니 욕지도 전망대란 이정표가 보였는데, 섬에 와서 또 다른 섬들을 바라보는 재미가 있었다. 해안가로 가는 다른 길로 들어서니 동백나무 숲이 꽤 길게 펼쳐졌다. 동백이 한창일 때 왔더라면 오동도 못지 않았을 것 같다. 선착장엔 아주 작은 카페가 있어 아아와 레모네이드를 시켰는데, 예상 외로 레몬이 잔뜩 들어 있어 놀랐다. 식당도 두세 군데 보였지만 둘러앉아서 멍게를 먹는 이들이 많았는데, 우린 어제 저녁에 다찌에서 해산물을 질리도록 먹었기에 그냥 바라만 봤다.

통영여행7-연대도의 출렁다리

iami59 — Sat, 25 Apr 2026 00:00:56 +0900

통영 달아항에서 20여분 배를 타고 타고 내린 연대도를 한 바퀴 걷노라니, 살짝 남은 동백과 아직 한창인 유채꽃이 반겨주었다. 산 봉우리도 있지만 선착장 부근을 중심으로 사람들이 살고 있었고, 밭도 일구며 염소도 기르고, 섬사람들이 다니는 교회도 보였다. 염소떼가 우르르 지나가는 걸 신기하게 바라보고 있는데, 한 마리가 남아 있다가 도시 촌놈을 위해 포즈를 취해 주었다.

연대도에는 아름드리 소나무들이 자라고 있었는데, 두 팔을 벌려도 반은 물론 반의 반도 못 껴안는 거송들이 계속 이어졌다.바닷가에 사는 소나무니 해송이라 불러야 할지 모르겠는데, 손바닥보다 큰 껍질들과 땅에 드러난 줄기 같은 뿌리들의 기상이 호쾌했다. 동네에 이런 소나무가 있다면, 매일 가서 그 존재를 알아줄 것도 같다.

연대도 바로 옆 100미터 남짓한 거리엔 만지도가 있는데, 2014년 두 섬 사이에 98m 길이의 현수교가 놓여 두 섬을 오가며 여행하는 게 인기다. 출렁다리라고도 부르는데, 안내판엔 동시에 1,400명이 건널 수 있다고 한다. 실제로 보고 건너기 전엔 혹여 바람이라도 불면 위험하지 않을까 했지만, 다리 모양도 근사하고 튼튼하기 이를 데 없었다. 양쪽에서 건너오고 건너가려는 이들이 인산인해까진 아니어도, 꽤 많았따.

통영여행6-배 타고 연대도에

iami59 — Fri, 24 Apr 2026 00:00:07 +0900

통영은 남해 바다를 끼고 항구와 여러 섬들을 갖고 있다. 통영에 내려온 건 섬 여행을 하겠다는 것인데, 12년 전엔 배 타고 한 시간 정도 가는 장사도(4/24/14)를 들렸고, 이번엔 훨씬 가까운 연대도-만지도 여행을 하고 왔다. 통영항에도 큰 여객선 터미널이 있지만, 섬마다 출발하는 항구가 다른데, 연대도는 일몰로 유명한 달아항에서 승선했다.

입심 좋은 선장님의 안내로 20분 남짓한 시간이 순간처럼 지나고, 두 번째 섬으로 이어지는 출렁다리를 건너기 전에 연대도를 한 바퀴 둘러봤다. 아무도 없는 몽돌 해변이 맞아주었고, 문자 그대로 그림 같은 풍경이 연달아 펼쳐졌다. 주일 아침 모처럼 교회당이 아닌 자연, 그것도 바닷가를 거닐며 유연하고 태연하게 마음속 예배를 드렸다.

날씨는 왜 이렇게 좋은지, 바람 한 점 없으면서 따스한 봄날씨가 걷는 걸음마다, 보는 풍경마다 오길 잘했다며 흥취를 더한다. 가두리 양식장도 봤는데, 나중에 다른 용도로도 활용된다는 걸 알게 된다. 서울 근교에서 남도까지, 다시 섬까지 하는 여행은 거짓말 안 보태고 무산된 해외여행보다 결코 못하지 않았다.

통영여행5-통영에선 다찌!?

iami59 — Thu, 23 Apr 2026 00:00:59 +0900

전혁림 미술관과 서점 남해의 봄날 구경을 마치고, 호텔에서 잠시 쉬다가 다찌로 향했다. 마침 호텔 바로 옆에 있어 예약한 시간에 맞춰 간 건데, 통영을 대표한다는 다찌 문화가 어떤지 경험하고 싶었더랬다. 인당 5만원에 주류는 마신 만큼 청구되는데, 이것저것 많이 차려졌고 몇 가지가 계속 나왔다.

일단 가짓수가 많고 못 보던 해산물도 몇 가지 나와 통영에 가면 한 번쯤 들려볼 만한데, 서너 명이 와서 왁자지껄 유쾌하게 주거니 받거니 하는 이들에겐 괜찮지만, 주당이 아닌 우리에겐 딱히 한 방이 없었다. 지극히 개인적인 생각이지만, 우리 같은 스타일은 오마카세나 다른 횟집을 가는 게 더 나을 것 같았다.

우리가 기대했던 다찌 이미지는 다소 정신 없는 분위기일지라도 작은 선술집이나 노포 같은 정겨운 공간이었는데, 제대로 된 다찌 집을 고르지 못한 것일 수도 있지만, 한정식 처림처럼 약간 어수선한 게 아쉬움이 남는 구성이었다. 아무래도 숨어 있는 다찌 집들이 있을 텐데, 언제 다시 통영에 가게 되려나 모르겠다.

통영여행4-남해의 봄날 서점

iami59 — Wed, 22 Apr 2026 00:00:04 +0900

식당과 더불어 이름을 잘 짓는 업종 중 하나가 출판사라고 생각해 왔다. 통영 여행 첫 날 호텔에 체크인하고 잠시 쉰 다음 도보 15분 남짓한 전혁림 미술관으로 향했는데, 그 바로 앞에 서점 남해의 봄날이 있었다. 떡 본 김에 제사지낸다고 이렇게 좋을 수가 없는데, 이름 만큼이나 아름다운 외관으로 맞아주었다.

크기를 달리한 명조체 폰트와 작가들의 일러스트만으로 멋진 디자인이 가능하다는 걸 보여 주는 아름다운 담벽과 목향 장미가 탐스럽게 덮은 출입문이 서점 안을 구경하기도 전에 마음을 부풀어 오르게 만든다. 방문객들은 멋진 외관부터 시선을 빼앗기며 서점 구경이 하고 싶어질 것 같았다. 주말 오후이기도 했지만, 방문객이 제법 이어졌다.

주택을 개조한 서점 내부는 작가의 방처럼 생긴 작은 공간들마다 특색 있게 큐레이션 된 책들이 눈밝은 독자들을 기다리고 있었다. 아내가 마음에 들어한 일본 건축가가 쓰고 그린 도쿄 다방을 일컫는 '킷사텐' 책과, 다섯 해 동안 화가가 매일 원주의 같은 자리에서 거목을 바라보며 쓰고 그린 책을 골랐다. 산 책마다 책방 도장을 찍어주고, 칼렌다도 덤으로 받았다. 미술관과 서점에서 눈이 호강했으니, 이제 배를 채우러 갈 시간이다.

통영여행3-전혁림 미술관

iami59 — Tue, 21 Apr 2026 00:00:16 +0900

이번 여행에서 1순위로 가고 싶었던 곳은 전혁림 미술관이다. 통영은 박경리 소설가, 유치환 시인, 윤이상 작곡가 등 많은 작가들을 배출했는데, 추상화가 전혁림 작가(1915-2010)가 거의 평생 활동해 온 고향으로 3층으로 된 멋진 미술관이 한적한 동네에 자리 잡고 있다. 12년 전에 왔을 땐 여기저기 돌아다니느라, 또 선생에 대해 몰라서 못 갔는데, 이번 여행에선 첫 방문지가 되었다.

선생의 작품은 현대미술전 등에서 여러 번 본 적 있는데, 피카소의 그림이 연상되는 추상화들을 많이 남겼다. 내가 전 선생 하면 떠올리는 그림은 이런 추상화가 아닌, 선생이 고향을 그린 말년의 2006년작 <통영항>인데, 사진을 찍을 순 없었지만 평생을 고향에 뿌리박은 이들만이 그려낼 수 있는 색채감이 풍부하고 항구 정경이 참 아름답고 단아한 그림이다(아래는 지난 겨울 덕수궁 미술관에서).

선생은 거의 한 세기를 사시면서 3천여 점의 작품을 남겼는데, 미술관엔 3백여 점이 소장돼 있다고 한다. 마침 여행 마지막날 들린 윤이상 음악당에도 선생이 일년간 천 개의 도자에 그린 마지막 작품 <만달라>가 걸려 있어 반가웠다. 3층은 아드님인 전영근 화가의 작품들이 전시돼 있고, 이국적인 미술관 외관부터 가볼만 하다. 바로 아래에 있는 통영의 독특한 출판사와 서점을 겸하는 '남해의 봄날'도 큐레이션과 디스플레이가 뛰어나 방문객들이 많다.

통영여행2-바지락 캐는 사람들

iami59 — Mon, 20 Apr 2026 00:00:40 +0900

토요일 오후 호텔에 도착해 캐리어를 내려놓고 창문을 바라봤는데, 오션 뷰의 위력을 한 눈에 느끼게 하는 멋진 전망이 기다리고 있다가 반겨주었다. 창문을 열고 베란다에 나갔을 땐 더 놀라운 풍경이 펼쳐졌는데, 남해안도 조수 간만의 차가 있는지 드러난 갯벌 위에서 수십여 아낙네들이 바다 농사 추수 복장으로 호미를 들고 바지락을 캐고 있었다.

전혀 기대하지 않았던 풍경이었는데, 바다 판 밀레의 <이삭 줍는 사람들>이 따로 없었다. 베란다에서 내려다 보는 것보다 내려가서 좀 더 가까이에서 보면 더 리얼할 것 같았는데, 서해안도 아닌 남해안 통영 앞바다에서 이런 풍경을 보게 되리라고는 전혀 예상하지 못하다가 방문 선물을 받는 기분이었다.

저마다 수확량이 꽤 되는지, 바구니만 아니라 그물망까지 양손에 들고 슬슬 물이 들어오는 시기에 맞춰 작업을 끝내고들 있었다. 시장에서 파는 이들도 있겠지만, 집에서 식구들과 끓여 먹는 데는 충분한 양으로 보였다. 한 시간쯤 뒤에 다시 보니 물이 다 들어와 원래의 바다로 변해 있었는데, 통영 여행 출발이 이보다 더 좋을 수 없었다.

통영 여행1

iami59 — Sun, 19 Apr 2026 00:00:47 +0900

어제 오후부터 12년만에 통영에 와 있다. 동유럽 여행은 취소됐지만, 기왕 잡아놓은 일정 중 주말-주초 2박3일간 남도 바람을 쐬러 왔다. 중부고속도로와 대전-통영고속도로로 380km를 중간에 한 번 쉬는 시간 빼고 4시간 정도 걸리는데, 토요일 오전이어서 한 시간이 더 걸렸다. 좀 긴 운전이었지만 뭐 아직 다닐만한 것 같다.

지난 번엔 1박2일로 조금 아쉬워서 이번엔 하루를 늘렸다. 블로그 정도만 검색했던 그때완 달리 유튜브 검색으로 약간의 정보를 얻었는데, 경험상 검색된 정보는 대략적인 일정을 잡는 데 도움이 되지만, 실제로는 가서 내키는 대로 여기저기 다녀보는 것도 나쁘지 않은 것 같다. 특히 식당은 맛집 정보보다는 현지에서의 감을 믿고 시도해도 별로 실패하지 않는데, 어쨌든 그 동네 풍경과 맛이 새로울 테니 말이다.

휴게소에서 군것질한 다음 통영에 도착해 첫 끼는 강구안에서 충무김밥을 사서 호텔에서 먹었다. 국물로 시락국을 주었는데, 오뎅국물만 먹다가 시래기 국물을 마시니 신선했다. 석박지는 젓갈 맛이 강했지만 시원했고, 오징어는 조금이고 납작어묵이 많이 들어간 메인 찬은 맛이 괜찮았는데, 광장시장 마약김밥이나 보통의 김밥과는 확실히 다른 김밥이었다.

TV 리모컨이 작동 안될 때

iami59 — Sat, 18 Apr 2026 00:00:31 +0900

언젠가부터 TV를 볼 때 리모컨을 하나만 쓰지 않고 두 개가 필요하게 되었다. 인터넷망을 통해 IPTV의 여러 채널들을 보게 되면서 TV 모니터와 셋톱박스를 조절하는 리모컨을 각각 작동시켜야 하기 때문이다. 그런데 종종 배터리가 방전돼 리모컨이 말을 안 듣는 경우가 생기는데, 새 건전지가 없을 때 작동시킬 필요가 생긴다.

우리집 TV는 중국산 TCL인데, 이 모델은 전면이나 하단부에 아무런 버튼이 없고, 후면 우측 하단에 전원키만 하나 달랑 있다. 이걸 누르면 켜지긴 하는데, 채널 조절은 셋톱박스 리모컨으로 하지만, 볼륨 조절은 안 되어서 구입할 때 들어 있던 사용설명서를 보니, 이 전원키를 길게 눌러 화면에 나오는 기능 중 볼륨(+ -)을 선택해 짧게 누르면 되는 방식이었다.

중국산만 이런지, 아니면 모든 걸 없애고 간소화하는 요즘은 다 이런지 모르겠는데, 리모컨에 비해 훨씬 불편해 바로 다이소에서 A3 배터리를 사 와서 갈아끼웠다. 스마트폰으로 리모컨 기능을 작동시킬 수도 있고, 리모컨 없이 음성 마이크 기능도 가능한 시대라지만, 기계식, 아날로그 방식에 익숙한 올드보이들은 어쩔 수 없는 것 같다.

무산된 여행

iami59 — Fri, 17 Apr 2026 00:00:23 +0900

별일이 없었더라면 지금쯤 이런 풍경 속에 있었을 것이다. 석 달 전에 아내와 이번 주에 동유럽 3국을 다녀오는 여행을 예약했더랬다. 예정대로였다면 월요일에 출발해 다음주 초에 돌아오는 패키지 여행이었다. 유럽은 두 차례 자유여행으로 다녀온지라 이번에도 그러려다가, 한 번쯤은 편하게 다녀오는 것도 좋겠다 싶어 여행사 상품을 골랐다.

예약금을 걸고 기다리던 중에 트럼프와 네타냐후가 일을 저질렀다. 유가와 환율이 올랐지만 한두 주 지나면 정상화 되겠거니 했는데, 한 달을 넘기도록 이어졌다. 아무래도 취소하는 이들도 생기고, 여행사측의 모객이 다 차지 않을 것 같았는데, 아니나 다를까 3주 전에. 최종 취소됐다는 안내 전회를 받았다.

뉴스로 접하는 전쟁 소식에 이럴 때 무슨 여행이냐 하면서 반쯤 포기하고 있던 터라 별로 아쉽진 않은데, 동유럽을 가 보고 싶어하던 아내는 다음 기회를 기약하는 것 같다. 기왕 잡아놓은 일정, 꿩 대신 닭으로 주말에 짧은 남도 여행으로 대신하게 됐는데, 비행기는 안 타고 동유럽만은 못할지 몰라도 12년만에 다시 통영(4/19/14)을 찾기로 했다.

남한산성의 독특한 나무의자

iami59 — Thu, 16 Apr 2026 00:00:55 +0900

남한산성 수어장대 부근을 걷는데, 공터에 독특하게 생긴 나무의자가 보였다. 근처의 통나무 의자들은 앉을 자리만 남기고 잘라 준 형태인데 비해, 그 중 두어 개는 앉는 자리와 밑부분 사이에 네 발을 남기는 형태로 파고 깎은 형태가 처음 보는 스타일이었다. 안쪽을 이렇게 파 놓은 게 무슨 효과가 있는지, 그저 멋스럽게 보이게 하려는 겐지 짐작이 잘 안 됐다.

근처에 제대로 된 벤치와 쉼터 공간도 있는 데라 굳이 여기에 이런 통나무 의자들을, 그것도 약간 독특한 모양으로 다듬어 놓을 필요까진 없었을 것 같은데, 궁금증을 자아내게 만들었다. 앉아서 쉬는 이의 배낭을 놓는 자리라고 하기엔 넉넉하지 않고, 하여튼 뭘하라는 용도인지 짐작하기가 힘들었다.

산길을 다니다 보면, 이런 의자나 벤치를 비롯해 독특한 모양의 돌탑을 쌓아놓은 데들이 있는데, 가끔 지나가는 이로선 도무지 제작 의도가 헤아려지지 않는다. 예술성을 드러내려는 것도 아니겠고, 무슨 유물 발굴과 관련된 일도 아닐 것 같은데, 다음에 가서 주위를 좀 더 자세히 살펴보면 뭔가 실마리가 잡히려나.

녹원 쌈밥

iami59 — Wed, 15 Apr 2026 00:00:23 +0900

사철 어느 때나 먹을 수 있지만, 집밥 같아서 생각보다 잘 안 가게 되는 데가 쌈밥집이다. 몇 가지 반찬에 찌개 그리고 쌈싸먹기 좋은 고기와 야채들은 늘 식욕을 자극하지만, 일부러 가고 싶을 정도의 특별할 건 없어서 망설여진다. 그래도 일단 가면 푸짐하게 먹을 수 있고, 별로 후회할 것 같지도 않은 데가 쌈밥집이다.

연희동에 갔다가 네 식구가 녹원쌈밥에 들렸는데, 보쌈정식과 제육+오징어볶음을 시키고, 쌈재료는 쌈칸에서 원하는 대로 갖다 먹을 수 있는 집이었다. 이 동네 맛집 중 하나로 소문이 나서 빈자리가 없고, 찌개도 맛있고, 오징어볶음의 불맛이 모두의 입맛을 매료시켰다. 야채칸엔 예닐곱 종류의 신선한 쌈채소가 가지런히 놓여 선택을 즐겁게 했다.

이 동네 카페들과 마찬가지로 식당도 가정집을 개조한 데가 많아, 오래전 동네 풍경 속으로 들어가는 기분이었다. 신발을 벗고 들어가야 하는 번거로움은 있지만, 덕분에 발도 해방되고^^ 아파트 단지들 사이의 번듯한 상가 식당들이 주는 위압감을 안 느껴 좋았다. 동네 특성상 외국인들도 찾는 것 같고, 평일 낮인데도 젊은 친구들이 많이 보였다.

산성 담벽 쪽문의 품격

iami59 — Tue, 14 Apr 2026 00:00:54 +0900

남한산성을 걷는데 북문 앞 식당과 카페들 사이에 담벽 한 부분을 여닫이 문짝으로 장식한 데가 눈에 띄었다. 야트막한 담벽은 가로로 일정 간격으로 튀어나오도록 무늬를 주고, 위에 기와까지 얹어 쌓은 지 얼마 안 됐지만 예전 담벽이 이랬겠거니 하는 고풍스런 느낌을 주는데, 창문 크기의 문짝을 달아 변화를 주었다.

이 창문에는 양쪽에 경첩을 달고 앞으로 여닫도록 손잡이까지 달아놓아서 궁금증을 자아내는데, 지나가면서 저 문이 열릴지, 열리면 안쪽은 보일지, 안에는 뭐가 있을지 등등의 상상을 하게 만든다. 밑져도 본전이니 하는 생각으로 다가가서 손잡이를 조심스레 당겨보니, 문이 양쪽으로 활짝 열렸다. 그리고 그 안엔 전기 검침계가 들어 있었다.

뜻밖의 깜찍한 인테리어에 순간적으로 경탄했다. 이런 걸 생각해 내고 공사한 이의 지혜와 은근한 멋부림에 박수를 쳐 주고 싶었다. 북문 가던 길이라 다시 문을 원위치로 밀어놓고 발걸음을 옮겼는데, 이 길을 다니는 이들 중에 나처럼 저 손잡이를 잡아당겨보는 이가 또 있을지 궁금하다.