올해 베니스 영화제에서 황금사자상을 받은 <룸 넥스트 도어>를 봤다. 암 판정을 받고 투병하다 다크웹에서 약을 구해 안락사(존엄사)를 시도하려는 전직 종군기자와, 그를 돕는 베스트셀러 작가 친구의 이야기를 다룬 페드로 알마바도르 감독의 영화다. 같은 주제를 일본 영화 <플랜 75>(3/1/24)가 정부 주도의 대규모 정책으로 다루었다면, 지극히 개인적인 결정으로 접근하고 있다.

틸다 스윈튼과 줄리언 무어가 시종 이끌어 가는 화면과 음악은 아름답기 그지없어 두 시간이 훌쩍 지나가게 만들었다. 둘 다 1960년생인 여배우들은 연륜 때문인지 힘을 뺀 자연스런 연기로 몰입하게 만들었는데, 내게는 이들의 전작들보다 이 영화로 기억될 것 같다. 기자와 작가 직업답게 화면을 채우는 책들과 서점 풍경도 무척 정겨웠다. 배경으로 나오는 뉴욕 풍경이며, 두 사람의 집 그리고 한 달간 빌린 에어비앤비가 스토리와는 다르게 아름답게 펼쳐진다.

요 근래 본 영화 가운데 지적이고, 정서적이고, 무척 컬러풀한 영화였다. 시그리드 느네즈의 원작 소설 <어떻게 지내요 What Are You Going Through> 타이틀과는 언뜻 안 어울려보이면서도 묘하게 어울리는 영화 같다는 생각이 든다. 별 4개 반을 주고 싶은 영화다.  

이번 미국 여행에서 생각지 않던 애플 워치가 생겼다. 동생들에게 뭔가를 챙겨주고 싶었던 누이가 이것저것 생각하다가 정해 두었던 모양이다. 시계를 안 찬 지 오래 됐고, 번거로울듯해 사러 가자는 걸 극구 사양했으나, 포틀랜드에서 애플 유저인 김도현 교수를 만나면서 무척 유용한 건데 왜 사양하냐고 해서 믿고^^ 사게 된 것이다.

누이가 코스트코에서 봐 두었던 모델은 애플워치 시리즈 10 Jet Black으로 최신형이다. 생각보다 가볍고, 당연히 아이폰과 연동돼 금세 적응할 수 있었다. 카톡 메시지도 확인할 수 있고, 한참 앉아 있으면 일어날 시간이 됐다는 메시지가 뜨고, 어느 정도 걸으면 목표량을 채웠다면서 링이 완성되는 재미도 있다. 

그러고 보니 지금 쓰고 있는 맥북(3/21/18)도 몇 해 전에 누이가 오면서 사다 준 건데, 이래저래 신세를 지고 있다. 여기서도 살 수 있지만 거기가 싸니 오는 김에 사다만 달라고 했는데, 막무가내 선물로 안겨주었다. 서로 나이 먹어가고 있지만, 여전히 일곱 살 어린 동생을 살뜰히 챙겨주니 고맙기도 하고 죄송하기도 하다.       

동국대는 시내 한복판에 있고, 남산을 끼고 있는데다가 지하철역이 앞뒤에 있어 교통편이 아주 좋은데, 오래 전에 도올 선생 특강을 들으러 딱 한 번 가 보고는, 그 후 갈 일이 없었다. 지난 주일 예배를 마치고, 시간이 남아서 남산까지 가려다가 동국대 교정으로 들어서게 됐다.  

장충동 태극당을 건너면 동국대 가는 길과 남산 가는 길이 만나는데, 에스컬레이터가 설치돼 있다. 불교 재단이 운영하는 학교인지라, 캠퍼스에는 이런저런 불교 관련 시설들이 보이는데, 그 중 하나가 경희궁을 복원할 때 숭정전을 여기다 옮겨 놓은 정각원이다. 원위치인 경희궁 터로 옮겼더라면 좋았을 텐데, 이리 된 사연이 있나 보다.   

내가 다녔던 학교도 나라 이름을 썼는데, '동국'이란 학교 이름도 매우 호방해 보인다. 우리네 역사나 정체성과 관련 있을 것 같다. 동국대 캠퍼스엔 유난히 돌비가 많은데, 2006년 5월 설립 백주년을 기념해 세운 커다란 백년비가 우뚝 서 있다. 돌이 어찌나 큰지 얼추 5미터는 넘어 보였는데, 뒷 면에는 헌사가 한글로 새겨져 있다. 그 앞엔 타임 캡슐도 있는데, 무엇이 담겼을지 궁금하게 만든다. 

이 학교를 상징하는 시인 두 사람의 시비가 보여 반가웠다. 만해 한용운 선생과 민중 시인 신경림 선생의 시비였다. 만해의 시비 뒷 면엔 당연히 <님의 침묵>이, 신경림 선생 시비엔 <목계 장터>가 새겨 있다. 아, 그런데 검색하다가 선생이 올봄에 돌아가셨다는 걸 알았다. 동국대 하면 미당 서정주 선생이 더 유명하지만, 친일 행적 때문인지 어느 구석에 있는지 안 보였다. 종종 들려서 구석구석을 구경하는 것도 재미 있을 것 같다. 

누이집 근처 프리웨이를 달리다 보면 중간중간 커다란 광고판들이 보이는데, 그 중 로펌에서 내건 광고 문구가 인상적이었다. 변호사들 얼굴과 함께 고객을 돌보고, 싸우고, 이긴다(We Care, We Fight, We Win)는 당당한 문구가 꽤 흥미로웠다. 승리지상주의를 표방하는 약간 선정적이고 자극적인 캐치프레이즈 같긴 해도, 이 정도의 각오라면 믿고 맡길 마음이 생길지도 모르겠다.  

포틀랜드에 내려가 하루 묵은 비버톤에선 파란색 마케팅 벤치가 눈에 띄었다. 부동산 회사에서 만든 것으로, 지금 사서, 나중에 팔고, 한 번 더 옮기라(Buy Now, Sell Later, Move Once)는 솔깃한 제안인데, 그 밑에 누군가가 "그러면 잃는다"(Then Lose)고 장난스럽게 써 놓았다. 부동산 피해자였을까. 

두 단어만으로, 눈에 띄고 귀에 쏙쏙 들어오는 라임이나 리듬감 있는 구호를 만들어 내는 영어식 마케팅 구호들은, 보는 사람들로 하여금 솔깃해지게 만드는데, 가끔 보는 나같은 사람에게나 신기하지 그네들에겐 워낙 일상화 된 문화로, 오히려 안 하면 없어 보이기 때문에 더욱 정교해지는 것일 게다. 

누이집에서 돌아가신 형님의 작품들을 몇 점 볼 수 있었다. 백형(伯兄)은 상대에 다니다 동양화에 빠져 심산 노수현 선생 문하에 들어가더니, 몇 년 뒤엔 서예로 전환해 일중 김충현 선생의 제자가 되었다. 국전에서 특선도 몇 번 하고 서실도 열면서 서예가의 길을 업으로 삼았지만, 스승처럼 일가를 이루진 못하고 환갑을 못 넘기고 이십여 년 전에 돌아가셨다.

누이는 미국 갈 때, 그리고 한국에 올 때 형님의 작품을 몇 점 가져가 간직한 모양인데, 오랜만에 누이집을 방문해 볼 수 있었다. 가람 이병기 선생의 시조 <난초>를 한글 예서체로 써 내려간 두 폭 키 작은 병풍이 반가웠고, 제법 큰 합죽선에 궁서체로 쓴 작품도 펼쳐 벽에 걸어놓으니 볼만 했다.

요즘은 서예 작품을 걸어 놓는 집이 별로 없지만, 나도 언젠가 이해인 수녀의 첫 시집 <민들레의 영토> 맨 앞에 실린 <바다여 당신은>(9/16/13)을 써 달래서 한동안 거실에 걸어두었다가 간직하고 있다. 좀 더 사셨으면, 조카들이 장가 가는 것도 보고 손주도 안고 좋아하셨을 텐데, 누가 예술가 아니랄까봐 일찍 가시고 작품만 남겼다.