두 달 간 성경을 매일 일정 분량씩 묵상하도록 돕는 <시니어 매일성경, 1/1/25>엔 성경본문 묵상 가이드 외에 앞뒤로 세 편의 글이 실린다. 잡지글처럼 읽을거리를 주는 건데, 보통 2-3년 연재하다가 그 중 어떤 글들은 연재를 마치면 단행본으로 묶어 출간하고 있다. 다는 아니지만, 보통은 연재하기 전부터 그럴 의도로 필자를 섭외하고 있다.

<시매>는 2019년에 창간해 만 7년 됐는데, 9월 말에 네 번째 단행본이 나왔다. 연재글의 단행본화는 나는 관여하지 않고 출판국장과 단행본 팀장이 결정하는데, 이번에 김주련 작가(전 성서유니온 대표)가 4년간 연재했던 '그림책으로 읽는 신앙의 움직씨'가 <약함을 돌보는 단어들>이란 타이틀로 나왔다. 약해지다, 걷다, 앉다, 남기다 등 일상을 이루는 움직씨(동사) 24개를 하나씩 아이들의 그림책을 통해 풀어내는 솜씨가 탁월하다.

막 창간하고 세 권을 낸 시점에 갑자기 외주 책임 편집을 맡아 6년을 넘겨 함께하고 있는데, 조금씩 부수를 늘려 그새 만 부를 넘기고 내년부터는 만6천부를 찍는다니, 편집자로서 감사할 뿐이다. 덕분에 팬데믹의 우울한 시기도 견뎌낼 수 있었던 것 같다. 처음 생각했던 것보다 동역이 꽤 길게 이어지고 있는데, 언제까지 맡게될 지는 알 수 없지만, 그만두라고 하는 날까지 편집자로 충실히 감당할 뿐이다.     

송파나루역 4번 출구로 나가면 대로변 화로구이집 옆에 돋보이는 그림으로 벽면을 장식한 제법 넓은 매장이 보이는데, 몇 달째 영업을 안 하고 있다. 괜찮은 카페를 겸한 옷 가게가 있던 곳인데, 이렇게 목 좋은 곳이 다음 임자를 못 만났는지 텅 비어 있다. 자리로 봐서 상당한 임대료를 치루어야 할 곳 같은데, 웬만해선 그만큼 수지를 맞추기 어려운 모양이다. 

가게가 문전성시까진 아니어도 개점휴업은 면해야 하는데, 그렇게 마냥 하세월을 보낼 순 없는지라 이런 상황에 처하게 된 것 같다. 가게를 접는 게 쉬운 결정은 아니었을 텐데, 저 거리를 지나다니다 보면 또 언제 갑자기 새 가게가 영업 개시를 알리는 날이 올 것이다. 어떤 업종이 들어설까. 

그 안 골목에도 이런저런 가게들이 있는데, 그 중 작은 카페 하나가 11월까지 쉰다고 안내문을 붙여 놓았다. 겉에서 보기엔 소박하면서도 약간 세련된 분위기인데, 여긴 공실은 아니고 카페 주인의 사정으로 잠시 휴점한다는 안내다. 둘 다 길 건너가 송리단 음식골목이고, 조금 더 가면 석촌호수로 초역새권인데, 장사가 역시 쉬운 일이 아닌 듯 싶다. 

특별한 일이 없는 한 아내와 삼시세끼를 함께하는 '삼식이'로 살고 있는데, 요즘은 외식하는 일을 조금 늘렸다. 금요일 점심으로 낙지 생각이 난다며 연포탕을 먹으려다가 복어탕으로, 다시 콩 요리집으로 바꾸었다가 결국 추어탕으로 낙찰됐다. 팔당대교 들어가기 직전에 있는 집인데, 상호는 다들 내거는 남원추어탕이다. 
 
솥밥과 강황밥 중 고를 수 있는데, 밥을 덜은 다음 뜨거운 물을 부어놓으면 누룽지 듬뿍 숭늉으로 먹을 수 있어 솥밥을 고르게 된다. 부추와 다진 마늘을 듬뿍, 청양고추 썬 것도 넣고, 들깨 두세 스푼까지 넣으면 가뜩이나 걸쭉한 국물이 더 진해지는 느낌이다. 중간에 산초도 살짝 넣어 맛의 변주를 즐긴다. 국룰대로 밥을 말아먹는 건 탕을 절반쯤 먹은 다음이다.   
 

미꾸라지를 갈지 않고 통으로 나오는 집이 아닌 다음에야 추어탕과 함께 추어 튀김을 곁들이지 않으면 섭섭하다. 이 집은 탕과 곁들이도록 반쯤 나오는 소 자를 파는데, 튀김옷을 좀 많이 묻혀 덩치를 커보이게 하긴 해도 탕과 번갈아가며 먹는 재미를 놓칠 수 없다. 관례대로 국물까지 싸악 다 비우고 나와 스타필드에서 바람쐬고 저녁은 스킵했다. 
 

연희동 홍제천 주택가에 있는 카페에 들렸는데, 어둠이 슬슬 내리면서 조명을 켠 풍경이 여름 낮에 보았던 풍경(7/22/25)과는 색달라 보였다. 낮에도 조명을 하긴 하지만 밖이 환해서 불을 안 킨 것처럼 보였는데, 가을 저녁 무렵 따뜻한 조명을 밝힌 카페는 한결 분위기가 있어 보였다. 

카페란 데가 들어가 앉아서 커피를 마시며 대화나 독서 등 뭔가를 하는 곳인지라 외관보다는 실내 분위기와 커피 맛이 중요하지만, 두 번 와 본 느낌으로는 그런 건 이미 검증이 됐던 터라 불켜진 외관까지 아늑하고 따스한 느낌을 건네니 문을 열고 들어서는 기분이 좋을 수밖에 없었다. 

8시에 문을 닫는지라 손님은 우리 넷을 빼고 셋이 더 있었는데, 다들 각자 창가에 앉아 무언가에 몰두하는 모습들이 보기 좋았다. 평소 마시던 따뜻한 아메리카노 대신 g가 요즘 맛들려 있다는 두유 라떼를 시켰는데, 라떼 아트가 귀여웠고, 고소한 맛보다는 담백한 맛이 나쁘지 않았다. 6시쯤 풍경이 저랬으니, 사위가 어두운 7시 지나서는 더 포근하고 아늑했을 것이다. 

연희동 중국집 양밍산(10/29/25)은 음식이 나오기 전부터 맛이 괜찮을 것 같은 기대감을 갖게 했다. 이 집을 추천한 g나 지난 번에 나만 빼고 먹은 식구들이 다 괜찮다고 한 것도 있지만, 들어가 앉았을 때 벽면에 보이는 메뉴판 두 개가 정감이 넘쳐 보였기에 충분히 맛도 기대할 수 있겠다는 느낌이 들었다. 인쇄체 메뉴판과는 다른 뭔가 이 집만의 소박하면서도 개성 있는 음식이 나올 것 같았다. 
 
작은 칠판을 세로로 걸고  색분필로 식사류와 요리류를 위아래로 분리해서 한 자 한 자 또박또박 쓴 메뉴판은, 상황에 따라 지우거나 새로 쓸 수 있게 해 놓았다. 기본 메뉴들을 하나씩 맛보고 싶었는데, 우육면 맛으로 볼 때 다 기본은 하지 않겠나 싶었다. 군만두를 4개와 8개 중 고를 수 있다는 것도 좋아 보였다. 그러고 보니, 분필 메뉴판(4/10/13)이 걸린 카페나 식당치고 실망한 데는 거의 없지 않았나 싶다. 
 
이 집은 벽면 메뉴판이 하나 더 있는데, 요리류를 메뉴별로 나무판에 문패처럼 걸어놓았다. 이렇게 걸어놓으니 십여 가지 메뉴 하나하나가 다 개성 있고 근사할 것 같은 기대감을 불러일으켰다. 위아래 1번 격인 동파육과 반반튀김을 시켰는데, 기대를 충족시키게에 충분했다. 다음달에 가면 대만식 마늘쫑볶음과 바지락볶음을 시키고, 공심채볶음과 다른 메뉴들은 그 다음으로 찜해 두었다.