안방과 건넌방을 정리하느라 2차로 책을 정리하고 버리는 가운데, 한 코너에 모아두었던 탁상 칼렌다(12/26/14)들도 이참에 버려야겠단 생각이 들었다. 20년 가까운 내 삶의 자취들을 그냥 버리기는 아깝고 서운해 한 장씩 사진을 찍으려다가 엄두가 안 나 뜯어서 1년치씩 찍어 두었다. 확대해서 볼 수도 있으니 나름의 디지털 아카이빙인 셈이다. 

2004년 것부터 있는데, 그 이전 것은 어디다 두었는지 기억이 안 난다. 알라딘, 대한항공, 국민은행 등 10여 군데 탁상 칼렌다엔 그날의 만남이나 약속, 여행 등이 적혀 있고, 15년 전쯤부턴 중요한 일과 중 하나가 된 등산이나 산책을 한 날도 동그라미로 표시돼 있다. 

이미 지나간 날들을 다시 들쳐볼 일은 없을 것 같아 드디어 버리지만, 그래도 4, 50대 20여년간 열심히 살았단 흔적이 군데군데 보인다. 스케줄도 줄고, 언제까지 탁상 칼렌다를 쓰게 될지 모르겠지만, 막상 안 보이면 허전해 올해 말에도 새 칼렌다를 구할 것이다. 

지난주 육개장 먹으러 갔다가 그 뒷집에 화원이 있길래 잠시 들렀다. 다육이를 기르는 농원이었는데, 바깥에는 잘 자라서 화분에 옮겨 심은 것들을, 안쪽엔 모판에서 키우는 것들을 위시해 다양한 다육이들이 옹기종기, 아니 빽빽하게 자라고 있었다.  

가만히 보니, 흙에서도 자라지만 어떤 것들은 마사토를 플라스틱 병 같은 데 담아서 키우고 있었다. 물을 많이, 자주 안 줘도 알아서 자라는 다육이의 특성을 짐작해 볼 수 있었다. 어떤 건 손가락 마디보다 작았는데, 이렇게 다양하고 다채롭고, 대체로 저렴한데다, 꾸준하게 잘 자라기까지 하니 사람들에게 사랑을 받는 것 같다.  

몬스테라나 여인초 같이 큰 화초들은 단박에 눈에 띄지만, 콩알보다 조금 커서 앙증맞기까지 한 다육이들은 화초들 사이에서 보잘 것 없어 보이기 십상이다. 그래도 나름의 개성과 생명력으로 꾸준하게 자라서 책상이나 창가에 두어 개씩 두고, 잊을 만하면 눈에 띄어 존재감을 선사한다. 

디즈니 플러스에서 다큐멘타리 <축제의 여름 Summer of Soul ... Or, When the Revolution Could Not Be Televised>을 봤다. 1969년 7월 할렘의 마운트 모리스 공원에서 열린 흑인 뮤지션들의 노래와 연주를 기록한 필름인데, 50년 넘게 미공개되다가 작년에 영화로 상영되면서 올해 아카데미상 장편 다큐멘타리 부문을 수상했다. 

스티비 원더, B. B. 킹, 마할리아 잭슨 등 한 시대를 풍미한 흑인 뮤지션들의 재즈, 블루스, 가스펠 라이브 공연이 펼쳐지는데, 연주자들과 관객 대부분이 흑인들로 넘치는 흥과 소울을 감상할 수 있었다. 반세기 전에 지구촌 한 곳을 달구었던 리듬, 선율, 가사, 연주들이 어떠했는지 볼 수 있는데, 익숙한 음악들이 많아서 요즘 음악보다 더 컨템포러리하게 들렸다. 

특히 가스펠 음악과 흑인 문화의 상관 관계를 생생하게 볼 수 있었는데, 가사와 리듬에 담긴 저항 정신부터 영적 빙의의 한 수단으로 가스펠이 사용되기도 했다는 진술과 장면은 흥미로웠다. 얼마나 편집을 했는지 몰라도, 자유와 변화를 추구하는 이런 필름이 50년 이상 TV에서 방영되지 않다가 늦게라도 볼 수 있어 좋았다. 

아파트 단지에 있는 우체국에 택배를 접수하고 돌아오는데, 옆 동 장미 터널이 발길을 잡아끌었다. 보도 블럭 위로 아치형 파이프를 길게 세워 놓은 이 통로는 보통 땐 비도 피할 수 없는 평범한 모양이지만, 장미철이 되면 단연 풍경을 바꾸면서 걷고 싶은 길이 된다. 

20개쯤 되는 파이프 가운데 입구 쪽, 그러니까 이쪽과 저쪽 앞부분에만 장미넝쿨이 피어 멀리서 보면 전체가 장미 터널로 보이게 만든다. 가운데 부분까지 길게 심어 놓았으면 더 멋진 풍경을 이루었겠지만, 그러면 햇빛이 너무 가리워질 수도 있어, 이 정도만이라도 아파트 풍경을 바꿔놓기엔 충분하다. 

아쉬운 건, 20동 중 장미 터널은 두 군데 밖에 안 돼, 우리 동 부근엔 없다는 것이다. 그러나 이나마 있는 것도 다행이고, 너무 많이 만들어 흔해지면 눈만 어지럽고 아무런 감흥이 없었을지도 모르겠단 생각이 들었다.  

주초에 처가 형제들과 여주에서 만나 남한강변 카페 알펜시아(5/21/20)에 들렸다. 여주에 갈 때마다 가는 카페인데, 1-2층과 테라스에서 바라보는 풍광도 좋고, 인테리어도 잘 돼 있어 편하게 대화를 나눌 수 있다. 

인테리어 감각이 뛰어난 주인의 안목 덕에 실내외에 여러가지 볼거리가 있는데, 동물 인형들을 나란히 놓아둔 데도 있다. 어디서 이런 걸 모았을까 싶을 정도로 다양한 동물들의 표정과 포즈가 정겹다.

작은 인형들만 아니라, 실물 크기의 커다란 동물 장식물도 군데군데 보이는데, 그 중 가장 눈에 띄는 건 철비늘을 두른 것 같은 말이다. 당장이라도 박차고 달려 나갈 것 같은 생동감이 느껴진다. 무심한 표정으로 앉아 있는 고릴라와 안 어울릴 것 같으면서도 묘하게 어울리는 조합을 이루고 있다.  

아내와 함께 어버이날 꽃다발을 받았다. 두 아이가 준비한 것인데, 카네이션을 비롯해 코랄 작약, 목수국, 히야신스, 안스리움 등 꽃 종류와 색깔이 십여 가지가 넘는 화려하고 화사한 꽃들이 다발을 이루고 있다. 우리가 주거나 받아 본 꽃다발 가운데 가장 화려하고 풍성한 것 중 하나일 것이다. 

예약해 놓고 점심 먹으러 갔다가 광화문까지 가서 받아왔다는데, 지하철에서 시선깨나 끌었을 것 같다. 그 부러움의 대상이 우리라니, 고마운 일이다. 카네이션 정도 생각했는데, 꽃 향기 진동하는 호사를 누리고 있다. 다른 선물도 있는데, 뭔가 요리를 준비한 것 같고, 좀 더 큰 선물도 있다. 음~ 신경 좀 썼군.^^ 

수 년 전부터 밥공기들이 설거지하면서 하나 둘 이가 나갔다. 오사카(5/6/16)와 뉴질랜드(3/3/19)에서 사 온 일본식 밥공기를 선호하는지라 여기저기 알아봤는데, 딱히 마땅한 게 안 보였다. 그러다가 지난주에 여의도 '더 현대'를 가 봤는데, 4층에서 마음에 드는 걸 찾았다. 

여주 이도 도자기 투 톤 컬러로 막걸리잔이라는데, 밥공기로 써도 손색 없어 보였다. 일본 밥공기와 같은 크기에 단단해 실용적인데다가, 평범해 보이면서도 투박하지도 않은 게 적당히 고급스러워 보였다. 값도 그리 비싸지 않아 네 개를 사 왔는데, 식탁 분위기가 달라졌다. 아내는 어울리는 국대접도 장만하려는 것 같다.

사실 이 가게에서 우리 눈에 먼저 띈 건, 커플 잔이었다. 역시 고상한 투 톤 컬러 매치가 맘에 들었는데, 보이차나 물 따라 마시기 적당한 크기다. 마침 한동안 못 보던 '그친구들' 모임이 곧 있어 몇 개 들였다.  

지난주에 아내와 서울 갔다오는 길에 상일동 화훼단지에 들러 용신목과 다육이를 사 왔다. 꽃이 피는 화초를 사려다가 딱히 눈에 띄는 게 없었는데, 구석진 곳에 있던 녀석을 본 것이다. 키가 10cm를 조금 넘기는 아담통통 사이즈다. 

옆에서 볼 땐 튀어나오고 들어간 게 다섯 개씩인줄 알았는데, 위에서 보니 육각형 모양이다. 아내가 청주 조카에게서 생일선물로 받은 화분에 옮겨 심으니 나름 우람하고 근사해 보인다. 어느 세월에 자라 삐죽 팔을 벌려줄지 모르겠지만, 그런 욕심도 조심스럽다.

녀석을 미니 용신목이라 부른 건, 전에 자이언트 용신목이 있었기 때문이다. 양팔은 아니지만, 한 팔로 나름 크고 멋지게 한동안 거실에 서 있던 게(3/7/20)죽은 다음엔 한동안 들이지 않았다. 4천원밖에 안 하지만, 다육이들 사이에서 나름 존재감이 있다. 며칠 사이에 옆 화분들에서 가느다란 잡초들이 바람결에 날아와 자리 잡았다.  

올들어 처음으로 여주에서 처남 부부를 만나 점심을 먹고, 명성황후 생가터에 마련된 황후의 뜰에서 감자전을 먹었다. 돌아오기 전에 화장실에 들렸는데, 넓은 주차장에 마련된 화장실 포스가 그럴듯했다. 전통 한옥 형태로 올린 팔작 지붕이 여느 화장실과 달리 품위가 있어 보였다. 

남한산성 장경사 앞 화장실 (10/14/14)

외관도 그럴싸 했지만 내부도 볼만 했는데, 전체적으로 말끔하게 나뭇결을 살리고 네 귀퉁이 마감과 다섯 개씩 세 줄의 중간 장식들이 화장실 문짝치곤 실짝 생뚱맞게 품위 있어 보였다. 이 문짝의 화룡점정은 바깥 손잡이였는데, 당겼다 밀었다 하면서 노크를 대신할 수 있게 해 놓은 게 제법 신경쓴 것 같았다. 물론 "이리 오너라!" 대신, "냉큼 나오너라!"겠지만.^^ 

뉴질랜드 오클랜드 거리 화장실 (2/7/13)

어제 <뉴스공장>을 보는데(보통 7시부터 8시 반까진 스마트폰으로 듣다가 아침 먹고 마지막 부분만 TV로 본다), 영화 쪽의 강유정 교수와 K팝 쪽의 김영대 평론가가 4부에 패널로 나와서 이번 대선을 문화평론가 입장에서 리뷰하는 코너였는데, 아주 흥미로웠다. 

대선 막판에 불붙은 2030 여성들의 팬덤 현상을 분석했는데, 나도 처음 듣는 용어들과 현상, 흐름들을 소개해 오랜만에 빠져들듯 보게 됐다. 아이돌을 향한 팬덤 현상이 특정 정치인에 대한 팬덤 현상을 낳은 것 같다는 분석인데, 정치권이나 시사를 다루는 패널들과는 유가 다른 관점을 선보였다. 

다 이해하진 못했지만, 정치를 보는 눈이나 실제 정치도 맨날 그 밥에 그 나물로 지지고 볶지만 말고 이렇게 유쾌하게 진일보하면 좋겠다는 생각을 하게 됐다. 이번 대선 또는 요즘 세대를 이해하기 위해서라도 한 번쯤 들어둘만한 코너로 추천한다.  ▶ 에피소드 듣기로 들어가 하단 바를 눌러 21분 40초 부분부터 들으면 된다

주말 저녁부터 잔잔히 내리던 비가 오후가 되면서 그쳐 점심 먹고 강변 산책에 나섰다. 등산도 그렇지만 산책도 맑은 날 못지 않게 비가 부슬부슬 내리거나 흐릴 때 하는 묘미가 있다. 

산책로 오른쪽 건너편 팔당대교에서 하남 I/C 가는 길가에 흰색 버스 한 대가 서 있는데, 옆 면에 커다란 별과 함께 큰 글자로 BTS가 써 있었다. 주말에 잠실에서 공연한다는데, 아미들을 태운 버스인가 싶어 가까이 가 봤다. 

음~ 다른 BTS였다. Bus Tour Service의 약자니까 BTS는 맞는데, 전세계가 열광하는 그 BTS는 아니었다. 중부관광이니 Central Tour로 할 법도 했지만, 누군지 몰라도 머리를 잘 썼다.  

전에는 아무렇지도 않았는데, 언제부터인지 등산화 끈을 묶거나 풀려고 쭈그려 앉을라치면 조금 불편을 느끼게 됐다. 무릎이 조금 안 좋아진 건가 하면서 복도 계단 위에 발을 올려 묶거나 풀곤 했다. 아무래도 신발장 앞에 작은 의자가 있어야 할 것 같아 찾아보다가 자라에서 찾았다. 

30cm 정도의 길이와 높이인데, 까만 것과 함께 바닥에 놓여 있길래 골라왔다. 몇 달 전부터 눈여겨 보면서 세일하면 사야지 했는데, 이건 세일을 안 하길래 그냥 샀다. 마침 신발장 앞에 구석진 자리가 임자를 만났다. 작달만하고 몽땅한 게 꽤 실용적이다.

신발끈 맬 때도 좋지만, 가벼워서 나즈막한 높이에 딛고 설 때도 도움이 된다. 슬슬 이런 도구들의 도움을 하나 둘씩 받을 나이가 됐다는 게 믿어지지 않지만, 어쩌랴! 그래도 아직 적응이 잘 안 되는 건지, 자존심인지, 며칠 전 등산화는 이 녀석의 존재를 깜빡 잊고 다시 복도 계단에 발을 올렸더랬다. 

9호선 송파나루역에서 지하철을 기다리는 동안 여기저기 이런저런 설치물이 보였다. 노선도, 안내판, 캠페인(7/23/20) 등은 익숙하기도 하고 눈에 띄는 데에 부착돼 있는데, 천장이나 구석진 곳에 달린 것들도 있다. 

cctv도 있지만, 와이파이 중계기들도 여러 군데 설치돼 있었다. 통신 3사 브랜드를 달고, 제각각인 안테나 방향은 옆으로 걷는 게딱지들 같아 보이기도 하지만, 이 장치들 덕에 이제 누구나 지하철 플랫폼과 달리는 열차 안에서도 빵빵한 와이파이 성능을 누릴 수 있다. 

이런 편리한 시대가 반가우면면서도 문득 몇 해 전에 도쿄 지하철에서 봤던 핸드폰 금지구역 안내(7/30/13)가 떠올랐다. 핸드폰으로 뭘 보는 건 자유지만, 통화는 자제해 달라는 내용이었는데, 뭘 하든 에티켓과 다른 사람에 대한 배려를 잊지 말자는 시민정신이었다. 

g가 일주일 간격으로 생일을 맞은 엄마빠에게 에어팟 선물을 했다. 그동안 유선 이어폰을 쓰는 우리에게 몇 차례 에어팟의 장점과 신세계를 들려주었지만, 신문물의 세계에 여전히 입문하지 않자, 안 되겠다 싶었던 모양이다. 

아내 것은 당근시장에서 미개봉된 것을 거래했고, 내 것은 코스트코에서 각각 구입했다. 엊그제 식료품 사러 갔다가 품절됐던 2세대가 보이길래 사진 찍어 보냈더니 하나 사 오라고 해서 구매 대행을 해 주었다.

선이 없으니까 간편하긴 한데, 이어폰 줄에 있던 볼륨 조절과 마이크가 없는 건 살짝 어색하다. 우리 세대는 디지털 신세계에 처음 발을 내딛는 게 조금 부담스럽고 버거운 구석이 있는데, 이 친구도 약간의 시행착오를 거치면서 자연스러워질 것이다.  

주말에 점심 먹으려고 동네 카페에 가는데, 주차장에 스티커를 잔뜩 붙여놓은 차가 보였다. 캠핑족이나 낚시, 모터사이클 마니아들이 이렇게 덕지덕지 붙이곤 하는데, 몇 개 말고는 종류를 모르는 것들이다. 하긴 요즘은 스티커 모음을 파는 데도 많으니까, 별 의미나 계통 없이 취미로 붙인 것일 수도 있겠다. 

그러려니 하고 지나가려는데, 왼쪽 뒷창 아래쪽에 있는 네모 스티커가 걸음을 잡아세웠다. 오잉~ 내용이 좀 수상했다. 위급상황시 아이를 먼저 구해 달라는 스티커는 봤어도, 자기부터 구해 달라니, 이거 실화냐, 싶었다. 음~ 누군지 몰라도 장난이 좀 심한 게 아닌가 싶은 생각에 쓴웃음이 나왔다.

별생각 없이 그냥 한 번 웃자고 붙여놓았을 수도 있고, 뒤에서 따라오는 차들에게 가벼운 웃음을 주려는 선한 의도일 수도 있겠지만, 그저 단순한 치기로 치부하기에는 씁쓸하고, 요즘 유행하는 미필적 고의 또는 내로남불의 한 예가 아닌가 싶은 생각이 들었다. 

지난주말 검단산을 올라가는데, 현충탑까지 노변 주차장이 빈틈이 없었다. 그 중에서 트렁크 우측 하단에 코로나 19 아웃을 기원하며 사회적 거리두기를 패러디한 '사회적 차간 거리' 스티커가 글과 그림으로 붙어 있는 차가 눈길을 끌었다. 

지금 시대에 가장 소중한 메시지와 슬로건으로 보여 운전자의 의식과 센스에 점수를 주고 싶었다. 스티커 디자인도 내용 만큼이나 깔끔해 보였는데, 파는 거면 하나 구해서 내 차에도 붙이고 싶다는 생각이 들었다. 저 스티커를 보는 운전자마다 저 차에는 적당한 차간 거리를 줄 것 같았다.^^

나도 두세 해 전부터 매일 운전에서 해방되었는데, 코로나 19가 유행하기 직전부터였다는 게 공교롭다. 시니어 시기에 접어든 것도 영향을 준 것 같은데, 운전을 덜하니까 편하긴 하다. 이러다가 10-20년 지나면 면허를 반납하는 날도 올지 모르겠다.  

지난달 헤이리를 잠시 걷는 동안 여러 카페들이 이런저런 개성 있는 외관과 간판으로 다가왔다. 그 중 단연 눈에 들어온 건, 녹백적 3색 컬러로 이루어진 이탈리아 국기색을 그대로 칠한 건물이었다. 카페 이름도 이태리였는데, 첫 자가 I가 아닌 E라는 게 특이했다.

꽤 큰 카페가 메뉴나 주인 등 뭔가 그 나라와 깊은 관계가 있을 것 같은데, 확인하진 못했다. 모르긴 해도 외관상 피자와 와인 맛이 좋은 집 아니겠나 싶었고, 이런 멋진 외관을 하고 있는 것만으로도 강렬한 인상을 주기에 충분했다.

그 옆에는 영어 타이포로 나무 모양을 하고 있는 또 다른 카페가 눈에 띄었다. 이런 디자인은 단순하고 단출해 보여 누구나 쉽게 따라할 수 있을 것 같지만, 막상 따라하기는 쉽지 않은 아우라가 있다. 빈티지와 퍼니처는 뭔지 알겠는데, 인더스트리얼은 무슨 의미로 붙인 건지 궁금하다. 

지난달에 여주에 처남 내외를 만나러 갔을 때 날씨가 좋아서 새로 단장한 세종대왕릉을 함께 산책했었다. 왕릉까지 넓은 잔디밭을 걷노라니 세종대왕기에 발명한 여러 천문기기들의 모형이 전시돼 있어서 신기하게 살펴보다 왔다.

그 중 이름이 잘 외워지지 않는 게 있었는데, <앙부일구>다. 한자로는 가마솥이란 뜻을 지닌 부(釜) 자가 들어있는데, 이름만 봐선 무슨 기기인지 감이 안 온다. <오목해시계>로 옮겨 놓았고, 영어로는 Hemispherical Sundial이다. 

오목한 반구 안에 가로줄과 세로줄이  촘촘하게 그려 있어 이런 이름이 붙었다는데, 해의 흐름에 따라 바늘이 표시해 주는 24절기와 시간을 측정했다고 한다. 15세기(1434)에 만들었던 건 전해지지 않고 17세기에 만든 게 전해진다고 하니, 해시계도 진화를 거듭한 모양이다. 

샤브샤브용 고기를 사려고 동네 푸줏간(정육점)에 들렸는데, 고기 진열대 위에 같은 모양의 쿠션이 여러 개 놓여 있는 게 눈에 띄었다. 이 가게 슬로건으로 보이는 문구가 선명하게 새겨 있었는데, 그럴듯한 내용이었다. 

고기에 대한 대단한 호연지기를 드러내는 이런 내용이 설마 어느 책에 나올 리는 없겠고, 가게 주인이나 종업원들의 철학 또는 일터 스피릿일 것 같다. 동감까진 뭐하고 공감은 되었다.

혹시 얼마치 이상 사면 사은품으로 주는 건 아닌지 모르겠는데, 주어도 정중히 사양할 것 같다. 고기를 좋아하긴 해도, 이 문구를 집안 어느 구석에 둘 정도로 환장하진 않기 때문이다. 그저 가끔 가서 힐끗 보면서 웃어주면 될 듯 싶다.

지난달 오랜만에 파주 헤이리에 잠시 들려서 한 시간 정도 걸었는데, 철도 침목 보도 앞에 색색의 다양한 벽돌이 놓여 있었다. 이런저런 벽돌들을 이렇게 저렇게 단정하게 깔아놓은 게 보기 좋았는데, 중간중간 하트와 웃는 얼굴 표시를 해 놓은 걸 보는 순간, 미소를 짓지 않을 수 없었다.

줄과 열을 어느 정도 맞춰서 균형을 깨뜨리지 않았고, 그러면서도 아주 반듯하진 않고 군데군데 살짝 비스듬하게 놓은 것도 숨통을 트여 주는 것 같았다. 이런저런 조합이 경쾌한 리듬감을 선사해 주었는데, 새해도 이렇게 단정하고 조화롭게, 자유롭고 유연하게 살았으면.