우리집에서 가장 키가 크고 오래 된 벤자민 화분에 얼마 전부터 사랑초가 피어나기 시작했다. 다른 화분에서도 종종 일어나는 일인지라 그러려니 하고 지나갔는데, 며칠 전엔 작은 꽃까지, 그것도 두 개나 피워냈다. 게다가 이 꽃들은 아내보다 내가 먼저 그 존재를 알아본지라, 모처럼 으쓱했다. 

문자 그대로 고목에 꽃이 핀 건데, 비록 기생하는 신세지만 자리 하나 잘 잡은 것 같다. 다른 꽃처럼 저녁부터 아침까진 다소곳이 오무리고 있다가 낮이면 활짝 잎을 벌리는 것도 마냥 신기하다. 꽃 구경을 하다 보니 조금 더 윗쪽에선 작은 잎이 사알작 고개를 내밀고 있었다. 잎 모양은 벤자민을 닮았는데 아직 확실치 않다. 꽃이며 잎까지, 고목이 나 아직 멀쩡하다며 시위하는 모양이다. 

주말에 밖에서 점심 먹고 스타필드에 들렸다 돌아오는데, 아내가 그새 스마트폰 만보계가 3천보쯤 걸었다고 알려준단다. g에게 아이폰엔 만보계 앱이 없냐고 물어보니, 당연히 있다면서 '건강'이란 앱을 안 쓰냔다. 오잉~ '건강' 앱은 살 때부터 초기화면에 있던 걸 별로 관심이 없어 다른 폴더에 집어놓고 안 쓰고 있었는데, 등잔밑이 너무 어두웠다. 

그러고 보니 그동안 차곡차곡 걸음 및 관련 데이타를 축적하고 있었다는 걸 처음 알았다. 주일 오후 검단산 중턱까지 갔다가 돌아오면서 중간중간 확인해 보니 알아서 카운트하면서 보폭과 보행속도까지 챙겨주고 있었다. 조금 빠르게 걸어야 하는데, 스피드가 많이 떨어져서 산길을 타박타박 걸은 티가 났다.  

가끔 옛날 물건 가운데 잊고 있던 것들을 우연히 볼 때가 있다. 아내가 베란다에 있던 사진과 후배들에게 받았던 편지들을 정리하라면서 열쇠고리 두 개를 찾아냈다. 고등학교 졸업할 때와 대학 입학 때 받은 것들인데, 각각 44년, 43년 된 것들로 이런 게 있었다는 것도 까맣게 잊고 있었다. 

왜 하고 많은 선물들 가운데 내가 다녔던 고교와 들어간 대학에선 열쇠고리를 만들어 준 걸까? 당시는 이런 게 유행했기 때문이었을 가능성이 크다. 값도 얼마 안 들었을 거고, 네가 다녔고 다닐 학교에 대해 기억하고 간직하라는 의미였을 것이다. 뭐 내가 두 학교에 각별한 애정이 있었더라면 지니고 다녔을 수도 있겠지만, 그냥 두고 다니고 잊고 지냈으니 소중하게 여기진 않은 모양이다.^^

대학 졸업 땐 학교 상징이 담긴 버클을 받았는데, 이 또한 버리지 않고 있다가 얼마 전에 비스므리한 물건들 사이에서 찾아낸 것이다. 부피가 나가는 것들도 아니니 또 서랍이나 책꽂이 한 구석에 둘 것 같은데, 그러다가 다시 잊고 지내다 한참 뒤에 "어이쿠! 이런 게 있었군" 할지도 모르겠다.  

우리집에서 가장 작은 화초는 아마도 몬스테라 아단소니(Monstera adansonii)일 것이다. 찾아 보면 좀 더 작은 게 있을 수도 있지만, 현재로선 그런 것 같다. 베란다 앞 거실장 위에 아내가 작은 화초들을 모아둔 데가 있는데, 페페보다도 더 작아보이면서도 존재감은 뚜렷하니 리틀 챔피언 감이다.

페페도 그랬지만 이것도 처제가 물꽂이해서 준 것으로 이파리가 커다란 몬스테라의 일종인데, 오히려 이렇게 작아서 시선을 더 끄는 것 같다. 아직 화분에 옮겨 심지 않은 물꽂이 상태라서 더 작아 보이는지 모르겠다. 그 작은 잎에 아주 작은 구멍이 송송 뚫려 있는 걸 바라보노라면 빠져들지 않을 수 없어진다. 

아내 후배 부부는 보이차와 황차, 우롱차를 비롯해 내놓는 차마다 간단한 설명을 곁들였는데, 차를 좋아하고 조예가 깊어 거실을 다른 가구들 없이 차 마시기 좋게 꾸며 놓았다. 앙증맞은 크기의 차 주전자들과 찻잔 등 다기(茶器)를 놓은 장이 단아한 아름다움을 풍겼는데, 무얼 과시하는 분위기는 아니고 그저 이들의 일상과 됨됨이를 보여주는 것 같았다. 

이런 컬렉션은 하나씩 모을 때마다 발품을 팔고 고른 사연들이 있었을 테고, 꺼내 마실 때마다 그 시절을 추억하며 음미하게 할 것 같다. 차에 따라 찻잔을 바꾸어 가며 여러 종류의 차를 마시면서 대화의 꽃을 피웠는데, 차담의 한자를 찾았더니 茶談 외에 차와 함께 내놓은 다과란 의미의 茶菓을 보여주었다(둘 다 어울리는 시간이었다^^). 기꺼이 다음 만남을 기대하게 해 주었다. 

용인에 사는 아내의 대학 3년 후배들인 합창반 지휘자 부부와 차담을 나누었다. 그러니까 나를 뺀 셋은 대학 선후배로 절친한 사이인데, 내가 낀 거였다. 자칫 어색한 자리가 될 수도 있었지만, 편하고 좋은 사람들인지라 금세 대화가 술술 풀렸다. 그 집에서 오후 내내 여러 종류의 차를 대접받으면서 이런저런 대화를 나누다가 자연스럽게 합창에 대힌 이야기가 나왔다.

LA남성합창단이란 좋은 합창단이 있는데 백문이불여일견이라고 바로 TV로 유튜브 공연 실황을 여러 곡 감상했다. 실력 있고 편곡도 좋고, 호흡이 잘 맞는 멋진 합창단이었다. Amazing Grace 같은 찬송가뿐 아니라 가요들에 대한 해석이 참 듣기 좋았다. 집에 돌아와서도 주말 내내 다른 레파토리들을 찾아 들었다. 

내로라하는 좋은 합창단들은 많지만, 정말 마음을 담아, 마음을 모아 one for all, all for one을 이루며 노래가 주는 감동을 맛보게 하는 팀은 그리 많지 않다. 합창 활동을 하지 않는 내가 듣기에도 이 팀은 소위 실력 발휘하려는 튀거나 누르는 소리가 없는 게 특히 좋았다. 미국에 살아서들 저런 소리가 나오는 걸까?^^ 단출해 보이는 연합감리교회당 분위기도 한몫했을 것 같다.  

처제네 식물정원에는 뜻밖에도 고사리가 몇 종류 있었다. 식물 팟캐스트에서 가드너들이 고사리를 기른다는 얘기는 들었어도, 서울촌놈에 식알못인 나는 원래 고사리가 어떻게 생겼는지도 모르고, 기껏해야 미국에 사는 누이가 고국 방문할 때 야외에서 뜯은 고사리를 삶아 온 거나, 시장에서 파는 고사리만 아는 정도인지라 집에서 화분에 고사리를 키우는 건 상상이 안 됐다. 

고사리도 종류가 여럿인지, 내가 생각하던 것과는 모양이 영 달랐다. 이게 고사리라고 하니까 그런가보다 했지, 그냥 봐선 전혀 몰랐고 보통의 화초 같아 보였더랬다. 전에 뉴질랜드에 갔을 때 어디서나 볼 수 있었던 펀(fern)이 고사리 계열이라고 들은 적이 있는데, 그나마 아랫 것은 펀 비슷하게 생겨 고사리 계열이란 걸 알아차릴 수 있었다. 

용문산 Fern (6/27/15)

지난해부터 아내는 율마란 화초에 부쩍 관심을 보이기 시작했다. 보통 집에서 기르는 화초처럼 생기지도 않았고, 쓰다듬으면 허브처럼 향기가 나는데, 식물 팟캐스트와 인스타그램을 통해 새로운 정보들을 얻으면서 이 나무에 매료된 것 같았다. 처음 산 건 아담했는데, 몇 달 잘 자라는듯 하다가 우리집에 적응하지 못했는지 시들해졌다. 

마침 코스트코에서도 제법 큰 화분에 심긴 걸 팔길래 사 왔고. 지난주 청주에 갔을 땐, 화초 트럭에서 잘 다듬고 기른 통통한 율마가 보이길래 사 와서 분갈이를 해 주었다. 한 눈에 보기에도 오른쪽보다 나무 줄기가 굵은데, 율마는 이렇게 아랫쪽 잎들을 잘라주면서 통통한 모양으로 키우는 재미가 있다고 한다. 이 정도로 키우려면 제법 시간과 공이 들겠지만, 둘이 잘 자라 주면 좋겠다.    

지난주에 청주에 단 건, 처제네 식물정원 구경하는 일과 함께 일주일에 한 번 아파트 단지에 온다는 화초 트럭에서 봄꽃 몇 개를 사기 위함이었다. 늦게 가면 다 팔린다기에 처제가 예약해 둔 툴립 네 송이를 집에 올라와 빈 화분에 옮겨 심었더니, 그 다음날부터 꽃을 활짝 피워냈다. 튤립은 꽃다발용으로만 보다가 이렇게 화분에 심은 건 처음인데, 컬러가 하나인 게 살짝 아쉽긴 해도 우리집 베란다를 환하게 만들고 있다.

전에도 기른 적이 있는 제라늄은 처제가 전에 우리 주려고 사 두었던 것과 함께, 두 개를 더 사 와서 역시 빈 화분에 옮겨 심었다. 아직 꽃을 풍성하게 피워내고 있진 않은데, 슬슬 꽃망울을 터뜨릴 태세다. 오른쪽 건 잎과 꽃 모두 제라늄과 비슷한데, 페라고늄이라며 조금 더 받았다.  

지난주 처제네 식물정원에선 화초들 가운데 구근 식물 몇 가지를 볼 수 있었다. 문자 그대로 공처럼 생긴 뿌리 식물들은 화분에 바로 심는 게 아니라 물병 같은 데서 기르다가 적당한 때 옮겨 심는데, 화사하게 꽃이 핀 히아신스가 시선을 잡아당겼다. 마치 하와이언들이 목에 거는 꽃처럼 생겼는데, 커다란 구근에서 자란 이파리 사이로 멋진 꽃을 피워냈다. 아직 모습을 드러내지 않고 숨어 있는 것까지 셋이 꽃 색깔이 달라 보기 좋았다. 

꽃이 피어나는 각도가 신기한 꽃에 관심을 보이니, 향이 나는 수선화로 향수선화란다. 누가 일부러 90도로 꺾기라도 한 것처럼 마치 책상 스탠드처럼 꺾인 모양을 하고 있었다. 가로등 같아 보이기도 하고, 픽사(Pixar)의 로고 같아 보이기도 했는데^^, 자세히 보니, 이것도 구근 식물이었다. 수선화가 구근 식물이었다는 것도 처음 알았다.   

몇 달 만에 청주 처제네를 갔다 왔다. 내 주변에선 가장 식물이 많은 식물러인데, 우리 주려고 물꽂이 해 놓은 것들이며, 화초 몇 개를 분양해올 겸 간만에 시간 반 편도 100km 넘는 거리를 달렸다. 아파트 베란다는 물론 거실과 방들, 주방까지 온통 크고 작은 화초들이 살고 있는데, 작년 가을에 갔을 때(10/17/20)와 또 구성이 달라져 있어 눈이 즐거웠다.

그새 화초가 더 늘었는데, 겨울을 지내고 봄이 와서인지 베란다에 가득한 화초들은 윤이 났고, 꽃을 피운 애들도 여럿 있었다. 거실 한 켠엔 식물등까지 켜고, 미니 온실까지 장만해 까다로운 녀석들을 관리하고 있었다. 백여 개가 넘는 화분에서 자라고 있는 화초들 중 상당수는 당근마켓이나 동네 사람들에게서 저렴하게 사거나 얻은 것들이란다. 

처제가 잘 하는 것 중 하나는, 식물의 자구를 물꽂이해서 작은 화분에 옮겨 심어 자라게 하는 건데, 작년에 이어 이번에도 몇 개 얻어왔다. 이래저래 청주 나들이는 즐거울 수밖에 없는데, 수요일마다 아파트 단지에 온다는 화초 트럭에 함께 가서 튤립 구근 몇 개와 제라늄 그리고 잘 다듬은 율마까지 사 와 옮겨 심었다.  

잠실역 8번출구 버스정류장에서 버스를 기다리노라면 세 가지 풍경이 눈에 들어 온다. 정면으론 키다리 서울타워, 오른쪽으론 당첨 확률이 높은 명당이어선지 늘 길게 줄이 늘어서 있는 로또 판매처(4/17/19), 그리고 왼쪽으론 미세먼지 프리존이다. 송파구에서 설치한 4×2×3미터 정도의 이 공간은 딱히 눈에 띄는 외관이 아니어서 사람들이 별 관심을 보이지 않는데, 요즘처럼 미세먼지가 많은 날엔 나름 효능이 있다.

쾌적한 내부는 미세먼지를 빨아들이는 시설이 작동하고, 등받이 없는 벤치들과 모니터 두 개, 그리고 미세먼지 측정치들이 보인다. 문앞엔 세 가지 기능의 쉼터 기능이 표시돼 있는데, 이쯤 되면 가히 만능의 매력적인 공간 아니겠나 싶다. 설치 비용이 얼마일지 몰라도 곳곳에 세워져 지친 영혼들에게 피난처 역할을 톡톡이 해 주면 좋겠다.     

5/6월호 프린트 원고를 받으려 성서유니온에 갔다가 나오는데, 송파나루역에서 저 앞에 우뚝 서 있는 롯데 서울타워 주위로 파란 하늘과 흰 구름의 콜라보가 한여름 못지 않게 끝내주게 멋있게 보였다. 전 날 하루 종일 내린 비가 대지를 말갛게 씻어가면서 이런 풍경을 보인 것이다. 가까이서 봐야겠다 싶어 지하철 타려던 생각을 바꿔 10분 정도 거리에 있는 석촌호수 방향으로 걸어갔다. 

이렇게 길다란 빌딩을 찍을 땐 16:9 비율이 역할을 한다. 석촌호수 산책로 전망 데크에 서자 거추장스런 거리 건물들이 안 보이면서 시원한 풍경이 잡혔다. 건물 외벽에 구름까지 비취면서 호수변 풍경과 한데 어울리는 게 묘하게 균형감을 이루고 있는 듯 했다.   

오늘은 호수를 한 바퀴 돌아 다른 방향에서도 타워를 봐야겠다 싶어 서호에서 동호로 접어드니 롯데월드가 타워를 호위하듯 둘러싸고 있는 새로운 풍경을 보여주었다. 확실히 어느 각도에서 보느냐에 따라 느낌이 달라지는 것 같다. 이런 압도적인 풍경은 아무 때나 볼 수 있는 게 아닌데, 지하철역이 코앞에 있었지만 걷기를 택한 보상을 톡톡이 받은 운수 좋은 날이었다.

요즘 옷가게들 중엔 매장 입구에 고객들이 입다가 안 입는 자기네 옷을 가져와 넣으면 필요한 곳에 리사이클하겠다는 함을 마련해 두는 데가 여럿 보인다. 그냥 소박하게 함만 두는 데가 대부분이지만, 어떤 가게는 이 일이 어떤 의미가 있는지를 개인과 지역사회 그리고 지구적 의미까지 인포그램으로 그럴듯하게 보여주는 데도 있다. 

송파 SU에 갔다가 날이 좋아서 석촌호수를 조금 걷다가, 바로 옆의 롯데 몰에 들려 구경하던 중 유니클로 매장 계단에서 지속가능경영을 표방하는 이 브랜드의 캠페인과 그 옆에 놓인 의류함을 봤다. 작년 거센 노 저팬 캠페인에 무척 고전했을 텐데, 그래도 지속가능성을 추구하는 노력이 가상해 보였다. 컬러가 너무 눈에 띄어 잘 안 입는(1년에 한두 번 정도) 이 브랜드 옷이 하나 있는데, 가져다 놓고 무난한 걸로 개비해야 할지 살짝 고민이 된다.^^

스타필드 1층 구석진 곳에 화초 파는 집이 있다. 출입구를 지나면 만날 수 있으니 엄밀히 말하면 구석진 자리는 아닌데, 메인 출입구가 아닌지라 여기에 있는 줄 모르고 지나치기 쉽다. 비싼 장소이니 아주 많은 화초를 갖다 놓진 않고, 고객들의 눈에 띄도록 철따라 엄선해 깔끔하게 디스플레이 된 걸 보면 걸음이 절로 멈추고, 작은 거라도 한두 개 사고 싶게 만든다.

우리는 소품들을 중심으로 몇 번 샀는데, 두어 주 전엔 엔젤과 아젤리아를 들였다. 엔젤은 그린과 핑크 컬러를 한 잎이 수수하면서도 은은한 아름다움을 반짝여서 보는 순간 마음을 빼앗겼는데, 우리집에 와서도 계속 눈길을 끄는 걸 보면 이름값을 제대로 하는 것 같다. 가운데 꽃봉오리가 발화하면 어떤 모습을 보여줄지 기대만땅이다.

아젤리아는 철쭉과답게 빨간색 꽃이 화려하다. 사 올 땐 작은 꽃이 두세 개였던 게 우리집이 맘에 드는지 만개하니 고혹스런 꽃잎을 화알짝 펴고 있다. 얼핏 보면 손공예로 아주 얇은 종이를 겹겹이 접은 것 같은 모양새인데, 분홍색도 있고, 띠처럼 보이는 테두리가 잇는 꽃도 있다고 한다. 둘 다 모양뿐 아니라 이름도 예쁘다.  

우리집 알로카시아는 이파리가 세 개인데, 한 달 전에 옆에서 아주 작은 새 잎이 나기 시작했다. 처음엔 잡초가 생기는 건가 싶었는데, 자세히 보니 잎 모양이 같았다. 이런 걸 '자구'라고 부른다는데, 아들 子 자까진 알겠는데, 가볍게 검색해 봐도 어떤 연유로 이렇게 부르는지 잘 안 나온다. 

Anyway, 신기하고 반갑기 그지 없는데, 한 달이 지나도록 더 자랄 기미를 보이진 않아, 도대체 언제쯤 옆에 있는 본체처럼 자랄지 살짝 조바심이 생기기도 한다. 그저 죽지만 말고, 날이 따뜻해져 베란다에 내놓을 때까지, 그래서 봄여름 지나면서 그 자리에서 자라든지, 아니면 옮겨 심을 정도가 돼 주면 좋겠다. 

올해도 손위 동서의 연하장을 받았다. 한지 느낌의 종이에 붓글씨처럼 손으로 한 자 한 자 정성스레 쓴 성탄과 신년 축원이 담겨 있다. 손글씨도 드물지만, 세로로 쓴 것도 오랜 만에 받아 본다. 요즘은 카톡으로들 주고받는 시대가 된 지 오래여서 우편으로 온 게 반갑기도 하고 살짝 낯설기도 했다.^^

담임목회를 하다가 아프리카에서 선교사로 일했던 동서네는 국내에 들어와서 교단 선교부 일을 하다 은퇴하고 화성에서 외국인 근로자들을 위한 예배와 훈련을 계속하고 있다. 삶 자체가 예배요 선교인, 우리와는 유가 다른 홀리한 내외다.^^ 가을에 우리집에서 처가 형제들 모임을 하려다가 코로나로 못해 올해엔 얼굴을 못 봤다. 연말이 가기 전에 전화 통화라도 해야겠다.