지난달 헤이리를 잠시 걷는 동안 여러 카페들이 이런저런 개성 있는 외관과 간판으로 다가왔다. 그 중 단연 눈에 들어온 건, 녹백적 3색 컬러로 이루어진 이탈리아 국기색을 그대로 칠한 건물이었다. 카페 이름도 이태리였는데, 첫 자가 I가 아닌 E라는 게 특이했다.

꽤 큰 카페가 메뉴나 주인 등 뭔가 그 나라와 깊은 관계가 있을 것 같은데, 확인하진 못했다. 모르긴 해도 외관상 피자와 와인 맛이 좋은 집 아니겠나 싶었고, 이런 멋진 외관을 하고 있는 것만으로도 강렬한 인상을 주기에 충분했다.

그 옆에는 영어 타이포로 나무 모양을 하고 있는 또 다른 카페가 눈에 띄었다. 이런 디자인은 단순하고 단출해 보여 누구나 쉽게 따라할 수 있을 것 같지만, 막상 따라하기는 쉽지 않은 아우라가 있다. 빈티지와 퍼니처는 뭔지 알겠는데, 인더스트리얼은 무슨 의미로 붙인 건지 궁금하다. 

지난달에 여주에 처남 내외를 만나러 갔을 때 날씨가 좋아서 새로 단장한 세종대왕릉을 함께 산책했었다. 왕릉까지 넓은 잔디밭을 걷노라니 세종대왕기에 발명한 여러 천문기기들의 모형이 전시돼 있어서 신기하게 살펴보다 왔다.

그 중 이름이 잘 외워지지 않는 게 있었는데, <앙부일구>다. 한자로는 가마솥이란 뜻을 지닌 부(釜) 자가 들어있는데, 이름만 봐선 무슨 기기인지 감이 안 온다. <오목해시계>로 옮겨 놓았고, 영어로는 Hemispherical Sundial이다. 

오목한 반구 안에 가로줄과 세로줄이  촘촘하게 그려 있어 이런 이름이 붙었다는데, 해의 흐름에 따라 바늘이 표시해 주는 24절기와 시간을 측정했다고 한다. 15세기(1434)에 만들었던 건 전해지지 않고 17세기에 만든 게 전해진다고 하니, 해시계도 진화를 거듭한 모양이다. 

샤브샤브용 고기를 사려고 동네 푸줏간(정육점)에 들렸는데, 고기 진열대 위에 같은 모양의 쿠션이 여러 개 놓여 있는 게 눈에 띄었다. 이 가게 슬로건으로 보이는 문구가 선명하게 새겨 있었는데, 그럴듯한 내용이었다. 

고기에 대한 대단한 호연지기를 드러내는 이런 내용이 설마 어느 책에 나올 리는 없겠고, 가게 주인이나 종업원들의 철학 또는 일터 스피릿일 것 같다. 동감까진 뭐하고 공감은 되었다.

혹시 얼마치 이상 사면 사은품으로 주는 건 아닌지 모르겠는데, 주어도 정중히 사양할 것 같다. 고기를 좋아하긴 해도, 이 문구를 집안 어느 구석에 둘 정도로 환장하진 않기 때문이다. 그저 가끔 가서 힐끗 보면서 웃어주면 될 듯 싶다.

지난달 오랜만에 파주 헤이리에 잠시 들려서 한 시간 정도 걸었는데, 철도 침목 보도 앞에 색색의 다양한 벽돌이 놓여 있었다. 이런저런 벽돌들을 이렇게 저렇게 단정하게 깔아놓은 게 보기 좋았는데, 중간중간 하트와 웃는 얼굴 표시를 해 놓은 걸 보는 순간, 미소를 짓지 않을 수 없었다.

줄과 열을 어느 정도 맞춰서 균형을 깨뜨리지 않았고, 그러면서도 아주 반듯하진 않고 군데군데 살짝 비스듬하게 놓은 것도 숨통을 트여 주는 것 같았다. 이런저런 조합이 경쾌한 리듬감을 선사해 주었는데, 새해도 이렇게 단정하고 조화롭게, 자유롭고 유연하게 살았으면.   

처제네 청주 실내가든은 갈 때마다(7/16/21) 구성과 배치가 조금씩 달라져 관찰하고 조망하는 즐거움을 준다. 이번에 갔을 때는 그동안 대여섯 번 본 것 가운데 가장 단정하고 단아하게 정리돼 있었는데, 마치 어떤 책이 꽂혀 있는지 눈높이를 맞춰 찾는 도서관 통로를 걷는 것 같았다.  

거실과 베란다, 식탁 옆까지 얼추 2백여 개의 화초들이 숨쉬며 자라고 있었는데, 딱히 치우치거나 처지는 것도 없고, 너무 도드라지거나 엉뚱한 것 없이 안정된 형태였다. 집집마다, 가드너마다 개성이 있겠지만, 이런 차분한 구성 아주 맘에 든다. 

여러 화초들 가운데 이날 내 눈을 잡아끈 건 아래로 길쭉한 점박이 마큘라타 베고니아였는데, 햇빛을 받는 시간대에 따라 잎 색깔이 달라보이는 게 꽤 인상적이었다. 점심 먹을 때만 해도 완전 투 톤 컬러를 이루던 게 오후엔 다시 한 색이 돼 전혀 다른 화초인 줄 알았다. 

g나 나나 책 주문은 알라딘으로 하는데, g가 교보문고 MD들이 3만원 이상 책을 사면 주는 괜찮은 굿즈를 개발했다면서 주문했다. 12월 1일부터 크리스마스까지 매일 하나씩 창을 여는데, 창 안쪽에는 자신이 읽은 책 가운데 올해의 책을 생각해 보게 만드는 이런 저런 질문들이 하나씩 수록돼 있다. 

덕분에 식구들이 돌아가면서 한 번씩 창을 여는 즐거움^^을 누렸고, 질문에 맞는 책을 떠올려 볼 수 있었다. 게다가 매일 쵸콜렛 하나씩이 보너스로 들어 있어 까 먹는 재미도 있다. 

이 비슷한 기획은 코스트코에서 볼 수 있었는데, 다양한 독일 맥주 25종이나 와인을 한 병씩 맛보는 어마어마한(?) 상품 기획도 봤다. 이참에 안 먹어봤던 맥주맛도 볼 겸 한 번 도전해 볼까 싶었지만, 아내가 눈길을 주길래 참았다.^^  

g가 선물 받았다며 손바닥만한 카드 박스를 보여주었다. 뚜껑을 열면 앞 면엔 재밌는 캐릭터가 그려 있는 그림이, 뒷 면엔 독서와 관련된 문장 하나가 인쇄돼 있는 독서 카드 같은 게 30개 들어 있다. 아마도 하루 한 문장 정도씩 새겨보라는 기획 의도 아닌가 싶다. 

이런 걸 Texture(문장 카드)라고 부른다는데, 아마도 text+picture의 합성어 아닌가 싶다. 그림도 개성 있으면서 친근해서 호감이 느껴지지만, 더 중요한 건 문장을 고르는 큐레이터의 안목으로, 한 번에 읽혀지고 한 눈에 들어오는 설득력 있는 문장을 얼마나 고르느냐에 따라 카드 가치가 달라질 것 같다. 

사람에 따라 박스 안에 그대로 모아놓고 그때 그때 꺼내 보거나, 책갈피 대용으로 하나씩 꺼내 이 책 저 책에 꽂거나, 책장에 진열해 놓을 수도 있을 것 같다. 전에는 이런 걸 받으면 박스째 고이 모셔두었는데, 요즘은 한두 장씩 꺼내 분산시켜 놓는 것도 괜찮겠다는 생각이 든다. 

홍제천을 걷다 보면 다른 동네와는 다르게 생긴 벤치가 눈에 띈다. 기본 프레임은 회색 철로 되어 있지만, 앉는 자리와 등받이를 원목 컬러로 해 놓아서 산뜻하고 세련돼 보이는 모던 스타일 벤치다. 게다가 과히 어지러워 보이지 않게 사선을 그어서 단조롭지도 않아 보인다. 

등받이 오른쪽 윗쪽에는 아마도 이 벤치를 기증한듯한 기관명과 로고가 과하게 돋보이지 않게 새겨 있다. 광고와 기증의 중간쯤 될 것 같은데, 좋은 시도로 보인다. 너무 크거나 도드라지게 또는 지나치게 컬러풀한 광고용 문구나 모양이었다면 좋은 일 하고도 조금 꼴불견이었을 텐데, 이 벤치는 적절한 균형과 절제미를 유지하고 있었다. 

사람들이 앉고 자주 이용하는 벤치는 사람들을 기리거나 추억하는 데 딱인데, 미국이나 일본, 뉴질랜드 등에선 심심찮게 볼 수 있었다. 나중에 나도 할 수 있으면 검단산이나 한강변 자주 다니던 자리에 내 이름이 아닌 I'm a pedestrian 벤치를 기증할 수 있으려나.

휘튼 대학 돌벤치에 새긴 이름 (7/20/14)

여주 세종대왕릉 야외에 전시돼 있는 <천상열차분야지도 Celestial Chart>는 태조 4년(1395)에 북극을 중심으로 1,467개의 별자리를 커다란 원 안에 표시한 천문지도이다. 원본은 국립고궁박물관에 전시돼 있다고 한다.

윗 부분에는 해와 달의 운행 기록과 별자리 그림이, 아랫 부분에는 당시의 우주관, 제작 배경과 과정 등이 깨알같이 기록돼 있다. 허블 망원경은커녕 변변한 관측장비 없이 대단한 작업이었을 것이다. 세종 시대의 과학이 어느 정도 수준이었는지를 짐작케 하는데, 한글 창제 전이기도 해서 죄다 한자로 적혀 있다. 

이런 지도를 보면 아는 별자리를 찾아보고 싶어지는 게 인지상정인지라, 북두칠성부터 찾아봤다. 가운데가 북극일 테니 그 근처부터 찾아내려갔는데, 중심부에서 가까운 아랫쪽 7시 방향에서 확인할 수 있었다. 어렸을 땐 이 별자리를 쉽게 볼 수 있었는데, 요즘은 별 볼 일이 별로 없어서인지 거의 볼 수 없다.

1년 반 전에 아이폰 SE(5/22/20)로 바꾼 다음엔 어디 멀리나 오래 갈 일이 없어 보조 배터리 쓸 일이 없었는데, 당일치기로 지리산을 다녀올 생각을 하면서 갑자기 필요해졌다. 전에 쓰던 1만 mAh짜리(6/19/15)가 어딨는지 찾아봤지만, 어디다 두었는지, 누구를 주었는지 영 보이지 않았다. 

이참에 새로 살까 하고 스타필드 1층도 가고, 인터넷 검색도 했는데, 막판에 크기나 용량, 무게보다 라이트닝 케이블이나 젠더가 들어 있는 게 중요한 구매 조건이 됐다. 아이폰 충전 케이블을 이용해도 되는지 확실치 않아 고민하던 차에 아내가 안 쓰는 게 있다며 맞는지 보라고 했다. 

이름은 좀 거시기했지만^^. 마침 라이트닝 젠더가 들어 있어 새로 살 필요가 없어졌다. 4천 mAh라 용량은 적은 편이지만 작고 가벼운데다 외양도 나쁘지 않아 가끔 쓰기엔 딱이었다. 둘째가 스타벅스에서 받아온 2천5백mAh 미니도 젠더와 연결하니 잘 돌아가 결국 안 사게 됐다는 즐거운 소식. 

한 집에서 오래 살다 보니, 낡고 못 생긴 것들이 여럿이다. 밟고 지나다녀 페인트가 떨어지고 까매진 문지방도 그렇고, 전기 콘센트 꽂는 자리도 구형으로 많이 낡아졌다. 그 중 하나가 관리사무소에서 공지사항을 알리는 거실 벽에 부착된 스피커인데, 기능은 멀쩡하지만 벽지와 안 어울린다. 

어찌할꼬 고민하던 아내가 문득 그림을 붙이면 되겠다고 생각하더니만, 내가 갖고 있는 카드 중 적당한 걸 가져오란다. 여러 카드 가운데 밑에 있는 시계와도 어울린다며 호빗 카드를 골랐다. 미국 코스타에 갔을 때 휘튼 대학 외곽에 있는  C. S. 루이스 작품들을 모아놓은 Wade Center(7/27/14)에서 사 온 것이다. 

뒷 면에 내용 설명도 있고, 그냥 붙여 놓으면 때가 타고 못 쓰게 될 것 같아 비닐을 씌운 채로 양면 테이프를 이용해 붙여놓으니 감쪽같아졌다. 요즘 주차장 공사중이라 안내 방송이 잦고 볼륨이 커서 고민이었는데, 소리도 조금 줄이는 효과도 있고 대략 만족이다. 

가을비와 함께 기온이 부쩍 내려가면서 낙엽을 많이 만들었다. 밤새 주차 공간을 가득 채웠던 차들이 하나 둘씩 떠난 옆 동 주차장을 은행나무에서 떨어진 노란 은행잎들이 지키고 있다. 평소엔 흰색이던 게 노란색을 두텁게 덧칠해 근사해 보였다.

베란다에서 내려다 볼 때는 노란 주차 구획이 색달라 보이고 훨씬 멋있어 보였는데, 가까이 가 보니 바람에 날리고 빗물에 쓸려 흩어져 다소 어수선해 보였다. 그래도 이 계절에만 볼 수 있는 아름다운 풍경이다.  

작년 추석에 보고 일년 넘게 못 보던 동생네를 다녀왔다. 단풍 시즌 토요일이라 오고가는 고속도로는 제법 막혔지만, 오랜만에 만나니 반갑고 밀린 얘기들이 많았다. 자연산 버섯전골과 보이차를 대접 받고 일어서려는데 제수씨가 이것저것 싸 주었다.

서울에서 태어나고 자란데다 일가친척 중 지방엔 인천 고모님밖에 없어 시골 농산물은 거의 받은 적이 없었는데, 고구마와 배, 상황버섯과 고춧가루, 그리고 새우젓까지 동기간 정과 시골 인심이 듬뿍 담겨 있었다.

소래에서 왔다는 새우젓은 우리가 보통 먹는 하얀 것과는 달리 빨간색이어서 신기했다. 듣자니 소래 사람들은 흰 새우젓은 새우젓 축에도 끼어주지 않는다는데, 알이 굵고 수염이 긴 빨간색 새우젓은 호박찌개나 달걀찜 같은 데 넣으면 맛이 좋다고 한다. 아내는 올해 김장은 이거면 되겠다면서 좋아했다.

트레이더스에서 식료품 쇼핑을 마치고 계산대로 나오는데, 중간에 의류 브랜드 팝업 매장이 보였다. Zio-로 시작하는 못 들어본 브랜드여서 그냥 지나치려는데, 행어에 걸려 있는 라운드 티셔츠 가슴 부분의 디자인이 눈에 들어왔다. 

세상에, Stay Yosemiti라니! 마음의 고향 요세미티를 입고 다니는 거니, 이런 건 무조건 사야 한다. 게다가 안에 기모도 들어 있고 가격도 괜찮다. 마침 요즘 입을 라운드 티셔츠가 필요했는데, 아내가 아이보리 컬러를 권했다. 집에 와 펼쳐보니, 왼팔 손목 부분에 Enjoy Wild Life도 새겨 있고, 목 뒷부분에도 비슷하게 포인트를 주고 있었다. 

비록 Yosemite가 아닌 Yosemiti이지만^^, 이런 건 있을 때 다른색으로 하나 더 사 두어야겠다 싶어서 다음날 가서 차콜 컬러도 하나 골랐다. 물론 두 개 값으로 하나 산 1+1으로 합리화 시켰다(실제 가격도 그랬다).

제주도에 갔다 오는 아내와 g를 데리러 김포공항에 갔는데, 이륙이 조금 늦어져 1층 도착장에서 30여분 기다려야 했다. 그러고보니 김포공항 안에 들어오는 것도 제법 오랜만이다. 입점한 식당들을 비롯해 이런저런 공항 풍경이 새삼 새로워 보였다. 

공항답게 쓰레기통(5/31/16)은 캐리어 모양인데, 투명해서 안이 다 보이는 게 특이하다. 탑승수속이나 공항 문까지 무거운 캐리어를 몇 개씩 싣고 옮기는 카트도 반갑다. 돈 내고 이용하는 공항도 있지만, 우리나라는 여전히 공짜다. 120kg까지 감당한다는 것도 처음 알았다. 

보통 안쪽에 있는 수하물 찾는 데(Baggage Claim)가 그새 밖에서도 찾을 수 있도록 시스템이 바뀌었나 했는데, 열쇠가 그려져 있는 게 보관소(Baggage Deposit)였다. 여행을 다니던 시절을 떠올리게 만들면서 조만간 비행기를 타고 싶어지게 만든다.

낡은 여행가방으로 만든 공항 의자 (2/7/16)

의왕 백운호수 안쪽으로 아울렛이 생겼다길래 갔다 왔다. 사무실에서 차로 10분도 안 걸리고, 미사리처럼 호수를 끼고 식당과 카페가 많던 동네라 꽤 자주 갔었는데, 택지 개발을 하면서 아파트 단지가 들어서고 아울렛까지 생기면서 동네 풍경이 확 달라졌다.

청계산과 광교산, 백운산 사이에 있는 바라산(428m) 자락에 자리 잡아 풍수를 모르는 사람이라도 배산임수(背山臨水) 분위기를 느낄 정도로 입지 조건은 끝내주었다. 아직 오픈한 지 얼마 안 됐지만, 소문이 나면 사람깨나 몰려들 것 같아 보였다. 

풍경은 끝내주는데, 정작 중요한 아울렛 기능은 그닥 시원치 않아 보였다. 일단 괜찮은 브랜드 상품들을 아주 싸게 구입할 수 있어야 아울렛 가는 재미가 있는데, 우리나라 아울렛들은 이름값을 썩 잘 해 내고 있는 것 같진 않다. 그래도 시간 있을 때 한두 시간 바람쐬면서 구경하긴 좋겠다. 

동네마다 벤치 모양이 달라 구경하는 재미가 있다. 미사 지구 빌라 단지에 있는 카페에 갔다가 잠시 주변을 걸었는데, 동네 벤치치곤 제법 운치와 품위가 있어 보이는 벤치가 나란히 놓여 눈길을 끌었다. 가로로만 나무를 쓰는 전형적인 벤치 스타일을 벗어나 등받이 부분은 세로로 짜서 조금 고급스러운 느낌을 주었다.

벤치 디자인도 괜찮았지만, 잔디와 나무들 사이로 보도 불럭을 깔고 그 안쪽으로 들어가 있는 거나, 두 벤치 앞에 잘 다듬은 국화 항아리를 놓은 것도 전체적인 분위기를 업그레이드 시키고 있었다. 미사 지구의 벤치들이 다 이런 모양인지 알 수 없지만, 아파트 숲 사이에 자리 잡은 주택가엔 썩 잘 어울려 보였다. 

등받이 윗 부분도 단순한 일 자가 아니고 약간 모양을 내면서 좌우 대칭을 이루고 있었는데, 이렇게 만들려면 손이 더 가고 비용도 조금 더 들겠지만, 훨씬 세련돼 보였다. 획일화 되고 표준화 된 벤치 일색인데, 동네마다 다양한 디자인이 도입되고 보급되면 어떨까 싶다. 이렇게 벤치 하나가 동네 풍경을 바꿔 놓는다. 

g가 두어 달 전부터 팟캐스트를 시작했다. 혼자 하는 건 아니고, 창비 편집자 에디터리와 공동으로 하는 <두둠칫 스테이션>이다. 서로 격주로 각각 진행하는데, 박막례 할머니 요리책을 기획한 베테랑 편집자인 에디터리는 편집자들을 게스트로 불러 책과 편집에 관한 이야기를, g는 K팝과 책을 연결시켜 다루고 있다. 

열흘에 한 번씩 읽고 듣고 본 것들을 정리해 뉴스레터 <콘텐츠 로그>를 내더니만(구독자가 3천 명이 넘었다), 조금 더 영역을 넓혀 팟캐스트 세계로 진출했는데, 시나브로 콘텐츠 전문가의 세계로 슬슬 진입하려는 모양이다. 시작한 지 얼마 안 돼 아직 많이 알려지진 않았지만, 나름 즐겁게 하고 있어 나도 구독해 듣고 있다. 

뉴스레터도 그렇지만, 팟캐스트도 들어보니 어느새 (아니, 진작에!) g는 우리 슬하를 벗어나 저만의 세계를 구축해 가고 있었다. 내가 읽고 듣고 보고 쓰는 것과는 또 다른 결의 콘텐츠들을 소화하면서 자기 것으로 재생산하고 있었다. 아무쪼록 하고 싶은 걸 방향을 잃지 않고 신나게 하면서 좋은 인플루언서로 자라가길 응원할 뿐이다.

스타필드 2층을 걷는데, 새로운 브랜드가 들어오려는지 공사를 하고 있었다. 스타필드에 들어오는 커피샵이라면 제법 유명한 데일 텐데, g가 괜찮은 커피샵이라고 알려준다. 공사 가림막에 써 놓은 단순하지만 라임이 딱딱 맞는 문구가 오픈하기 전부터 기대감을 갖게 만든다. 

전에 찍어둔 사진 가운데 라임이 맞는 게 있나 훑어보다가 H로 시작하는 인삿말로 라임을 맞춘 게 눈에 들어왔다. 3년쯤 전 사진이라 어디서 찍었는지 가물가물한데, 이케아 같기도 하지만 정확한 기억을 복원하진 못했다. 

이메일로 받아보는 몇몇 출판사 홍보물 가운데 미국 네비게이터 출판사에서 나온 이번주 신간은 결혼생활을 다룬 책인데, 멋진 결혼생활을 영위하려면 몇 가지 S를 추구해야 한다는 목차가 눈에 띄었다. 책을 읽지 않아도 단순하지만 고개가 끄덕여지는 라임만으로 흥미가 느껴진다.

계절이 바뀌면서 요즘 거실 베란다에선 노을 관찰하는 시간이 늘어나고 있다. 해가 일찍 그리고 빨리 넘어가는 바람에 놓치고 지나가는 날도 있지만, 그래도 노을이 붉게 물들인 서쪽 하늘은 집안에 있던 식구들의 발걸음과 눈길을 불러모은다. 무슨 색이라 불러야 할지 모를 만큼 멋진 컬러들의 조합으로 빛나는 가을 저녁 하늘이다.

노을은 맑은 날만 아니라 구름이 적당히 낀 날도 볼만 한데, 조금 다른 분위기를 연출한다. 노을이 좋은 날은 (매번은 아니어도) 한낮 풍경도 근사한데, 물결 같기도 하고 새들이 군무를 추는 것 같기도 한 구름떼가 몰려오는 듯해 썩 볼만 해, 이 또한 시간 가는 줄 모르고 구경하게 만든다.