사회적 거리두기로 공공장소의 벤치들도 아예 못 앉게 하거나 양끝에만 앉는 식으로 온전히 개방되지 않고 있다. 스타필드만 하더라도 통로나 야외 벤치들도 굵은 테이프를 둘러 앉을 자리가 거의 안 보인다. 지하철 플랫폼 의자들도 대개 가운데는 비워두고 끝자리에만 앉을 수 있게 되어 있다.

두어 주 전 성수역에선 모처럼 앉지 못하게 하지 않는 의자들을 볼 수 있었다. 한 귀퉁이에 노란색으로 된 5-6석의 의자는 일부 거리두기 테이프를 붙여두긴 했어도, 다른 데처럼 무지막지하진 않아 보였다. 게다가 등받이에 각각 임산부, 노약자, 어린이를 안은 이 표시를 음각하듯 해서 이용객들의 편의를 살펴주고 있었다.

별 거 아닌 것 같지만, 이런 의자를 디자인한 이의 마음 씀씀이가 느껴졌다. 의자와 등받이 높이도 조금씩 다르게 해서 단조로와 보이지 않게 해 놓은 것이나, 의자들을 연결시켜 놓은 것도 연대의 정신을 보여주는 것으로 읽혀졌다. 이런 게 Hi, Seoul! 아닐까. 

조금 생뚱맞은 고백이 될 수도 있는데, 얼마 전까지 지도 앱을 이용하지 않았다. 이유는 간단한데, 사용할 줄 몰랐기 때문이다. 구글 지도나 네이버 지도 앱을 진작에 깔아놓았지만, 웬만한 데는 운전해서 갔기에 내비게이션과는 달리 쓸 일이 별로 없었고, 몇 차례 시도해 봤지만 어딘가에서 막혀서 그냥 포기했다.

슬슬 운전을 줄이고 도보로 길을 찾을 일이 늘어나면서 부득불 지도 앱을 써야 할 일이 늘었다. 그 동안은 가고 싶은 장소를 검색해서 지도로 표시하는 기능까지만 이용하고, 정작 나를 거기로 데려다 주는 기능은 이용하지 못하는 무용지물에 다름없었는데, 그대로 지내기엔 무척 답답하고 불편해진 것이다.

필요가 노력을 부른다고, 이런저런 시행착오 끝에 간단한 사용이 가능해졌다. 이제 보니 내 문제점은 지도 앱에서 내 현위치를 못 알아보고 있었다는 거였다(이런 사람도 있다는 게 이해가 되시려나 모르겠다^^). Anyway, 초보 지도 앱 이용자가 됐으니, 중급/고급 기능도 익히고 싶다. 

올해 서울도서전이 시기와 장소를 옮겨 지난주에 성수역 부근에서 열렸는데, 깜빡 잊고 있다가 막판인 주일 오후에 부리나케 가 봤지만 사전예약자만 입장을 시키는 바람에 할 수 없이 성수역 부근 골목길을 한 시간 정도 구경하다 왔다. 

제인 오스틴의 캐리커처와 남긴 말을 블랙과 컬러 하나, 그러니까 2도로 그려놓은 담벽이 여느 컬러 벽화보다 인상적으로 다가왔다. 화려하지도, 크게 도드라지지도 않으면서 예술성을 갖춘 이런 벽화 스타일, 맘에 든다.

성수역 일대 골목에는 작은 카페와 편집샵들이 자리 잡은 지 제법 됐는데, 어느 크라프트 맥주집 안내판 역시 두 가지 컬러와 선명한 폰트와 자유로운 화살표로 눈에 확 띄었다. 게다가 받침은 둥그렇게, 눈높이에 맞추려 기둥은 길게, 안내판은 직사각형으로 군더더기 없는 아름다움을 선사해 주었다.   

두어주 전 비가 하루 종일 많이 내린 날, 지하철을 타고 10분 남짓 걸었는데, 우산을 썼지만 오가는 길에 도로에 퍼붓고 튕기는 빗줄기에 바지 아랫쪽과 트레킹화는 물론 양말까지 푹 젖었다. 다음날 산책하려고 보니, 트레킹화가 덜 말라 있고 신발장엔 운동화가 없었다. 전에 신던 건 버리고, 새로 하나 산다는 게 차일피일했던 것이다.

스타필드에 가서 관례대로 2층 자라 홈-마씨모 두띠-앤 아더 스토리즈를 한 바퀴 돌고 A, N, NB 중 하나를 사려 했는데, 옷가게 두띠에서 뜻밖에 좋은 운동화가 눈에 띄었다. 스마트한 옷들 사이에 캐주얼한 운동화와 구두를 몇 개 진열해 놓았는데, 그 중 블루 컬러 운동화가 눈에 들어왔다.

군데군데 쎄무 가죽이라 품질과 디자인도 괜찮아 보이고, 게다가 100유로(15만9천원) 짜리가 두어 차례 할인가격이 붙고, 심지어 계산할 땐 가격표보다 적은 단돈 5만9천원이었다. 이런 디자인은 눈에 안 들어오면서 으레 전문 브랜드 걸 선호했는데, 이젠 이만하면 괜찮다 싶어진다. 또 몇 년 잘 신고 다니면 될 일이다. 

지상 지하 4층인 스타필드는 동서로 길다란 트랙을 도는 것 같은 넓은 매장 공간을 샵들로 빽빽하게 채우지 않고, 가운데 부분을 유리 천장으로 넓게 틔어놓아서 답답한 느낌을 주지 않는다. 건물 자체가 크고 공간이 넓으니까 전체적으로 시원한 느낌을 주는데, 메가박스가 있는 동쪽 4층 벽면엔 대형 스크린을 설치해 새로 오픈하는 샵 등 각종 광고를 시원하게 보여준다.

내부에 들어서면 거의 어디서나 보이는 이 대형 스크린은 가로가 얼추 10m는 될 것 같은데, 16:9 비율로 유명 화가들의 잘 알려진 그림을 배경으로 보여줄 때가 많다. 디지털로 보여 주는 원화는 선명한데다, 외곽 부분을 살짝 움직이는 애니메이션 기능을 첨가해 작은 원화보다 오히려 보기가 좋다.

쇼핑몰에 왔으면 뭘 사거나 먹거나, 책을 고르거나 영화를 보는 쇼핑을 해야 하겠지만, 나는 종종 걸음을 멈추고 이 스크린에 시선을 주곤 한다. 나같은 손님도 있어야 하는 법이라는 식으로 말이다. 이 몰에 구석구석 다른 명물도 숨어 있고 내가 잘 모르는 샵도 자리 잡고 있겠지만, 현재까지 내겐 가장 볼만한 구석이다.

미사뚝방길을 걷다가 끝에 있는 나무고아원까지 가지 않고 중간에 옛 미사리로 접어들었는데, 덕분에 이 길에 남아 있는 식당 몇 곳을 지나갈 수 있었다. 올림픽도로로 팔당대교를 향해 오다가 오른쪽 길가에 있던 라이브 카페촌은 미사 지구가 생기면서 거의 없어졌는데, 그 건너편 경정장 안쪽 마을이다. 오래 전에 두어 군데 가고선 한동안 갈 일이 없었는데, 걸을 기회가 생겼다. 

커다란 기와지붕으로 알려진 한정식집 한채당은 정원 카페를 함께 하고 있다는 걸 처음 알았는데, 이름처럼 실내외 테이블마다 정갈하게 올려놓은 꽃 장식이 보기 좋았다. 실험실용 실린더와 물뿌리개를 재활용한 화초들은 카페 분위기를 차분하면서도 정감 있게 만들어 주고 있었다. 

화초를 사랑하는 이가 틀림없을 주인의 플랜테리어 감각은 카페 안팎 요기조기서 수수하게 빛나면서 손님들을 즐겁게 해 주고 있었다. 다양한 화초며, 이것저것 맵시있게 키우고 활용해서 언제라도 들려 차 한 잔 하고 가라고 권하는 것 같았는데, 이런 카페는 다른 계절엔 또 어떻게 사소하지만 감각 있게 변모할지 궁금해진다. 

식탁을 바꿨다. 전에 쓰던 나무식탁이 오래되면서 표면이 닦아도 끈끈한 게 느껴져 뭔가 조치가 필요했다. 유리를 깔 수도 있지만, 10년 넘게 쓰면서 흔들리기도 하고 군데군데 흠집도 생겨 새로 사기로 하고 몇 군데 돌아봤다. 아파트 구조상 접시 장식장 옆에 들어갈 자리는 지금 쓰던 130cm가 최선인지라 135-140cm를 놓고 싶었던 아내가 양보했다.

이번에는 분위기를 바꿔보고자 세라믹 테이블로 했는데, 나무와는 달리 꽤 묵직하다. 테이블은 까사미아에서 의자는 한샘에서 따로 샀다. 깔끔하고 산뜻한 게 끈끈하지 않고 뜨거운 걸 그냥 놔도 되는 재질이라 편한데, 접시나 커피잔을 놓을 때마다 소리가 나서 적응이 필요하다. 주방의 새 식구가 삼시세끼를 또 어떻게 풍요롭게 만들어줄지 기대된다.   

5년 전 집앞에 초대형 복합몰 스타필드가 생겨 일주일에 한 번 정도 아내와 갔다 온다. 다양한 매장이 있어도 익숙한 매장 몇 군데를 잠시 둘러본 후 식료품을 사 오곤 한다. 2층에 있는 앤 아더 스토리즈(& other Stories, 4/27/21)는 여성의류점이라 갈 일이 없고, 아내가 구경하는 동안 밖에 앉아 있거나 서 있곤 했다.

언젠가 아내가 안에 좋은 식물이 많다고 해서 들어가 봤는데, 입구는 물론 넓직한 공간 군데군데에 크고 작은 토분에 심긴 멋진 화초들을 배치해 친근하고 산뜻한 느낌을 받았고, 그후 종종 들어가서 새 화초들을 잠시 구경하다 나오곤 한다. 

비싼 공간을 옷만 채우기보다는 식물을 군데군데 놓는 것도 고객의 정서적 소비를 유도하는 고급 상술이겠지만, 어쨌든 고마운 일이 아닐 수 없다. 아마도 플랜테리어 전문가가 일정한 주기로 식물을 관리하고 배열할 것 같은데, 고상하고 아늑한 느낌을 받게 되니, 훌륭한 마케팅이 아닐 수 없다. 

지난달에 하동에 있는 쌍계사에 갔을 때 아름드리 나무를 많이 봤는데, 그 중에서도 압권은 느티나무였다. 이리저리 걸음을 옮기면서 고개를 쳐들고 바라볼 수는 있지만, 가까이에선 단독으로 화면에 잡히지 않을 정도로 우람했다. 오래된 산사를 지키는 터줏대감 격이었는데, 나무 밑둥이 반은 나무 줄기로, 반은 바위로 되어 있었다. 

처음엔 바위인 줄 모를 정도로 둘은 한데 어울려 있었는데, 서로를 감싸안은 것처럼 보이기도 하고, 서로 어깨를 맞대며 끝내 나지 않는 한판 승부를 겨루고 있는 것처럼도 보였다. 둘 중 어느 하나가 없으면 이 나무는 별 의미가 없겠다 싶었는데, 나무와 바위 중 어느 게 먼저 자리 잡았는지 굳이 가리는 건 별 의미가 없어 보일 정도였다. 

코스트코에 갔다가 화초 코너에서 눈에 띄는 애를 데려왔다. 같은 화초로 2개를 묶어 파는데, 지난주에 살까 말까 하다가 말았는데, 이번주엔 사 왔다. 계란형 이파리가 붓질한 그림 같아 수채화 고무나무란 이름이 붙었는데, 전에 청주에서 본 적이 있다. 어떻게 이렇게 고상한 분위기를 풍기는지 신기하다.

한 뼘 정도 되는 길다란 이태리 토분도 구입을 결정하는 데 1/3 정도 영향을 주었고, 나머지 1/3은 마침 5천원 할인 판매를 하길래 작은 영향을 받았다(미끼를 덥썩 물었다).^^ 이런 투 톤 컬러는 작을 땐 예뻐 보이다가 크게 자라면 평범해 보이기도 하는데, 그래도 이름 그대로 고무처럼 쭉쭉 잘 자라주면 좋겠다. 

지난주 청주에 갔을 때, 베란다 화초들 가운데 희한하게 생긴 것 둘이 보였다. 식물은 위로 자라는 줄로만 알았는데, 이 친구들은 다른 것들과는 달리 거꾸로 매달리듯 아래로 자라고 있었다. 생긴 건 미역 줄기 비스므리해 보였는데, 뜻밖에 선인장이란다. 이런 걸 에어 플랜트, 행인 플랜트, 공중걸이 식물이라 불러준다는 것도 흥미로웠다.

생긴 모양 대로 생선뼈 선인장, 지그재그 선인장이라고도 부른다는데, 본캐인지 부캐인지 모르겠다. 하긴, 식물 입장에선 이렇게 아래를 향해 자라는 게 더 편할지도 모르겠다. 화초란 게 기본적으로 뿌리를 내리고(박히고, 심기고 죄다 아랫쪽을 향하는 느낌이긴 하지만) 햇빛과 물만 잘 공급받으면 방향이야 자기들이 알아서 편한 대로 자랄 테니 말이다. 

전에는 벤자민, 고무나무 등 적당히 큰 화초들만 눈에 들어오고 작은 화분에 기르는 것들은 별 관심이 없었다. 그러던 게 작년부터 아내가 처제와 매일같이 인스타나 카톡으로 식물 관련 대화를 부쩍 많이 나누는 걸 귀동냥으로 듣게 되고, 청주에 가면 물꽂이해서 기른 것과 작은 화초들을 몇 개씩 받아오면서 작은 화분이나 물병에 담긴 화초들이 비로소 눈에 들어오기 시작했다. 

청주 화원의 올망졸망한 작은 화초들은 하나씩 볼 때도 예뻤지만, 2, 3단 거치대나 빈 책꽂이나 의자 같은 데 여러 개를 한데 모아 놓아 더 보기가 좋았다. 큰 화초들처럼 확 눈에 들어오진 않아도 은근히 지켜보는 잔잔한 즐거움이 있었다. 각각의 개성과 전체적인 분위기가 절묘한 합을 이루고 있었는데, 물론 이렇게 가꾸려면 보이지 않는 수고와 정성이 필요하겠지.     

처제가 몇 달 물꽂이해둔 것들을 가져가라는 명분을 내세워 삼복더위지만 못이기는체하고 잠시 다녀왔다. 둘이 내려가면서, 베란다는 물론이고 거실 한 쪽까지 잔뜩 차지하고 있던 화초들이 여름을 맞아 정글을 이루고 있겠지 짐작했지만, 제법 정리해서 봄에 갔을 때보다(3/26/21) 한결 여유가 있었다.

그새 당근에서 마련한 식물 장식장과 양옆 의자 위에 옹기종기 디스플레이한 게 거실 분위기를 한층 업그레이드시켜 주었다. 식물등과 함께 온도계와 습도계로 식물들의 건강을 체크하는 정성이 식물들에게 더 생기를 불어넣는 것 같고, 조카들이 그린 그림과 수 놓아 만든 동물 인형들이 한데 어울려 이 집의 아름다움을 빛내주고 있었다.  

베란다 한쪽에 적당한 걸 옮겨 심으려고 대기중인 빈 화분 하나가 놓여 있다. 대기 시간이 길어지면서 자연은 그냥 놔두지 않고 괭이밥(4/2/19)을 키워 낸다. 처음엔 흙 사이로 삐끔 얼굴을 내미는 정도지만, 여름이 되면서 손가락 길이로 자라면서 화분을 덮기에 이르렀다.

얼마 전엔 한 구석에 사랑초까지 피어났다. 우리가 한 일이라곤 그저 일주일에 한 번 물 준 것뿐인데, 살기 좋은 데라고 소문이 났는지 어디서 날아와 옹기종기 풀밭을 이룬 것이다. 그러더니만 한두 주 전부터는 기어이 사랑초가 꽃까지 피워냈다. 이런 건 아무것도 한 게 없는데 그야말로 얻어 걸린 꽃인지라 기분이 좋을 수밖에 없다. 

주일 아침에 베란다에 있는 화초들 물을 주는데, 주차장에 못 보던 차 석 대가 서 있었다. 옆 동에서 이사를 가는 모양인데, 큰 차 두 대가 오지 않고 같은 모양의 작은 차 세 대가 온 것이다(당연히 사다리차도 왔고, 나중에 다른 차가 또 오는 것 같았다). 흰색 박스 타입의 차는 양 옆과 뒷 면 그리고 지붕까지 깔끔하게 디자인 된 회사 로고와 눈에 띄는 전화번호(뒷 번호는 당연히 24다^^)로 시선깨나 끌었다. 

영어권에서 볼 수 있는 꽤 세련된 디자인은, 이사 서비스도 저 정도(넘버원) 수준급이지 않을까 짐작하게 만들었다. 적재 용량으로 봐서 원 룸이나 작은 이사에 요긴할 것 같아 보였다. 크고 긴 이사차들이 주차장에 들어서려면 주차된 차들을 빼 주어야 하고, 자리 잡는 수고를 해야 하는데, 비교적 수월하게 들고 날 것 같았다. 

우리집에서 가장 키가 크고 오래 된 벤자민 화분에 얼마 전부터 사랑초가 피어나기 시작했다. 다른 화분에서도 종종 일어나는 일인지라 그러려니 하고 지나갔는데, 며칠 전엔 작은 꽃까지, 그것도 두 개나 피워냈다. 게다가 이 꽃들은 아내보다 내가 먼저 그 존재를 알아본지라, 모처럼 으쓱했다. 

문자 그대로 고목에 꽃이 핀 건데, 비록 기생하는 신세지만 자리 하나 잘 잡은 것 같다. 다른 꽃처럼 저녁부터 아침까진 다소곳이 오무리고 있다가 낮이면 활짝 잎을 벌리는 것도 마냥 신기하다. 꽃 구경을 하다 보니 조금 더 윗쪽에선 작은 잎이 사알작 고개를 내밀고 있었다. 잎 모양은 벤자민을 닮았는데 아직 확실치 않다. 꽃이며 잎까지, 고목이 나 아직 멀쩡하다며 시위하는 모양이다. 

주말에 밖에서 점심 먹고 스타필드에 들렸다 돌아오는데, 아내가 그새 스마트폰 만보계가 3천보쯤 걸었다고 알려준단다. g에게 아이폰엔 만보계 앱이 없냐고 물어보니, 당연히 있다면서 '건강'이란 앱을 안 쓰냔다. 오잉~ '건강' 앱은 살 때부터 초기화면에 있던 걸 별로 관심이 없어 다른 폴더에 집어놓고 안 쓰고 있었는데, 등잔밑이 너무 어두웠다. 

그러고 보니 그동안 차곡차곡 걸음 및 관련 데이타를 축적하고 있었다는 걸 처음 알았다. 주일 오후 검단산 중턱까지 갔다가 돌아오면서 중간중간 확인해 보니 알아서 카운트하면서 보폭과 보행속도까지 챙겨주고 있었다. 조금 빠르게 걸어야 하는데, 스피드가 많이 떨어져서 산길을 타박타박 걸은 티가 났다.  

가끔 옛날 물건 가운데 잊고 있던 것들을 우연히 볼 때가 있다. 아내가 베란다에 있던 사진과 후배들에게 받았던 편지들을 정리하라면서 열쇠고리 두 개를 찾아냈다. 고등학교 졸업할 때와 대학 입학 때 받은 것들인데, 각각 44년, 43년 된 것들로 이런 게 있었다는 것도 까맣게 잊고 있었다. 

왜 하고 많은 선물들 가운데 내가 다녔던 고교와 들어간 대학에선 열쇠고리를 만들어 준 걸까? 당시는 이런 게 유행했기 때문이었을 가능성이 크다. 값도 얼마 안 들었을 거고, 네가 다녔고 다닐 학교에 대해 기억하고 간직하라는 의미였을 것이다. 뭐 내가 두 학교에 각별한 애정이 있었더라면 지니고 다녔을 수도 있겠지만, 그냥 두고 다니고 잊고 지냈으니 소중하게 여기진 않은 모양이다.^^

대학 졸업 땐 학교 상징이 담긴 버클을 받았는데, 이 또한 버리지 않고 있다가 얼마 전에 비스므리한 물건들 사이에서 찾아낸 것이다. 부피가 나가는 것들도 아니니 또 서랍이나 책꽂이 한 구석에 둘 것 같은데, 그러다가 다시 잊고 지내다 한참 뒤에 "어이쿠! 이런 게 있었군" 할지도 모르겠다.  

우리집에서 가장 작은 화초는 아마도 몬스테라 아단소니(Monstera adansonii)일 것이다. 찾아 보면 좀 더 작은 게 있을 수도 있지만, 현재로선 그런 것 같다. 베란다 앞 거실장 위에 아내가 작은 화초들을 모아둔 데가 있는데, 페페보다도 더 작아보이면서도 존재감은 뚜렷하니 리틀 챔피언 감이다.

페페도 그랬지만 이것도 처제가 물꽂이해서 준 것으로 이파리가 커다란 몬스테라의 일종인데, 오히려 이렇게 작아서 시선을 더 끄는 것 같다. 아직 화분에 옮겨 심지 않은 물꽂이 상태라서 더 작아 보이는지 모르겠다. 그 작은 잎에 아주 작은 구멍이 송송 뚫려 있는 걸 바라보노라면 빠져들지 않을 수 없어진다. 

아내 후배 부부는 보이차와 황차, 우롱차를 비롯해 내놓는 차마다 간단한 설명을 곁들였는데, 차를 좋아하고 조예가 깊어 거실을 다른 가구들 없이 차 마시기 좋게 꾸며 놓았다. 앙증맞은 크기의 차 주전자들과 찻잔 등 다기(茶器)를 놓은 장이 단아한 아름다움을 풍겼는데, 무얼 과시하는 분위기는 아니고 그저 이들의 일상과 됨됨이를 보여주는 것 같았다. 

이런 컬렉션은 하나씩 모을 때마다 발품을 팔고 고른 사연들이 있었을 테고, 꺼내 마실 때마다 그 시절을 추억하며 음미하게 할 것 같다. 차에 따라 찻잔을 바꾸어 가며 여러 종류의 차를 마시면서 대화의 꽃을 피웠는데, 차담의 한자를 찾았더니 茶談 외에 차와 함께 내놓은 다과란 의미의 茶菓을 보여주었다(둘 다 어울리는 시간이었다^^). 기꺼이 다음 만남을 기대하게 해 주었다.