석 달에 한 번 꼴로 돌아오는 다섯째 주일마다 모이는 8월 말 독서 모임에서 읽은 <이제 당신의 손을 보여줘요>는 프랑스 피아니스트 알렉상드르 타로(Alexandre Tharaud)가 피아노 연주와 관련된 개인적 루틴부터 세계 각국 콘서트홀의 내밀한 풍경, 연주자를 돕는 무대 뒤의 조력자들과 관객 등 연주 이면을 아주 잘 다루고 있다. 

한 번 읽고 나누면 될 것 같아서 굳이 살 필요를 느끼지 않고 도서관에서 빌려 읽으면 되겠거니 했는데, 읽으면서 빠져들고 말았다. 피아니스트의 감수성과 빼어난 관찰력에 준수한 필력이 한데 어울려 읽는 즐거움과 나누는 재미를 선사해 주었다. 연주자로서만 아니라 필자로서도 섬세하고 예리한 필치를 선 보였는데, 한 권 사서 다시 읽을 가치를 충분히 느꼈다. 다시 읽게 되면 줄쳐 두거나 메모해 둘 곳이 여럿 있었다. 

이 책을 읽자고 추천한 교우가 2023년 저자와 역자의 인터뷰 영상까지 링크해 주었는데, 아직 그의 음반이나 연주를 듣지 않고 책을 읽고 나눈 상태에서만 보는 그의 음악 세계가 조금 이해되면서 더 궁금해졌다. 피아니스트건 화가건 글보다 중요한 건 그의 연주나 작품 세계일 텐데, 이 정도면 양수겸장 아티스트로 손색없지 않나 싶다.

지난달에 갔던 덕수궁 이대원 전시회에서는 벽면 가득한 큰 그림들도 좋았지만, 선생이 1950년대와 60년대에 그린 정물/풍경화들이 눈에 들어왔다. 그 중에서도 1956년작 <정물>은 요즘은 거의 사라진 전통 소반 위에 화병과 과일이 놓인 게 어렸을 적 풍경을 떠올리게 했는데, 아파트 주거 문화로 바닥에 앉아 상을 펴는 일은 이제 거의 사라졌기 대문이다.  
 
그림에 나오는 선생의 혜화동 자택의 마루와 카페트, 소반과 쟁반과 화병은 죄다 나보다 연식이 오래된 것들인데, 선생의 삶이 동시대 한국인들에 비해 여유가 있었음을 보여 준다. 소반 아랫 부분 장식도 볼만 하고, 앉을 때 다리를 뻗기도 해서 바닥면과 붙은 '족대'는 돌려놓는데, 그림에선 전면에 놓인 게 특이해 보였다.  
 
1963년작 <감나무>는 원근에 무심한듯한 배열과, 직선으로 그린 가지, 동그란 감 열매, 담벽을 장식하는 돌들을 사각형으로 정감 있게 채색하는 등 누구라도 그릴 수 있는 것처럼 쉽게 보이게 만들어 더욱 친빌감을 느끼게 했다. 어렵지 않고 친근하게 느껴지는 이런 그림일수록 대가의 향기가 느껴지는 건 인지상정일 것이다. 시원해진 날씨에 한 번 더 보러 간다는 게 아직인데, 다음주엔 날을 잡아보련다.
 

해인이가 사는 연희동엔 예전부터 화교들이 하는 중국음식점이 많이 있었다. 방송에 나와 알려진 데도 여럿 있지만, 서대문 곳곳에 있어 갈 때마다 입이 즐겁다. 지난주엔 홍제천 건너 모래내길에 '호짜'라는 대만가정식 전문점이 있다길래 가 봤다. 한자로는 好呷라 쓰는데, 뜻을 물어보니 '좋다'는 의미라고 한다.

철판에 나오는 마라 훠궈도 있지만 다음에 먹기로 하고 우육면, 바지락볶음, 물만두와 새우전을 시키고, 나중에 마라 두부도 시켰다. 두루 맛있는데다 가격도 세지 않아 가성비가 좋은 식당이다. 어느 정도 먹고 공기밥 두 개를 시켜 바지락 국물과 마라 두부에 넣고 비벼 먹었는데, 네 식구가 7만원대로 만족스런 점심 식사를 했다. 

好呷好呷

대만 음식 하면 떠올려지는 다른 메뉴도 여럿 있는데, 다음에 하나씩 먹어볼 생각으로 남겨두었다. 매장 내부엔 대만 그릇들과 지도와 영화 포스터들이 여기저기 놓여 있거나 붙어 있어 음식 기다리는 동안 둘러보는 재미도 있다. 연희동엔 아직 안 가 본 식당이 많은데, 대만 음식만 해도 양밍산(7/6/26)과 여기 중 어딜 가야 하나 즐거운 고민을 하게 만든다. 

예전에는 회의나 수련회 같은 단체 모임의 간식 정도로 여겨지던 김밥이 당당한 한끼 식사가 된 지 제법 오래 됐다. 김밥 크기(굵기)도 전보다 커졌고, 들어가는 재료도 다양하고 푸짐해져서 정말 한끼 식사로 손색없게 된 것 같다. 아내가 핸드벨 콰이어 간식 당번이 되어 스타필드 지하에 있는 삼청당 김밥집에서 단원수만큼 사러 갔다. 

야채김밥을 기본으로, 묵은지참치, 매운멸치, 와사비 등등으로 변주하는데, 시장 분식집이나 집에서 만들어 먹는 김밥(2/13/23)도 맛있지만, 이런 전문점 김밥들은 조금 더 받는 만큼 일단 비주얼이 좋고 디스플레이도 맛깔지게 한다. 칼로 썰지 않고 기계로 썰어 담는데, 그릇이 한 번 쓰고 버리기는 좀 아깝지만, 어쩔 수 없다. 

종종 남은 김밥이 생기면 냉장고에 두었다가 달걀을 두어 개 풀어 계란물을 만든 다음 하나씩 입혀서 프라이팬에 구워 주면 이게 또 김밥 모양과 맛을 변주해 재밌는 한 끼가 된다. 김밥 자체가 맛있는데다 계란물까지 입혀 마치 커다란 동그랑땡이나 육전 모양을 만들었으니, 도무지 맛이 없을래야 없게 된 것이다. 물론 김밥은 그 자체로 바로 먹는 게 최고지만, 이것도 만만치 않게 맛있다. 

거리에서 멋진 차를 보면 눈길을 보낸다. 내 경우, 슈퍼카는 볼 기회도 별로 없거니와 별로 안중에 없지만, 소형차들 가운데 자태가 귀엽거나 앙증맞고, 컬러까지 특이하면 금세 눈길을 보내고 그 앞으로 다가가기까지 한다. 다른 나라에 비해 우리는 자동차 컬러가 화이트와 블랙 일변도로 안정감을 추구하는 스타일이라 크게 눈길을 끄는 차들이 많지 않았다.

지난 주일 교회에 가려고 5호선 동대문역사문화공원역(역 이름이 좀 길다)에 내려 긴 계단을 올라가 횡단보도 앞에 서려는데, 10여 미터 앞 호텔 앞길에 주차된 보라색 차가 단박에 눈길을 사로잡았다. 차체 하단부는 밝은 퍼플 컬러에 창틀과 지붕은 화이트로 연출한 투 톤 컬러에 해치백 스타일은 아무리 예배를 앞둔 찰나의 시간이지만 그냥 지나치기에는 아까워 발걸음을 급히 옮겨 다가갔다.

앞면과 옆면, 뒷태까지 빠르게 훑어보고 사진을 찍고는 횡단보도 신호등 앞에 이르니 바로 신호가 바뀌어 건너갈 수 있었다. 차 브랜드도 귀여운 코코아(Cocoa)로, 잘 어울리는 이름이었다. 일본 경차겠거니 했는데 역시(7/31/25) 토요타 계열의 다이하츠에서 만든 경차였다. 지금은 단종되고 후속으로 토코토(Tocot)가 나온다는데, 노후된 차도 바꿀 겸 중고차 시세를 알아볼까.