지난주에 아차산을 걷는데, 저 앞 커다란 나무 윗쪽에 까치집이 보였다. 낙엽이 다 떨어지는 늦가을 초겨울부터 새 잎이 생겨 초록으로 덮는 늦봄 초여름 어간에만 볼 수 있는 풍경이다. 다른 땐 저기에 저런 집이 있었는지 도무지 볼 수 없는데, 이렇게 은신처와 보금자리였던 집의 존재가 알려지면 다른 데로 이사가고 빈집이 되어 있을지도 모른다. 

사실 인간에게나 경이로운 작업이지, 까치들에겐 수십, 수백 번 잔 가지와 작은 돌, 흙 등을 물어와 쌓는 수고를 반복해야 하는 수고스런 작업이긴 해도 무척 보람된 일일 것이다. 안락한 자기집을 갖게 된다는 것, 알을 낳아 새끼를 기르고 번식하는 터전을 장만한다는 건 본능적 소임일 테니 말이다.

새들의 생태에 관한 다큐멘터리를 보다 보면, 수없이 반복되는 새들의 날개짓과 이동, 먹이 수집 활동 등 노동에 경탄을 금할 수 없는데, 그 일환으로 이런 번듯한 집을 마련할 수 있었을 것이다. '집'이라 불렀지만, 이들에겐 '둥지'가 더 어울리는 이름인데, 거의 매년 터를 고르고, 이런 수고를 반복하는 새들의 활동을 이렇게 결과물로 확인한다.

올헤 첫 진달래를 아차산에서 영접했다. 광나루역에서 내려 완만한 산길을 걸어 올라가는데, 초입엔 진달래가 아직 피지 않아 며칠 더 있어야 하나 싶었는데, 정상을 얼마 남겨두지 않고 하나 둘씩 보이기 시작했다. 주말 지나면서 다음주가 되면 더 화알짝 피어날 듯 싶었다. 

아차산 진달래들은 연분홍빛을 많이 띠었는데, 간혹 진분홍 진달래도 만날 수 있었다. 이렇다 할 색이 없던 산길에 소담하게 피어난 진달래가 봄기운을 제대로 전달하는 것 같았다. 조금 더 올라가니 한강을 조망하는 지점에서 만개해 흐린 날씨였지만 풍경에 색채를 더해 주었다. 

진달래는 산길 주변 평지에서도 피어나지만, 바위 틈과 척박한 비탈 같은 데서도 용케 잘 자라는 것 같다. 예전에 사무실에서 점심 때 자주 오르내리던 모락산 사인암 바위틈새(3/31/15)에서도 피어올라 강인한 생명력에 경탄을 금치 못하곤 했더 기억이 생생하다.  

동네산 검단산과 예봉산, 운길산을 비롯해 등산객이 조금 온다 싶은 산에는 등산로 초입에 해외 트레킹을 선전하는 전단지들을 하나씩 가져가게 하는 광고 스탠드가 있다. 검단산만 해도 메인 등산로 양쪽 눈에 잘 띄는 자리에 십여 년 전부터 서 있다. 그새 지역이 업그레이드가 됐나 싶어 살펴보니, 대동소이해 보였다. 

이런 트레킹 전단지 광고들은 다양한 기법으로 등산객들의 구미를 당기게 하는데, 십 년 전 예봉산에선 작은 다리 양편 교각에 도열하듯 붙여 놓아서 찌라시 다리, 찌라시 나무(2/5/15)란 이름을 붙여 주었다. 또 검단산에선 한데 모여 있지 않고 일정 간격으로 하나씩 붙여 놓아서 계속 보면서 산중 유혹(8/23/16)을 느끼게 하는 것도 있었다.  

이런 게 광고 효과가 얼마나 있을지 알 순 없어도, 전국 웬만한 산 곳곳에 포진해 놓았을 테니 얻어 걸리는 인원도 제법 있겠다 싶다. 내 흥미를 불러일으키는 건 늘 산티아고 순례길과 후지산인데, 이제 시간은 되는데 체력이 받쳐줄지 몰라 막상 감행할 용기는 못 내고 있다. 한라산, 지리산, 설악산은 더 늦기 전에 가야 할 텐데.    

봄눈 내린 산길은 눈길을 걸으며 미니 설경을 감상하는 즐거움과 함께 또 다른 즐거움을 선사했다. 평소 수목 관리를 위해 베어 쓰러뜨려 놓은 낙엽송들 위에 소복히 쌓인 눈이 근사한 트라이앵글을 연출하고 있었다. 눈이 안 덮여 있을 때도 같은 모양이었는데, 눈이 덮이면서 더욱 또렷해 보였다. 

나무를 벤 후 저 멀리 있는 나무에 일부러 걸쳐놓은 것도 아닐 텐데, 옆 나무의 가지에 그것도 나무 둘이 서로 엇갈리는 모양새로 걸쳐 있으면서 삼각형 꼭지점 자리가 된 게 재밌어 보인다. 조금 더 가니 이번엔 서로 교차하며 열 십자 모양으로 쓰러져 있는 나무들도 보였다.  

다람쥐들(검단산엔 거의 사라진 것 같고 아주 가끔 청솔모가 보이지만)이 있다면 신나는 놀이동산이 될 것 같았다. 잘 자라 꼳꼳하게 서 있으면서 주변 나무와 숲과 그늘을 이루진 못해도, 이만하면 이 나무들도 소임을 다한 거겠다 싶어서 갈 때마다 눈인사를 보낸다. 

겨우내 이란저런 핑계로 쉬었던 등산을 다시 해야지 해야지 하다가, 엊그제 3월 하순을 코앞에 두고 내린 눈이 연출하는 풍경을 놓칠 수 없어 떠밀리듯  집앞 검단산을 찾았다. 낙엽송 구간에 5cm에서 10cm 정도 꽤 쌓인 눈길은 이맘때 이 산에서 볼 수 있는 풍경이 아니었다. 

눈 온 뒤의 평일 오전 산길은 고즈넉했다. 메인 등산로가 아니어서 아는 이들만 다니는 길인데, 몇 년 전부터 늘상 다니는 길이 됐다. 단조롭기도 하고 지루하기도 한 길인데, 호젓해서 다니다 보니 정이 들었다. 중턱까진 완만한 동네 야산 같아서, 어떤 땐 강변 산책 대신 시간 반 다녀오기 좋은 코스가 됐다. 

그래도 다니는 이들이 있어 눈이 덮어놓은 길을 내고 있었다. 영상 1, 2도로 춥지도 않았지만, 그렇다고 따스하지도 않은 산길엔 오전의 기분 좋은 햇살이 비춰주어서 심심하지 않았다. 정상까지 갔다와도 충분했겠지만, 이 정도면 봄눈이 만든 설경을 만끽한 셈이라 첫 번째 쉼터 쯤에서 딴길로 내려왔다. 

지난주엔 눈이 많이 내렸다. 집앞 검단산을 다녀오고 싶었지만, 하산의 피곤함에 엄두가 안 나서 강변 산책 두어 번으로 타협했다. 아쉬움이 남던 차에 아내가 주말에 코스트코 들렸다가 이성산길을 걷자고 했다. why not? 불감청고소원(不敢請固所願)이다. 쇼핑을 마치고 학유정 약수터에 주차하고, 물 두 통을 받은 다음 산길에 접어들었다. 

5도 정도 되는 기온이라 춥지도 않고, 상쾌하기 그지없었다. 외곽순환도로 위에 놓은 구름다리를 건너면 이 코스의 거의 유일한 오르막길인데, 아내도 힘겨워하지 않고 잘 따라왔다. 중간중간 눈이 쌓인 게 스키장 슬로프나 폭포처럼 보이는 나무들이 눈에 띄었지만, 이날 산길 풍경의 주인공은 눈모자를 쓴 바위들이었다. 

겨울 산행은 중간에 쉬면 땀이 식는지라 내처 걸었더니 이성산 유적들이 보이는 언덕에 접어들었다. 바로 앞의 커다란 돌무더기들이며 하얀 개망초들(6/19/16)로 언제 봐도 좋은 풍경인데, 하얗게 덮어있었다. 저 뒤부터 이성산성 유적들이 발굴, 정비되고 있는데, 백제 초기 유적이니 남한산성 같은 거창한 산성을 생각하면 곤란하다.^^ 

여기까지 와서 한숨 돌리면 멋진 풍경이 기다리고 있다. 오른쪽이 하남 검단산(657m), 왼쪽은 한강 건너 팔당 예봉산(683m)이고, 그 사이가 예빈산(590m), 왼쪽 끝으로는 운길산(610m)까지 6백 미터대 산세를 조망할 수 있다. 올라갈 때는 수월했는데, 내려오는 길은 제법 미끄러웠지만, 하나씩 나눠 짚은 스틱이 제법 도움이 됐다.  

지난달에 검단산에 올랐다가 내려오는 길에 전에는 안 보이던 커다란 돌무더기가 보였다. 전망대 부근 등산로에서 살짝 벗어나 잠시 쉬거나 아래 경관을 볼 수 있는 곳인데, 전에는 없다가 최근 1-2년 사이에 누군가가 새로 쌓아놓은 것이다. 크기도 제법 커서, 검단산을 처음 오는 등산객들에겐 무슨 시설이나 유물 흔적처럼 보이기도 할 것 같다. 

20여년 이 길 저 길로 이 산을 오르면서 본 돌탑들과 비교할 때 꽤 유사해 보이는 걸로 봐서, 검단산 돌탑의 특성을 살린 이가 만든 것 같다는 생각이 든다. 검단산엔 돌탑 정성(8/13/18)이라 불러도 무방할 정도로 이런 돌탑이 제법 많은데, 쌓은 기술도 뛰어나고, 꽤 많은 시간과 공이 들어간 작품들이다. 

단순한 돌무더기가 아닌 이런 돌탑들은 뭔가를 기원하는 정성이 없이는 쉬 쌓지 못할 것이다. 돌탑의 하이라이트는 안쪽 맨꼭대기에 세워놓는 돌인데, 어디서 이런 모양의 돌을 구했는지, 대개 뭔가를 기원하는 사람의 형태를 띠고 있다. 이런 건 근처 이성산성 돌탑(3/9/20)에서 더 선명하게 확인할 수 있는데, 거의 정상 부근까지 오르는 이들에게 건네는 작은 선물이다.   

주말에 동네산 검단산에 갔다 왔다. 오랜만에 오리지널 코스인 애니고-곱돌약수터 방면으로 올라 유길준 묘역 방면으로 내려왔다. 약간 쌀쌀해졌지만 다닐만 해서, 비교적 수월하게 다녀왔다. 요즘 등산은 오를 때보다 내려올 때가 조금 꾀가 난다. 3시간 코스가 4시간이 되고, 조금  더 걸리면서 발바닥이 터덜터덜 조금 피곤하지만, 그런대로 할만 했다. 

이 구간의 좋은 점 중 하나는, 초입에 있는 검단산을 대표하는 나무인 낙엽송 구간을 통과하는 것이다. 20미터 가까운 호리호리한 나무들이 줄지어 열지어 광범위하게 서 있어 멀리서도 알아볼 수 있다. 이맘때의 낙엽송은 진한 노란색으로 단풍이 들다가 비늘 같은 갈색 잎들로 소복하게 떨어져 주변에 온통 쿠션을 이룬다. 

낙엽송의 존재를 알아본 건 10여년 밖에 안 됐다(11/30/14). 처음에는 별 볼품 없이 생긴데다 빽빽하게 심겨 있어 낙엽송 구간에 별 매력을 못 느끼고 조금 답답하기도 했는데, 20년 넘게 다니다 보니 조금씩 친해져서 이젠 꽤 정이 들어 검단산에서 가장 친한 나무가 됐다. 단풍이 곱게 든 낙엽송들 사이로 보이는 하늘이 시원했다.  

옷장과 옷서랍을 차지하던 여름옷들을 빨아 개고 긴팔옷들로 선수 교대했다. 한동안 안 입던 반팔 티셔츠 중  2014년 여름에 요세미트 국립공원에서 사 온 게 있어 올여름 말미에 두어 번 입었다. 전형적인 미국 스타일 여름 셔츠인데, 목이 살짝 늘어지고 보풀이 조금 생겨 아파트 헌옷 코너에 버리자는 걸 한 해만 더 입자고 살려두었다. 

가는 날이 장날이라고, 2014년 그 해는 요세미트가 1864년에 국립공원이 된 지 꼭 150주년(8/15/14)이 되던 해였다. 긴장과 스릴로 가득 찼던 하프돔 등정을 비롯한 4박5일 꿈같은 트레킹을 마치고 기념으로 사 왔는데, 이런 기념비적인 해에 방문하지 않았더라도 뭐든 당연히 사 왔을 것이다.^^ 

요세미트에 다녀온 지 벌써 10년이 됐다. 티셔츠를 핑계로 마음은 늘 한 번 더를 꿈꾸지만, 혹시, 만일, 정말, 다시 가게 되더라도 트레킹은 당일치기나 차로 둘러보기에 그칠 가능성이 크다. 하긴 십년 전 방문(7/16/14)도 우연처럼 이루어졌으니, 또 어떤 일이 생길지 누가 알겠는가.  

산길을 걸을 때마다 사람이 만든 등산로나 계단과 함께 커다란 나무들이 자라면서 겉으로 드러난 뿌리들(5/22/12)이 연출하는 자연 계단을 지나게 된다. 소나무와 참나무, 전나무 등 키가 큰 나무들은 그늘도 넉넉하지만, 이리저리 얽힌 뿌리 또한 거대해 밟고 지나가는 계단이 되거나 잠시 앉거나 배낭을 내려놓고 숨을 돌리는 여유를 맛보게 한다.  

경사진 길에서 검단산 소나무 뿌리들(9/25/23)은 마치 이 나무는 위로 자라는 것 못지 않게 아래로, 밑으로도 자란다는 걸 보여주기라도 하듯 대단한 기세를 보이고 있다. 원래는 흙에 덮여 땅아래에 있다가 비바람에 쓸리고 파이고 사람 발에 밟히면서 겉으로 드러난 것들이다. 

이런 뿌리들을 보노라면 무엇보다도 나무의 왕성한 생명력에 경외감을 갖게 된다. 무수히 밟히고 패이고 하면서도 굳굳하게 자리 잡고 멀쩡하게 존재하니 말이다. 나무에게 작은 시련 따위는 별일 아니라는듯이 무심한 표정이다. 피해서 땅을 밟는다고 해도 중간중간 어쩔 수 없이 이 뿌리들이 이루는 계단을 밟을 수밖에 없는데, 풍경을 이루고 계단을 이루는 나무 뿌리들이 없었으면 얼마나 심심했을까.   

검단산에 올랐다가 내려오는데 중간중간 가지에 매어놓은 산악회 리본들(12/14/13)이 보였다. 예봉산 정상부의 리본 나무(10/19/13) 등 다른 산들에 비해 많은 편은 아닌데, 가로가 좁고 세로가 긴 리본의 특성상 눈에 잘 띄는 컬러로 주로 산악회 이름과 구호, 연락처 정도가 적혀 있다. 

그러려니 하고 내려오는데, 엉뚱한 리본 하나가 눈에 들어왔다. 시뻘건 색에 흰 글자로 영락없는 반공 스타일인데^^, 내용은 정말 생뚱맞게 성경구절이다. 그것도 구약성경의 첫 구절이다. 어떻게든 자신이 믿는 바를 만천하에 전하고야 말겠다는 '전도용' 리본인데, 문제는 공감할 이가 있겠냐는 것이다.

힘들게 산을 오르내리는 동료 등산객들의 기운을 북돋기는커녕 일방적으로 자기가 하고 싶은 말만 툭 던지는 이런 식의 문구에 누가 호응하겠는가. 그것도 '창세기 1장 1절'도 아닌 '창1장1절'이라는 수수께끼 같은 표현을 교회 안 다니는 이들이 어떻게 이해할 수 있을까. 참 아쉬운 접근이었다.        

여름이 길어지면서 9월 하순에야 겨우 찾아온 가을 기념으로 화요일 오전에 불현듯 검단산을 올랐다. 메인 등산로 두 곳이 아닌 중간길 한적한 데로 올라가서 560m쯤 되는 전망대(12/12/21)에서 쉬다가 유길준 묘역 방면으로 내려왔다. 거의 다 온 정상까지 가는 오른쪽길을 버리고 왼쪽길을 택한 건, 바위 구간에서 보이는 탁 트인 풍경을 보기 위해서다.

중간길이 그렇듯 메인 등산로 옆의 바위 구간(9/10/21)은 아는 사람만 아는데, 주로 올라오기만 하다가 내려가는 건 처음이었다. 부러진 가지가 보이는 바위 위에 서면 나무 하나 가리지 않고 한강과 미사리, 팔당과 덕소, 서울 북한산과 도봉산, 사패산까지 시원하게 탁 트인 풍경이 펼쳐진다. 화창한 날씨까지 받쳐주어서 피곤했던 몸이 단번에 기운을 차릴 수 있었다.

이런 풍경이라면 당연히 파노라마 사진 한 장 남겨야 하는데, 역시 직접 눈으로 영접했던 풍경 그대로 담기진 않는다. 그래도 경탄까진 아니어도, 감탄 정도는 하게 만드는 시원한 풍경이다. 정상에서 보는 것과는 위치와 각도가 달라서인지 느낌이 다른데, 팔당 예봉산 봉우리들이 잘 잡혔다. 

주일 아침 10시 10분쯤 집을 나서 아파트 단지 바로 앞 검단산역 4번 출구의 긴 에스칼레이터를 타고 내려가면 기둥들 아래 놓인 벤치 주변에 삼삼오오 모여 있는 이들을 여럿 볼 수 있다. 잠시 후부터 오르기 시작할 주말 검단산 산행을 위해 지하철에서 올라와 숨을 돌리거나 합류할 일행을 기다리는 사람들인데, 5, 60대 남성들 사이로 여성들과 젊은이들도 제법 보인다.

앉거나 서서 옷매무새를 고치거나 대화를 나누다가 일행이 도착하면 배낭을 매고 3번 출구 방향으로 걸음들을 옮기기 시작하는데, 저 복도 끝까지 얼추 2; 30명이 움직이는 것 같다. 주말은 아침부터 오후 이른 시간까지 붐빌 것 같은데, 여기서 5분 정도면 산곡천 횡단보도 지나 검단산 등산로 초입이고, 두어 번 쉬고 오르면 한 시간 반 정도면 정상(657m)에 도달해 등정의 기쁨을 만끽할 수 있다.

교회에서 돌아오는 2시쯤 서너 시간 뒤 하산하는 풍경 행렬은 다소 지쳐보이기도 하지만, 대부분 ‘등정’이라는 큰일을 이루었다는 뿌듯한 표정들도 좀처럼 숨길 수 없다. 나도 전에 가끔 서울에 있는 산들을 가려면 이런 풍경 속의 하나가 되곤 했는데, 이제는 게을러져 마음속으로만 합류할 준비를 하고 있다. 가을엔 한두 군데라도 원정 등산으로 이런 풍경속 일부가 되고 싶다. 

검단산에는 절간이 몇 군데 있는데, 그 중 애니고 방면으로 오르다 보면 초입에 호국사가 있어 매년 이맘때면 초파일을 앞두고 연등(5/6/13)을 걸어둔다. 종이로 만든 오색 연등은 가지런히 접어두었다가 동그랗게 펴서 도열해 있는데, 한낮이라 불을 밝히진 않았어도 하산길에 초록 나무들을 배경으로 좋은 풍경이 되었다. 
 
이맘때면 웬만한 거리에도 걸리는 연등은 이제 문화로 자리 잡아 재질이며 글자 스타일이 조금 더 세련된 걸로 업그레이드 되면 더 보기 좋겠지만, 남의 종교 일에 내가 뭐라 할 일은 아니다. 모름지기 종교란 게 이런 외형보다 내실에 충실하면 될 테니, 그저 일개 등산객에 불과한 내 소회는 여기까지면 족하다 싶다. 
 
산길에는 큰 종교는 아니어도 일상의 작은 기원을 담은 돌탑들(6/10/12)이 흔히 보이는데, 수백, 수천 개의 돌로 공을 들여 근사한 탑을 쌓아 놓은 것도 볼만 하지만, 평범한 돌 몇 개로 모양과 각, 하중을 맞춰 무심한듯 올려놓은 것들이 참 보기 좋다. 바람에라도 무너지면 다음 사람이 또 하나 둘 쌓기 시작할 것이다. 모르긴 해도 산길에 이런 돌탑을 쌓는 이들은 위대한 건축가, 기하학자의 자질을 갖춘 이들이 아닐까.  
 

비가 그친 목요일 오후 점심 먹고 불현듯 검단산에 올랐다. <시니어매일성경> 9/10월호 원고들(61일치)이 막 들어와 일주일째 분량을 맞추고 기본적인 교정(1-3차 중 첫 번째)을 하느라 맥북을 붙잡고 있었더니 눈이 가물가물하면서 피곤해져, 안 되겠다 싶어 배낭에 물 한 병 넣고, 우산을 스틱 삼아 오르기 시작했다.

유질준 묘역 지나 쉼터 벤치에서 물 한모금 마시며 한숨 돌리고, 계속 올라가 한두 번 더 쉰 다음 하이라이트/클라이막스 격인 바위 구간을 오르며 풍경을 감상하고, 전망대 지나 정상까지 갔다가 헐떡 고개와 약수터로 해서 애니고 방면으로 내려왔다. 땀도 안 나는 시원한 날씨에 흐린 날의 한강변과 예봉산 풍경이 웬만한 날보다 좋아 위로가 됐다. 

550m 바위구간 끝에서 내려올까 하다가 늘 그렇듯이 내쳐가서 오랜만에 물푸레나무(5/17/10) 군락도 만나 눈인사를 하고, 정상에 이르렀다. 평일 흐린 오후인데도 등정의 즐거움을 만끽하는 이들이 열 명이 넘었고, 나도 그 중 하나가 됐다. 철쭉이 아직 남아있어 반가웠다. 원고에 코박다가 초록의 너른 풍경을 보니 다시 와야겠다는 마음이 솟는다. 

지난 20여년간 매년 내게 봄이 왔다고 알리는 전령사는 진달래였다. 일주일에 두세 번씩 사무실과 집앞에 있는 산길을 걷다 보면 3월말에서 4월초에 어김없이 연분홍 진달래가 맞아주곤 했다. 올해는 미세먼지가 심하고 날씨가 변동이 심해 벚꽃과 개나리가 만발하도록 차일피일 산에 오르는 걸 미루고 있다가 진달래철을 지나고 말았다. 

치열했던 총선 기간과 개표까지 마치고 어제 오후에야 비로소 동네산 객산(292m)을 찾았다. 마루공원에 주차하고 정상까지 아카시, 후박나무, 소나무, 상수리 등을 살피며 2km 정도 완만한 산길을 걷는데, 역시 진달래는 다 지고 초록잎이 나 있었다. 그래도 혹시나 해서 주변을 살피며 올라갔는데, 군데군데 마지막 진달래들이 남아 있었다. 

대부분 얼마 안 있으면 떨어질 것처럼 고개를 숙이고 힘이 없었지만, 개중에 몇몇은 막 정점을 지나 아직 꽃기운이 생생하게 남아 있는 게 얼마나 반가웠는지 모른다. 이렇게 쉽게 영접할 수 있었건만, 그리도 게으름을 피웠다니 자책이 몰려왔다. 진달래쯤 안 보고 지나간다고 해서 무슨 큰일이 나겠냐만, 하마터면 20년 넘는 루틴 중 하나를 허망하게 날릴 뻔 했다.  

스타필드 3층에 몇 달 전에 살로몬이 들어왔다. 입구 전체를 암벽 모양으로 장식해 다른 매장들과 차별화를 했는데, 입장할 때마다 산에 올라가는 기분을 맛보게 하기에 충분하다. 트레킹화 라인업이 볼만해 종종 들어가서 눈요기를 하고 있다. 건너편엔 블랙 다이아몬드도 있는데, 의류며 용품들이 간지는 나지만 가격이 좀 나가는 편이다. 

1층의 파타고니아와 3층의 스노우피크도 종종 들리는데, 필요한 건 아울렛에서 사기 때문에 눈요기만 한다. 분당 대왕판교로엔 몽벨 플래그십 매장이 있는데, 1층과 지하1층 매장이 넓어 의류와 용품들 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 이런 아웃도어 매장들에선 좋은 물건을 보면 견물생심이 생기기도 있지만, 대체로 지르는 데엔 인색하고 느려 보고 즐기는 편이다. 

아이러니한 것은, 요즘은 고를 시간도 충분하고, 좋은 걸 고를 안목도 생기고, 꼭 필요한 건 웬만하면 살 여유도 생겼지만(다른 지출들이 줄어들었기 때문이기도 하다), 막상 지금 이걸 사면 얼마나 입겠는가, 입고 갈 데가 그렇게 있나 하는 의구심이 스멀스멀 피어오른다는 것이다. 그래도 아내의 성화에 못 이기는 척, 가끔 옷장과 서랍 개비를 하는 재미도 있다.   

검단산은 키가 크고 곧게 뻗은 낙엽송들(12/24/14)로 등산로가 수두룩빽빽한데, 개중에 부러지거나 꺾여서 휘어져 있거나 포물선을 이루고 있는 것들이 종종 보인다. 수직으로 서 있는 나무들 사이에서 수평으로 기울어 있는 나무들은 눈에 띄게 마련인데, 자칫 단조롭고 숨찬 등산길에 작은 발견과 위안이 되곤 한다. 

가만히 살펴보니 기울거나 쓰러진 나무들의 수평 각도에 따라 높이가 결정되는데, 길가에서 기울기가 작은 것들은 바리케이드처럼 쓰러져 있고, 기울기가 제법 되는 것들은 곁에 있는 나무들 여럿의 신세를 지면서 중간 높이까지 진출해 있었다. 쓰러진 친구들을 위해 곁을 내주면서 함께 풍경을 이루고 있는 나무들의 우정이 아름답다. 

어떤 것들은 직선이 아니라 곡선을 이루면서 마치 놀이기구 모양을 하고 있기도 하다. 누가 저렇게 디자인했는지, 높은 구간의 기울기는 아찔해 올라가 본 이들은 함성깨나 지르게 만들 것 같다. 저 놀이기구의 임자는 다람쥐나 청솔모들일 텐데, 숲속을 가르면서 얼마나 스릴이 넘칠까. 

2월도 어느덧 중순인데, 올겨울은 추울 땐 영하 10도 아래로 아주 춥고, 또 이번 주 들어선 벌써 봄이 온듯 15도 가까이 오르락내리락을 반복하더니만 엊그제엔 진눈깨비까지 내렸다. 식탁에서 바라보는 예봉산 머리에 흰눈이 덮여 있어 더 이상 눈을 못 보기 전에 한 번 다녀와야겠다 싶어 집앞 검단산 중턱까지 올라갔다 왔다. 

하늘이 맑고 뭉게구름이 두둥실 풍경이 좋았는데, 산길에 접어들자 아직 녹지 않은 눈이 살짝 덮인 채로 길을 내주었다. 저 앞을 바라보니 군데군데 눈이 남아 있을 뿐 이제 깊은 산은 몰라도 동네산에서 흰 눈 볼 일은 없겠다 싶을 정도였다. 그러고 보니, 올 겨울엔 아이젠 한 번 착용하지 않고 보낼 정도로 눈 내린 산을 찾지 않았다. 

어느 정도 올라간 다음 아랫쪽을 내려다 보니, 그래도 제법 눈 덮인 데들이 보였다. 쌓일 정도는 아니고 그저 녹지 않고 남아 있는 정도지만, 산에 올라온 보람이 있었다. 마음 같아선 눈이 제법 내렸다는 강원도나 높은 산을 훌쩍 다녀오고 싶지만, 이것저것 할 일과 만남들로 올겨울 눈 구경은 이쯤 해 두어야 할 것 같다.     

산길, 그 중에서도 샛길을 걷다 보면 중간중간 평탄하고 양지 바른 데가 나오는데, 대개 한쪽은 아랫쪽을 조망하게 되어 있다. 쉬어가기 딱 좋은 지점인데, 인지상정이라고 벤치 두어 개가 놓여 있다. 이런 공간에 제대로 된 벤치까지 놓을 필요는 없는지라, 대개 근처에서 조달할 수 있는 통나무들이 놓여 있다. 

산에는 쓰러지거나 베인 나무들을 모아놓은 데가 곳곳에 있는지라, 그 중 쓸만한 것들을 적당히 자르고 다듬어 작은 나무는 양쪽 받침대로 쓰고, 큰 나무는 반을 갈라 다듬어 의자로 쓰면 안성맞춤이다. 검단산 샛길 등산로에도 여기저기 이런 자연 벤치들이 놓여 있는데, 그 중에 참나무 벤치 두 개의 단면이 눈에 띄었다.  

두 개가 같은 나무였는지는 알 수 없지만, 단면 모양새가 반듯하고, 수피 안쪽 나이테를 이루는 부분이 단조롭지 않은 게 볼만 했다. 산에 서서 자랄 땐 주위 나무들과 잘 어울리다가 이렇게 베어진 이후엔 또 산길 한 귀퉁이에 누워 오르내리는 등산객들의 벗이 되고 있으니, 외롭지만은 않겠다 싶었다.