얇게 썰어 냉동시킨 대패 삼겹살이 유행한 지 제법 됐는데, 집에서건 밖에서건 냉장 생삼겹을 주로 먹어 맛볼 기회가 별로 없었다. 미사역에 대패삼겹살로 유명한 잠수교집이 있는데, 잠수교 바로 앞은 아니고 이태원 해방촌 입구에 있는 식당이다. 두세 해 전에 갔을 땐 웨이팅이 대단했던 기억이 있다.    

이 집은 불판이 달궈지는 동안 반찬을 오봉에 가득 담아내오는데, 작은 스덴 종지만 열 개여서 비주얼에서 일단 먹고 들어간다. 그런데 자세히 보면, 실제 반찬은 단출한 편이다. 김치와 파절이, 마늘 등 불판에 올릴 것들이 많은데, 삼겹살이 구워지면서 내뿜는 기름에 둘러 먹는 재미와 맛이 괜찮다.  

국내산을 써서 대패건 생이건 삼겹살 가격이 제법 나가는데, 당연히 맛있지만 양이 충분하진 않은 건 어쩔 수 없다. 이 집에선 마지막에 다 볶아서 호일에 싸여나오는 김치볶음밥을 빼놓을 수 없는데, 계란 프라이가 얹혀 있다. 볶은 걸 벤또에 넣고 흔들어 비벼내는 집도 있는데, 이렇게 호일에 싸여 나온 걸 펴서 떠먹는 재미도 있다. 

3/4월호 마무리 작업을 위해 9호선 송파나루역에 내려 SU에 가려는데, 길바닥에 은행 열매들이 많이 떨어져 있었다. 은행잎과 함께 우수수 떨어지면서 고약한 냄새를 풍기던 11, 12월도 지나 해를 넘겼는데, 아직 은행 열매 잔재들이 남아있다는 게 신기해 보였다. 고개를 들어 보니, 가로수로 심은 은행나무에 여전히 제법 열매들이 남아 있었다.

늦가을이면 노오랗게 물들면서 단풍나무와 함께 가을의 한 축을 멋지게 담당하면서 걷는 이들의 사랑을 받던 은행나무는 잎을 떨군 다음 열매까지 떨어뜨리기 시작하면 갑자기 원성의 대상으로 전락한다. 특유의 고약한 냄새오를 풍기며 사람들의 발에 밟혀 터지면서 길바닥을 어지럽게 만들어 청소부들로 하여금 푸대자루에 쓸어담게 만드는 노동을 부르기 때문이다.

봄철을 화려하게 수놓던 벚나무들이 고운 잎들을 바람에 날려보낸 후 벚찌를 떨어뜨릴 때는 지저분하긴 해도 냄새는 안 났는데, 늦가을과 겨울의 은행나무는 냄새로 잠시 기피 대상이 되니, 나무의 운명이 이렇게 달라질 수가 없다. 그래도 이렇게 열매까지 다 떨구어야 새봄을 맞을 수 있을 테니, 그깟 냄새쯤이야 잠깐 참아줄 수 있다.

연말에 SU 출판국장과 디자이너와 송년 회식을 했다. 사무실 길 건너편에 있는 송리단길의 여러 식당 가운데 샤브샤브 체인점에 갔는데, 연인들이 즐겨 찾을 만한 인테리어를 하고 있었다. 인덕션 위에 놓은 냄비는 커다란 은박지처럼 생겼는데, 맑은 육수 하나로 채워 있었고, 필요하면 리필해 주는 것 같았다.

가게 이름처럼 담백하고 깔끔한 맛이었는데, 세 가지 소스에 야채와 고기를 찍어 먹고, 다 먹은 다음엔 죽을 만들어 먹었다. 한겨울에 먹는 뜨끈한 샤브샤브는 집에서건 식당에서건 웬만하면 맛있을 수밖에 없어, 적당량을 먹는 게 관건이다. 옆 테이블을 보니, 샤브샤브 외에 스키야키로 먹는 이들도 보였는데, 다음에 가면 그걸 시켜봐야겠다 싶었다.

송리단 길 맛집들은 좀 알려졌다 싶으면 없어지고 다른 집이 들어오는 등 가게 바뀜이 제법 있는 편이라, 오랜만에 가면 새로운 식당들이 여럿 보인다. 잘 안 되는 집이 바뀌는 건 이해가 되지만, 잘 되는 것처럼 보이던 식당도 간판이 바뀌곤 해서, 나처럼 일년에 서너 번 그 거리에 가는 사람들은 전에 갔던 식당 찾는 것도 일이다.     

새해 첫 주일 오후애 주보에 실린 중고등부에서 하는 강의 제목이 흥미로워 보여서 듣고 왔다. 겨울수련회로 제주도 평화기행을 가기 전에 준비 모임으로 두 주간 전문가에게 듣는 4·3에 관한 강의를 개설한 것이다. 첫 주 강사가 연세대에서 기독교윤리학을 가르치는 윤이실 교수라는 안내에 강의 내용은 물론 이런 주제를 어린 학생들에게 어떻게 강의할지 궁금했다. 

10대 학생들 뒤에 웬 할아버지가 앉았나 싶었을 텐데,  국가 폭력에 관해 학생들이 이해하기 쉽게 차분하게 풀어나갔고, 중간중간 질문을 던지면서 생각해 보게 만드는 힘이 있었다. 강의 초반에 12가지 폭력의 기초를 다루는 이스라엘 차니(Israel Charny)가 쓴 <폭력의 전염>이란 책을 소개했는데, 꽤 흥미를 느끼게 만들었다.  

10대 아이들이 교회에 나오는 것만도 기특한데, 겨울수련회를 역사 기행, 평화 기행으로 하고, 전문가를 초빙해 오리엔테이션을 통해 기대감을 증폭시키는 것 같았다. 그건 그렇고, 처음 가 본 선교관 4층 장공 채플은 크지 않았지만 높은 천장에 전면 목재 인테리어가 아주 품위가 있어 보였고, 피아노만 아니라 오르간까지 갖춰 분위기가 참 좋았다.   

두어 주 전 주일에 점심식사를 마치고 돌아오려는데 부목사님 한 분이 내년부터 집사로 일해 달라고 요청해 왔다. 오잉~ 65살을 넘어 60대 후반에 접어들어 하던 일도 내려놓아야 할 판에 새삼스레 무슨 집사냐고, 손사래치려다가 그냥 수락했다. 거의 호칭 집사에 가까워진 요즘 교회 현실에서 다른 교우들이 어떻게 불러야 할지 난감해 할 것 같았기 때문이다.

어찌 됐든, 새해 첫 주일예배에서 신임 집사로 주보에 소개되고 일어서서 함께 인사하는 형식을 거쳐 집사가 됐다. 50대에 다니던 나들목교회는 가정교회를 해서 목자 제도는 있어도 장로니 집사니 하는 직분자를 세우진 않아서 자연스럽게 집사 타이틀을 내려놓았는데, 뒤늦게 3년 전에 옮긴 교회에서 집사로 불리게 되었다.

바늘 가는 데 실처럼 아내도 함께 집사가 됐는데, 집도 먼 편이고, 기동력도 떨어져 가서 무늬만 집사가 아니라 제대로 감당해 낼 수 있을지 모르겠다. 전통적인 교회들을 순례하던 중 우연한 발걸음이 출석과 등록으로 이어지고 급기야 직분까지 받았으니, 인생 후반부 정말 모를 일인가 보다.   

한강이 얼었다는 뉴스도 나오고, 새해 벽두부터 몰아치는 한파가 매섭다. 두툼한 파카를 입고 외출하려는데, 집앞 작은 화단의 나무 하나가 비닐을 뒤집어쓰고 있었다. 아무리 춥다고 해도 식물이 직접 비닐을 둘러쓰진 않았을 테고, 1층 주민이 입혀 준 것일 게다. 무슨 나무인지는 몰라도 정성과 마음 씀씀이가 느껴졌다. 

맨드라미(10/2/25)가 심겨 있던 자리로, 화분을 내놓고 기르는 길(7/11/25)인데, 덕분에 오가며 어떤 화초들이 심겼는지 구경하는 재미가 있었다. 한겨울이 되면서 이렇게 내놓은 화분들엔 다음해를 기약하려는듯 아무것도 안 자라고 있는데, 비닐을 뒤집어쓴 화초가 특이하게 보인 것이다.

이 강추위를 비닐 한 겹으로 버텨내도 아직 한창인 겨울 바람과 눈, 추위가 남아 있는데, 이 나무가 죽지 않고 살아남는다면, 그래서 새 봄이 되어 어떤 나무였는지 존재를 드러낸다면, 함께 겨울을 이겨낸 기쁨을 그 주민은 물론이고, 몇몇 주민들이 대견해 하고 기특해 할 것 같다.   

새해 벽두부터 강추위가 몰아치고 있다. 둘째날엔 내가 사는 곳도 영하 12도까지 내려갔는데, 이럴 땐 뜨끈한 탕에 몸 담그고, 찜찔방에서 쉬는 게 장땡인지라 집앞 스타필드 3층에 있는 아쿠아필드(1/17/25)로 향했다. 최근에 올렸는지 새해부터인지 그새 2천원이 올라 2만6천원을 받는데, 시민 할인을 받았다.

평소 찜질방 잘 안 가던 나도 갈 생각이 들었으니, 같은 생각을 한 사람들이 많을 건 예상했지만, 역시 바글바글했다. 특히 샤워하고 탕에 몸을 담그기까진 아주 붐비진 않았지만, 찜질복을 입고 남녀노소가 한데 모이는 찜질방은 10여 개의 방마다 사람이 차고 넘쳐 벽쪽은 아예 진입이 안 될 정도였다.

반나절 정도 보내며 아이패드로 한두 시간 일도 할 생각으로 갔지만, 역시 무리였다. 일은 집이나 도서관에서 해야지, 이런 데서 할 건 아니었나 보다. 그래도 집에서만 샤워하다가 뜨끈한 탕에 들어갔다 나왔다 하면서 건식 사우나에도 들락날락하다 보니, 몸이 뽀드득 가뿐해지는 게 느껴지는 걸 보면 돈값을 하는 것 같다.    

주일 오후 성가대 총회를 마치고 온 아내가 대원들에게 주는 선물을 받았다며 수저 세트를 꺼냈다. 놋결이란 브랜드가 새겨진 상자에는 놋수저와 놋젓가락 세트가 들어 있었는데, 평소에 쓰던 수저에 비해 약간 묵직한 느낌이 들었다. 이참에 개비하자고 해서 바로 우리 부부의 수저 세트가 되었다. 

구리와 주석을 대강 4:1 비율로 합금한 놋쇠로 만든 그릇을 유기(鍮器)라고 부르는 것만 알고 있었는데, 녹인 쇳물로 바둑알 같이 둥근 놋쇠 덩어리를 만든 후 여러 명이 망치로 쳐서 그릇 형태로 만든다고 해서 방짜 유기라 부른다고 한다. 

아주 어렸을 때 본가에서도 놋수저는 기본이고 묵직한 놋주발을 썼던 기억이 나는데, 언제부터인지 가볍고 싼 스덴 수저로 싹 바뀌면서 제사 음식 담는 용도로만 쓰이다가 사라진 골동품이 되었다. 오랜만에 다시 놋수저를 쓰게 되니 약간 대접 받는 기분이 들고, 신분 상승(?)된 느낌이다. 인사동에 나갈 일 생기면 다른 적당한 놋제품이 있을지 둘러봐야겠다. 

해를 넘기기 전에 미뤄두었던 건강검진을 받았다. 이번엔 상반기에 받아야지 하면서도 역시 하반기로 미루다가, 10월, 11월을 지나 12월 중순 에야 턱걸이로 받았다. 위 내시경 검사는 당일 예약이 찼다며 말일 전날에야 예약이 잡혀, 결과적으로 병원을 두 번 가게 됐다.

코앞에 있는 치과 검진도 결국 해를 넘겨 주말로 잡혔는데, 왜 그러나 모르겠다. 미루기를 좋아하는 천성에 몸에 밴 귀차니즘 때문인데, 내년엔 제발 일찍 좀 받아야겠다고 다시 다짐하지만, 막상 시기가 다가오면 또 어떤 핑게를 대면서 미룰지 모른다. 

대학 다닐 때부터 달고다니는 비염 외엔 대체로 건강한 편이지만, 이제 60대 중반 마지막 해를 보내게 되니 마냥 손놓고 있을 순 없고 음식, 산책, 운동 등으로 부쩍 건강에 신경을 써야 할 때가 이미 지나고 있는데, 뭘 믿고 그리 태평한가 모르겠다. 지금까지와 달리 새삼 뭘 어쩌겠느냐 같은 생각부터 고쳐야 하는데, 쉽지 않다.     

11월에 바스키야 전(11/26/25)에 갔다가 입구를 장식하는 차분한 거리 그림 사진에 마음을 뺏겼다. 그가 살았던 뉴욕 할렘 가의 어느 거리인듯 싶은데, 담벽에 라카로 반듯하게 쓴 대문자 문장을 배경으로 진한 바바리를 입고 무심한듯 걸어가는 노숙자 풍의 흑인 청년을 포착한 분위기가 아주 그럴듯해 보였다.

남루해 보이는 차림으로 뭔가 우수에 찬듯한 걸음걸이와 시선 등을 아주 잘 포착한 사진인데, 바스키야의 낙서 같은 그라피티가 멋진 콜라보를 이루고 있었다. 전시장 안의 다른 작품들도 좋았지만, 입구에서부터 마음을 빼앗기지 않을 수 없었다. 그냥 서 있어도 괜찮았겠지만, 걸음을 옮기는 약간은 역동적인 순간을 포착해서 더 좋았던 것 같다.  

이 담벽 작품을 배경으로 비슷한 포즈를 취해봤는데, 나뿐 아니라 관람하러 온 이들 다수가 그러는 것 같았다. 어정쩡한 포즈가 됐지만, 그래선지 더 정감이 느껴진다. 이제 이런 담벽 앞에서 활짝 웃으며 발랄한 포즐 취할 나이는 아니지만^^, 올 한 해도 이런 포즈로 걸어왔고, 내년에도 계속 걸어갈 테니까. 한 해 동안 방문해 주신 분들께 감사!

동생네 가면 중국요리 잘하는 집이 있어 여러 번 갔는데, 시간이 흐르면서 메뉴가 간소해져 다른 식당들을 찾곤 한다. 엊그제는 동네 식당 금봉이네를 갔는데, 능이버섯전골을 푸짐하게 먹고 왔다. 산이 많은 괴산은 버섯도 많이 나서 버섯전골 하는 집이 많은데, 흡족하게 먹은 이 식당은 양과 맛에서 가히 맛집으로 꼽기에 충분했다. 

위에 가득 얹은 능이버섯만 빼곤 대여섯 종이 죄다 현지에서 채취한 버섯들인데, 버섯 전골이 이렇게 깊은 맛을 내는지, 또 이렇게 실한지 깜짝 놀랐다. 일단 냄비가 깊고 커서 들어 있는 버섯과 야채가 푸짐했고, 돼지고기도 넉넉히 넣어서 푹 끓여먹다 보니 연말 추위 정도는 거뜬히 날릴 수 있었다.  닭도리탕도 맛있다는데, 다음에 가면 다시 버섯 전골을 시킬지 닭도리탕을 시킬지 지레 걱정이다.^^ 

이 식당은 쇠고기/선지/콩나물 해장국 등 단품 메뉴를 요즘 보기 드물게 7천원만 받고 있어 놀랐다. 아무리 괴산 시골이라 해도 최소 8, 9천원은 받는 현실에서 이 가격을 유지하는 것은 대단한 미덕으로 보인다, 그렇다고 맛이 없느냐 하면 그것도 아니고, 반찬이 부실하냐 하면 그것도 아니다. 계산하면서 선지해장국 2인분을 포장해 왔는데, 맛도 양도 푸짐해 다시 놀랐다. 

성탄절 다음날 영하 10도 강추위가 몰려온 날, 가을에 동네 건너편으로 이사한 동생네를 방문하고 돌아왔다. 점심 먹으려고 예약한 식당에 가는데, 집 바로 아래에 오래된 성당 건물이 보였다. 괴산성당인데, 그러고 보니 괴산은 인근에 배론 성지, 연풍 성지, 꽃동네가 있는 동네로 가톨릭이 제법 교세가 있는 동네였다. 

1892년에 고마리 공소(신부가 상주하지 않는 집회소)로 시작해 한참 후에 붉은 벽돌로 지은 성당은 십자가 모양만 아니면 외관과 내부 분위기가 개신교회라고 해도 무방해 보일 정도로, 수수하면사도 고풍스러운 느낌을 주었다. 높지도 낮지도 않은 종탑이 따로 있는데, 이제 교회나 성당 종소리가 거의 사라진 가운데, 미사를 알리는 종소리가 온 마을에 울려퍼지는 아스라한 느낌으로 상상 속에 다가왔다.  

신발 벗고 들어가는 내부는 마루바닥인데, 오르간과 피아노가 앞쪽이 아니라 뒷쪽에 배치된 게 특이해 보였다. 스테인드 글라스도 수수하고, 이렇다 하게 꾸미지 않은 게 오히려 차분한 느낌을 주었다. 성당 터는 제법 넓어서 예배당과 교육관, 사제관 사이에 넓은 마당을 두어 동네 사람들의 주차장으로 개방하는 것도 보기 좋았다. 

집에서 원고를 다듬거나 PDF 파일 교정 등 집중할 일이 있을 때 백팩을 매고 15분 걸어서 동네 도서관에 다녀오곤 하는 게 루틴이 되었다. 지난주에도 두 번 다녀왔는데, 주로 앉는 2층 테이블로 가려는데, 직원이 앉아 있는 자리 옆에 '신착 도서' 코너가 따로 있다는 걸 처음 보게 됐다. 

어떤 책들이 들어왔는지 살피다가 맨 아랫칸에 영서들이 보였다. 오~ 동네 도서관에 영서도 들어오는군 하면서 살펴보니 C. S. 루이스 시리즈가 보였다. 와우~ 웬 세련! 루이스 책을 영서로 들여놓을 정도면 대단한 일까진 아니어도 흔한 일은 아니기에 신기했다. 하긴 루이스야 기독교 서적 이전에 영문학에서도 알려진 작가니, 그리 놀랄 일도 아니었다. 직원에게 물어보니, 담당 직원이 책을 고르고, 시민들이 신청하는 경우도 있다고 들려주었다.  

서울 근교 도서관에 몇 권의 영서가 보이는 게 뭐 대수냐 하겠지만, 예상치 않았던지라 반가웠다. 하던 일이 있어 자세히 살피진 못했는데, 나올 때 보니 2층 서가 맨앞줄 전체가 영서 코너였다. 그 중 책등 장정이 유난히 예쁜 시리즈가 눈에 들어와 살펴보니 제인 오스틴의 작품들이었다. 동네 도서관까지 와서 눈밝은 시민을 기다리는 책들을 가끔 꺼내서 몇 줄 읽어줄 일이 생겼다.  

92년에 얼떨결에 분양 받고 94년에 입주한 아파트에서 어쩌다보니 30년 넘게 계속 살고 있다. 희귀종일 수도 있는데, 검단산과 예봉산, 이성산 등 자주 오르내리던 산과 한강을 끼고 있고, 중부고속도로와 수도권순환도로도 가깝고, 코스트코와 스타필드 등도 걸어가거나 차로 몇 분 안 걸리고, 집앞에 지하철 5호선이 있는 등 천혜의 환경을 벗어날 생각을 못 했기 때문이다. 

건축한 지 30년이 넘으면서 재건축 얘기가 나오기 시작하더니 슬슬 기지개를 켜려는지 주민설명회를 연다는 현수막이 단지 여기저기에 걸렸다.  처음엔 추진준비위원회가 내건 것만 걸리더니, 며칠 남겨두고는 건설사 측에서도 환영한다는 현수막이 내걸렸다. 현대, 현대산업, 대우, SK, 코오롱 등 이름이 알려진 5개사가  관심이 있나 보다. 

물론 때가 됐으니 재건축 얘기야 얼마든지 할 수 있지만, 막상 시행하기까진 수년에 걸쳐 여러 과정을 거치면서 난관을 극복해야 하기에 쉬 진척되진 않을 것이다. 언제가 될지 모르지만, 재건축이 되어도 여기 계속 살진 아직 모르겠다. 설명회는 평일에 했으면 가 봤을 텐데, 주일 낮에 하는 바람에 시간이 안 맞아 놓쳤다.  

화요일 오전, 미국 시간으로 월요일 저녁인지라 MNF(Monday Night Football)로 샌프란시스코 49ers와 인디애나폴리스 Colts 전이 열렸다. 49ers야 워낙 유명한 팀이고 올해 성적도 좋지만, 콜츠는 평소 관심 있는 팀이 아닌지라 초반부만 볼 생각이었는데, 쿼터백으로 나온 17번 선수의 나이를 알게 되면서 이내 흥미롭게 관전했다.
 
필립 리버스(Philip Rivers)가 그 주인공인데, 놀랍게도 40대 중반인 81년생으로 전성기를 지나 은퇴를 하고도 남는 나이에 현역으로 난다긴다하는 선수들이 즐비한 NFL 경기에 출장해 필드를 리드한다는 게 믿겨지지 않았다. LA(구 센디에이고) Chargers의 프랜차이즈 쿼터백으로 실제로 5년 전에 은퇴를 하고 고교 감독으로 있다가 주전 쿼터백들의 부상 등으로 급히 충원됐다는데, 그만한 실력이 없었다면 불가능했을 것이다. 
 
한때 동료였던 감독보다도 나이가 많아 문자 그대로 할아버지 쿼터백인데, 비록 경기는 졌지만 나름 선전했다. 쿼터백치곤 살이 많이 쪄 보였지만, 경기를 조율하는 능력은 아직 녹슬지 않아 보였다. 리버스는 자녀가 10명이고 벌써 손주까지 봤다는데, 경기장에서 그를 열렬히 응원하는 가족석을 잠시 잡아 주기도 했다. 그러고 보니 그린베이 패커스의 간판이었다가 지금은 피츠버그 스틸러스에서 뛰는 애런 로저스(Aaron Rodgers)도 83년생 할아버지 쿼터백이네.^^
 

10년 넘게 12월 중순이면 크리스마스 빵 슈톨렌(12/24/19)을 먹고 있다. 올해는 그냥 넘어가야겠다 하던 차에 해인이가 택배로 보내주어서 연례행사를 거르지 않게 되었다. 슈톨렌은 만드는 집마다 모양과 맛이 조금씩 다른데, 이번 것은 조금 납작하고 길고, 랩으로 감싼 표면엔 슈가 파우더가 많아 보는 순간 정겨운 느낌을 받았다. 

슈톨렌은 들어간 재료나 겉에 뿌린 슈가 파우더 때문에 제법 달아 빵칼로 얇게 썰어내 먹는다. 먹기 전에 단면 구성을 살펴보는 재미가 있어 대개 사진을 찍게 되는데, 이것저것 들어간 재료가 많아 조밀한 질감이 느껴진다. 다 맛있지만, 이번 것은 특히 럼주 맛이 조금 강해 뒷맛이 좋았다. 

슈톨렌의 존재를 알게 하고 한동안 애용하던 동네 독일빵집 알레스 구떼가 두어 주 전에 문을 닫았다. 문 닫기 전에 한 번 더 사 올 생각이었는데, 놓쳤다. 다른 좋은 빵집, 베이커리 카페들이 속속 생기고, 개성 있는 맛과 다양한 빵과 케이크를 맛볼 수 있지만, 그래도 역시 첫 맛, 첫 느낌을 대신해 주진 못하는 것 같다. 

크리스마스를 앞두고 12월 초부터 교회당 여기저기에 크리스마스 장식이 한창이다. 낮은 계단이 시작되는 교회당 마당과 담벽 사이에 놓인 트리들은 빨간 열매로 화려함을 넘어 고상하고 품위 있어 보인다. 별이 하나인 것도 있고 세 개인 것도 있는데, 불을 밝힌 밤엔 주변과 더 잘 어울리면서 멋진 분위기를 연출한다.
 

교회당은 붉은 벽돌을 많이 쓰지만 막상 멋진 건물은 많지 않은데, 다행히 80년대 초반 당대 최고의 건축가의 머리와 손을 거쳐선지 외벽과 담벽에 쓴 붉은 벽돌이 유럽의 고성을 보는 것 같은 고풍스런 느낌을 준다. 2년 전 처음 방문했을 땐 보통의 교회당과 다른 게 성당 느낌을 주기도 해 생경한 인상을 받기도 했지만, 매주 드나들다 보니 어느새 친근해졌다.  
 

교회당 안엔 벽면에 리스와 회중석에 꽃장식을 해놓았는데, 역시 눈에 띄는 건 길다란 십자가와 그 아래를 밝히고 있는 촛대이다. 대림절 넉 주간 하나씩 더 밝히다가 성탄절이 되면 다섯 개를 다 채운다. 집에서도 해야지 하면서도 습관이 안 붙어서인지 두어 번 하다 말았는데, 어느새 성탄 주간이 되었다. 성탄 트리와 촛불 너머 바라봐야 할 분을 정작 못 보고 지나가진 말아야 할 텐데.
 

주일 오후 교회에서 핸드벨 콰이어 연주회가 열렸다. 창립 80주년을 맞은 올해는 교회당에서 30회가 넘는 이런저런 연주회가 열렸는데, 며칠 뒤 성탄 전야 음악회만 빼면 그 대미를 장식하는 멋진 시간이었다. 흔히 볼 수 있는 연주회가 아니어서인지 주일 4시인데도 회중석을 거의 채우는 만석에 가까운 청중이 몰려 은은하면서도 신비로운 음색의 핸드벨 합주를 즐겼다.

한 사람이 몇 개씩의 핸드벨을 책임지는 것 같았는데, 주로 들어서 울리는 소리를 냈지만, 곡에 따라 스틱으로 치기도 하고, 종 모양이 아닌 일자 모양도 있었다. 멋진 하모니를 들려주기 위해 얼마나 많은 시간을 연습하면서 호흡을 맞췄을지 절로 고개가 끄덕여지고 박수가 쳐쳤다. 

특히 지휘자 최승한 선생은 연대 음대 교수를 역임한 음악가로 성가대 지휘자 시절 철저한 연습을 시키는 걸로 소문이 나 있는데, 핸드벨 콰이어라고 예외는 아니었을 것이다. 문자 그대로 영롱한 소리에 보는 즐거움까지 더해져 성탄절을 앞두고 더할나위 없는 선물이 됐다. 

두 주 전 김장에 필요한 생새우와 굴을 사려고 수요장에 갔는데, 꼬막이 보였다. 꼬막 좋아하는 아내가 이것도 한 봉지 사자고 해 사 와서 김장 다음날 깨끗이 씻어 삶아 먹었다. 잘 삶아진 꼬막은 입을 벌리고 있어 까 먹기 수월했고, 끝까지 버티는 녀석들은 작은 스푼으로 힘을 주어 벌리게 만들었다. 

해산물인지라 삶은 것을 그냥 먹어도 짭쪼름한 맛이 나지만, 양념 간장에 찍어먹는 맛이 일품이었다. 처음엔 밤 까 먹듯이 하나씩 먹다가, 여러 개를 한 입에 넣기도 하고, 맨 마지막엔 열 개 정도를 밥 위에 얹고 양념 간장으로 비벼 꼬막비빔밥으로 다양하게 먹었다. 

집에서도 먹지만, 꼬막 잘하는 식당에서 먹는 맛은 늘 새로운데, 강릉에 갈 때마다 먹는(6/11/24) 꼬막비빔밥은 비주얼과 맛이 그만이다. 인사동에서 벌교 꼬막을 내는 집도 생각이 나는데, 오래 전 벌교에 갔을 땐 전어구이를 먹느라 꼬막을 못 먹는 아쉬움을 남겼다. 엊그제 동네 시장에 들렸더니 꼬막을 1kg씩 담아 만원에 파는데, 왕꼬막은 2천원을 더 받았다. 겨울이 가기 전에 다시 한 번 사다 먹을 생각에 침이 고였다.