그저께 목요일은 간만에 바쁜 하루를 보냈다. 주일에 교회 가고 평일엔 한두 번 강변 산책이나 동네 도서관과 마트 가는 일 외엔 거의 집에 있는데(심심하고 지루해 보이지만, 기질상 이게 나한테 잘 맞는다), 교회 구역 식구 중 한 분의 전시회가 인사동에서 열려 점심 때 나가서, 저녁 음악회까지 거의 하루 종일 밖에서 보냈다.  

중간에 씨네큐브에서 영화 한 편 볼 생각이었지만, 전시회에서 작가와 대화를 나누다 보니 시간 맞추기가 애매해 길 건너 경복궁 옆 커다란 공터 열린 송현을 잠시 거닐면서 서울도시건축비엔날레를 보다가 다시 길 건너 광화문 테라로사 옆 팀 호튼 카페에서 커피 마시고, 동대문 DDP에서 바스키야 전시회를 보고, 건너편 카페 Conhas에서 다시 커피 마시며 쉬다가 길 건너 교회에서 하는 바흐 음악회를 참관하고 밤 늦게 돌아욌다.

아내와 길을 걸으면서 오늘 하루 유럽 여행 온 것 같다는 느낌을 나누었는데, 정말 빡쎈 시간이었지만 마음은 예술로 충만해지는 하루였다. 언제 다시 이렇게 시간을 보낼지 모르지만, 그동안 집에서 축적한 에너지들을 조금 방출하면서 늦가을 하루를 잘 보냈다. 아마 다시 하루를 이렇게 보내라고 하면 당연히 안 하겠지만, 어제 정도의 콘텐츠와 스케줄이라면 시도하지 않을까.

퇴촌 분원 북한강변에 있는 카페에서 브런치를 먹었는데, 리코타 치즈를 얹은 샐러드와 감자 그라탕, 약간 매콤한 맛이 나는 크림 파스타가 4층  탁 트인 창가로 보이는 멋진 풍경과 어우러져 주말 오전을 채워 주었다. 특별할 것 없지만 고루 갖춘 샐러드 재료 위에, 아이스크림 스쿱으로 퍼낸 리코타 치즈 몇 덩이가 얹혀 나오는 순간 침샘을 돋게 만들었다.  

그라탕은 예전부터 좋아하는 메뉴로 살찔 염려만 접으면 두세 그릇은 뚝딱 해치울 수 있는데, 늘 마음뿐이다. 어쩌면 자주 안 먹고 이렇게 가끔 먹어서 더 맛있을지도 모르겠다. 그라탕 같은 걸 먹으려면 집에 오븐이 있어야 하는데, 우린 아직 제대로 된 오븐을 쓰지 않아 밖에서나 맛볼 수 있다. 

브런치 메뉴로는 샌드위치 류를 빼더라도 오믈렛과 맛있는 수프, 그리고 이것저것 늘어놓은 플레이트 정도를 금세 떠올릴 수 있는데, 꼭 카페를 가지 않더라도 평소와는 조금 색다른 구성으로 한두 가지 메뉴를 준비하고, 평소 안 쓰고 모셔두었던 접시와 그릇에 차려내면 그 또한 휼륭한 브런치가 되지 않겠는가 싶다. 

엊그제 스타필드 신세계백화점 지하1층 와인 앤 모어에 캔맥주 몇 캔 사러 갔다가 삿포로 브랜드 몇 종이 보여 그 중 '겨울 한정판'과 '나마비루'를 사 왔다. 삿포로 브랜드는홋카이도를 상징하는 특유의 별표로 별표 맥주로 불러도 될 것 같은데, 코스트코에서 6개 들이를 자주 할인해 몇 번 사 먹곤 했다. 

겨울 한정판은 '삿포로 겨울 이야기'란 그럴듯한 이름에 겨울 느낌을 풍기는 앞뒤 디자인을 달리하고, 생맥주를 표방해 기대를 하게 했지만, 보통의 삿포로와 이렇다 할 차이가 느껴지지 않았다. 계절 '한정판'을 내세운 전형적인 마케팅 전략인듯 싶은데, 그냥 무난한 삿포로 스타일 맛이었다. 

당질을 70% 줄였다는 '나마비루'는 오히려 디자인은 평범했지만, 맛은 괜찮아 아내가 반겼다. 일본 길거리 이자카야에서 마시는 나마비루만은 못해도, 대중적인 캔맥주로서는 다시 집어들 것 같은 맛이었다. 우린 주로 수요일 저녁 <골때녀> 보면서 한 잔 하곤 하는데, 요즘은 화요일 밤에 SBS와 jtbc에서 가요 오디션 프로를 연속으로 해서 몇 캔 비축해 두었다.

교회가 세워진 지 80주년이 되어 그 축을 이루었던 여해 강원용 목사를 돌아보는 <여해 포럼, 10/23/25>이 9월부터 세 차례 열렸다. 지난 주일 오후엔 그 중에서도 문화예술과 관련한 내용이 다루어졌는데, 강사진이 빵빵했다. 극작가 이강백 선생, 건축가 승효상 선생이 영상 메시지를 보내왔고, 현장 강연자 중 하나가 현경 교수(유니온 신학대)였다. 

승 선생은 이 교회당을 설계한 김수근 선생의 제자로 실질적인 설계자였음을 자신의 책(7/9/24)에서 밝힌 바 있는데, 단순한 건축가를 넘어 교회와 교회당이 이 세상 가운데 어떻게 존재해야 하는지를 들려주었다. 40여년 전 현재의 독특한 교회당이 건축될 때 개방돼 있던 옥상이 지금은 덮인 걸 아쉬워했는데, 안전 등 그만한 이유가 있었겠다 싶다.

한때 센세이션을 일으켰고, 나도 두어 권 책을 통해 알고 있던 (정)현경 교수가 이 교회 출신이고 여해의 영향을 크게 받았다는 사실을 확인하는 즐거움도 있었다. 민중신학과 풍류신학, 생태신학의 총합으로서 살림신학을 주창했는데, 복음주의권에서 자란 나로서는 그의 지적 세계엔 경의를 얼마든지 표할 수 있지만, 영적 세계엔 회의를 표할 수밖에 없는 한계가 있었다.   

강이나 호수를 유유히 유영(游泳)하는 오리 비슷한 새 중에 조금 체구가 작고 온몸이 까만 녀석이 있다. 새까민 몸체와 함께 부리에서 정수리까지 하얀 색이 특징적인데, 두 해 전 후쿠오카에 갔을 때 커다란 오호리 공원(2/7/23)에서 이 녀석의 존재를 처음 확인했다. 물닭이란 재밌는 이름은 한 번 들으면 잊을 수 없다. 

비슷하게 생겼지만 오리도 닭도 아닌 게 물가에서 노닐다가 호수나 강 중앙으로 빠르게 나아가는 게 오리와 흡사해 헷갈리는데, 유심히 보면 구분하기는 어렵지 않다. 이렇게 수면을 헤쳐나가는 걸 보면 당연히 발가락에 물갈퀴가 있을 텐데, 수면 아래 잠겨 좀처럼 보기 힘들다. 

퇴촌 분원리에서 북한강 풍경을 한참 바라보다가 물닭들이 헤엄치는 걸 볼 수 있었다. 물닭도 철새일 텐데 어디서 날아 온 겐지 늦가을 드넓은 한강 한 쪽을 자기 땅이라도 되는 양 유영하는 게 한없이 평화로워 보였다. 우리 집앞 팔당대교 아래도 철새들의 놀이터인데, 그 중에 아직 물닭을 본 적은 없다. 같은 한강변인데, 나와바리가 다른 모양이다.   

지난주엔 퇴촌 분원리를 두 번 갔다. 수요일에 처남 내외와 만나 점심 먹고 들린 베이커리 카페 4층에서 내려다 보는 북한강 경치가 좋아서 토요일에 다시 브런치를 먹으러 갔다. 주말이라 양평 가는 차들로 팔당대교 진입로는 한참 밀렸지만, 우린 그 옆으로 나있는 퇴촌 가는 45번 도로로 막히지 않고 가고 올 수 있었다. 

가는 길에 봤던 팔당댐이 저 멀리 보이고, 예봉산 줄기 성원봉 자락에 있는 천주교 공원묘지와 오른쪽으로 운길산 정상과 수종사가 한 눈에 들어오는 멋진 전망이 바닷가 못지 않아 마음을 시원하게 해 주었다. 무엇보다도 북한강이 연출하는 데칼코마니 산그림자가 시선을 떼지 못하게 만들었다. 

직선거리로는 더 가깝지만 강을 둘러와도 천천히 30분이면 이런 풍경이 펼쳐지고 조금 더 가면 두물머리니, 어디다 내놓아도 손색없는 풍경을 지척에 두고도 잊고 지냈다. 여기도 강변산책로가 있어 30여분 걸었는데, 오후로 접어들면서 해의 높이와 방향이 달라지는지 조금씩 풍경에 변화가 생긴다. 비가 오거나 눈이 올 때, 안개 낀 날 등 계절마다 다른 변화를 보여줄 것 같다. 

오랜만에 검단산 중턱까지 갔다가 원래 내려오는 길을 하나 벗어나 옆길로 들어섰다. 20년 넘게 다닌 동네산인지라 어느 방향으로 접어들거나 빠지더라도 헷갈릴 일은 없는데, 그 방향에 있는 레스토랑과 카페 안내판이 우리나라가 아닌 느낌을 주었다. 그 옆에 세워놓은 이정표도 근래에 새로 만들었는지 컬러와 폰트가 이전 것들에 비해 자못 세련돼 보였다. 

화살표 대신 > 표시를 해 놓았고, 등산로가 아닌 길엔 영어(It's not a hiking trail)로도 제대로 병기하고 X표까지 크게 표시해 초행길에 허탕치지 않도록 배려하는듯 했다. 운전할 때도 그렇지만 별 거 아닌 것 같아도 등산로 이정표의 방향과 거리 표시가 요긴한 건 다녀보지 않았거나 길을 헤매보지 않은 사람은 모를 것이다.

근래 무슨 행사가 있었는지 CP(check point)라고 크게 써 놓은 배너도 보였다. 단순한 등산로 표시라기보다는 산악 마라톤이나 무슨 종주 행사의 중간 확인 포인트쯤 되는 것 같은데, 정상까지는 곤란해도 러닝 정도는 할 수 있는 산이라는 걸 드러내는 것 같았다. 작은 캠핑장도 생긴 것 같고, 검단산이 단순한 등산로를 넘어 슬슬 변모하는 느낌을 받았다.  

아파트는 보통 5년 단위로 외부 도색을 한다. 입주민들이 매달 내는 장기 수선충담금을 적립해 두었다가 외벽 물청소(9/19/25)를 하거나 주차선 작업(12/5/21)을 하기도 하는데, 그 중 큰 공사가 외부 도색이다. 대표자 회의에서 마련한 두 가지 스타일 중 주민들의 다수표를 받은 걸 새로 칠하는데, 그러다 보니 5년 단위로 외부 컬러가 달라지는 것 같다. 
 
도색 작업 전에 퍼티 작업, 바인드 작업 등 그동안 떨어져 나가거나 틈이 생긴 부분을 떼우고 보롼하는데, 옥상에서 줄을 타고 내려오면서 하는 힘든 일이다. 중간에 비가 많이 오거나 바람이 세게 불면 중단하기도 하는데, 며칠 전부터는 도색 작업을 하느라 차들을 지하주차장으로 옮기거나 비닐을 씌우고 페인트를 분사하고 칠하기 시작했다. 
 

주차장 한 곳에 페인트 등 작업 재료와 도구들을 늘어놓고 컬러를 배합한 다음 옥상까지 연결된 작업 호수에 페인트가 공급되면 줄을 타고 내려오면서 분사하고, 손으로 칠하기도 하는 등 보기만 해도 고된 작업의 연속이었다. 맨 마지막엔 외벽에 아파트 브랜드와 동수를 칠하는 것으로 마무리되는데, 조금 어둡고 진해 보이는 컬러가 단지를 어떻게 변신시킬지 기대된다.  
 

식당들을 다니다 보면 손님들이 예전보다 좀 더 수월하게 먹게 하려는 흥미로운 도구들을 비치하고 있는 걸 보게 된다. 대표적인 게 치킨집이나 고깃집에서 들고 뜯게 하는 일회용 비닐 장갑이다. 손가락을 다 넣을 수도 있고, 엄지와 집게 손가락만 넣는 미니 사이즈도 있는데, 없을 때에 비해 무척 편한 도구들이다.

연희동에 있는 중국집에선 벽면에 연분홍 비닐이 걸려 있어 뭔가 궁금했는데, 필요하면 한 장씩 뜯어가 목에 걸게 하는 일회용 위생 앞치마였다. 못고리 아래엔 "우리 가게 손님은 내가 지킨다"는 자못 진지하고 근사한 문구를 프린트해 스티커 모양으로 붙여 놓아 꽤 비장한 느낌마저 주었다. 실용적인 느낌과 함께 해학마저 느끼게 해 주었다.

전엔 실제 앞치마를 주거나 비닐이어도 흰 색이어서 크게 눈에 띄지 않았는데, 이렇게 분홍색으로 만든 걸 벽면 잘 보이는 곳에 걸어놓으니, 실용성을 넘어 일종의 인테리어 용품으로도 보여 두 마리 토끼를 잡는다고 하면 지나친 억측일지도 모르겠다. 난 구경만 하고 그냥 먹고 나왔다.

어제 점심 때 퇴촌에서 처남 내외와 올해 마지막 모임을 가졌다. 얼마 전에 친구들과 먹었는데 괜찮았다면서 우리도 좋아할 거리며 약속을 잡았다. 송어회만으로도 훌륭한데 메기매운탕까지라니 입맛이 안 당길 수가 없었다. 민물매운탕집들이 여러 집 있는 남한강변 분원리 경치 좋은 곳에 자리한 식당 남강 창가에 자리를 잡았다.

송어회는 우리가 주로 먹는 방식인 콩가루와 초고추장을 넣고 비벼 먹는 스타일이 아니라 일반 회처럼 나왔고, 메기매운탕은 민물새우를 넣은 국물이 단 맛을 내고, 손으로 얇게 뜯은 수제비가 일품이었다. 갓 지은 솥밥을 일일이 퍼 주고 숭늉까지 만들어 주었는데, 매운탕 먹느라 배가 불러 조금 남겨야 했다.

팔당댐 지나 퇴촌 들어오는 길은 드라이브 하기 좋고, 식당과 베이커리 카페들이 있는 강변은 풍경이 근사했다. 강 건너 예봉산 자락이 수면에 반사되면서 멋진 풍경을 이루는데, 집에서 30분 정도면 올 수 있어 종종 바닷가 나들이하듯 풍경 감상하러 와야겠다는 생각이 들었다. 돌아오는 길엔 길가에서 퇴촌 찰토마토를 한 상자 사 와 잘 먹고 있다.     

얼마 전 연구소 식구들과 나가사키에 다녀온 ss 소식이 궁금해 주일 저녁 만났는데, 집 근처에 동태탕 잘하는 집이 있다면서 시골식당을 추천했다. 광주 태전동 길가에는 감자탕, 선지해장국 등 한 가지만 하는 집이 여럿 있다는데, 이 집도 동태탕 단일메뉴로, 주일 저녁 시간대이긴 해도 빈자리가 없어 줄을 서야 하고 포장 손님도 많았다. 

아니, 동태탕이 동태탕이지 얼마나 괜찮길래 이리도 문전성시인가 했는데, 일단 4인분 냄비 크기와 담긴 양이 어마어마했다. 2인분부터 파는데, 옆자리의 2인 냄비들도 만만치 않았다. 고춧가루를 좋은 걸 쓰는지 간이 아주 괜찮았고, 동태며 알이며 곤이가 실하게 담겨 넷이 한참 먹었는데도 줄어들 기미를 보이지 않았다. 

벽에 붙인 메뉴판 밑에 아예 남은 걸 포장해 가라는 안내를 써붙였는데, 다들 포장용기에 알이나 곤이를 추가해 남은 걸 담아가는 분위기였다. 우리는 그냥 남은 것만 담아왔는데도 양이 제법 됐다. 두부만 잘라넣고 살짝 끓이니 같은 맛이 나 두 끼를 잘 먹었다. 다음엔 선지해장국을 먹기로 했는데, 그 집도 기대가 된다.  

교회에 갤러리 공간이 있어 매달 테마를 바꿔가며 전시회가 열려 예배 후 점심 먹고 들려서 구경하는 재미가 있다. 11월 한 달 간은 교우들의 성경, 찬송, 시 등 손글씨 필사전 <샬롬을 쓰다>가 열린다. 몇 달 전 노트를 한 권씩 배부하면서 필사를 장려했는데, 그 중 제출한 이들의 수십여 작품이 전시됐다.

남녀노소 다양한 층이 참여해 개성과 정성어린 필사를 선보였는데, 요즘처럼 손글씨 쓸 일이 없어진 시대를 역류하는 좋은 기획전이었다. 나만 해도 노트를 한 권 가져오긴 했지만 몇 페이지 쓰다가 말았는데, 참여한 이들의 끈기와 성실은 그 자체로 박수를 보낼 만하다고 여겨졌다.

개중엔 여러 권의 두툼한 노트에 성경전권을 필사해 제본, 장정까지 한 이들도 있어 놀라웠다. 한 번 읽는 것도 버거운 성경을 한 자 한 자 일일이 써 내려갔으니, 바울이 구술하는 로마서를 대필한 더디오(Tertius, 롬 16:22) 같은 이들의 헌신은 자신은 물론 후손들에게 가보로 물려주기 충분해 보였다.    

주일 오후 교회에서 바로크 음악 연주회가 열렸다. 쳄발로와 바로크 바이올린, 바로크 첼로, 리코더 등 고악기 연주자와 소프라노, 카운터 테너가 출연하는 단출하지만 고풍스러운 음악회였다. 비발디와 헨리 퍼셀, 바흐와 헨델의 선율을 눈앞에서 실감할 수 있었다. 

아내가 바로크 음악을 좋아하는지라 음반이나 FM에서 자주 들어온 바로크 특유의 선율을 실제 연주로 듣는 감동이 컸다. 바로크 음악은 아무 때나 들어도 좋지만, 마침 계절도 늦가을이라 두루 잘 어울렸다. 연주회장까지 일부러 가서 듣기도 하는 걸 교회에서 예배 마치고 점심 먹고 남산 산책한 다음, 그것도 앞자리에서 보고 들었으니, 좋은 교회 다니는 덕을 크게 봤다.

바로크 음악에선 빼놓을 수 없는 악기가 쳄발로인데, 연주를 위해 지지대를 설치한 다음 악기를 올리고 조율하는 과정을 잠깐 봤는데, 좋은 연주를 들려주기 위해 운반-설치-조율-연주 등 이런저런 수고가 있었겠다 싶다. 다음주 목요일 저녁엔 서울바흐축제의 일환으로 오르간 연주회가 열리는데, 당연히 와서 감상할 생각이다. 

식당들 가운데 반찬을 더 갖다 먹도록 셀프 코너를 두는 집을 좋아하는 편이다. 칼국수집들은 김치를, 중국집은 노란무나 자차이를, 순두부집은 몇 가지 반찬통을 두고 기본으로 나오는 반찬 외에 더 먹고 싶으면 알아서 가져다 먹으라는 서비스를 하는데, 기호에 맞게 리필할 수 있어 반갑다. 

지난주에 간 팔당대교 앞 추어탕집(11/2/25)은 반찬통이 여러 개 놓여 있었는데, 국물이 걸죽한 이런 데선 김치 정도만 한 번 더 갖다 먹으면 충분하다. 이 집 셀프 코너 앞엔 안내문이 두 개 붙어 있었는데, 꼭 드실 만큼만 가져 가라면서 필요한 만큼 조금씩 자주 가져 가라는 안내는 셀프 코너를 두는 식당들의 단골 멘트이다. 

이 집은 한 가지를 더 당부하고 있었는데, 김치 재료인 배추와 무 값이 많이 올랐다며 남기지 말고 역시 조금씩 많이 먹으란 안내였다. 일기가 안 좋았던 올해 채소값이 전반적으로 많이 오른 편인지라, 추어탕집의 핵심인 김치 겉절이와 깍뚜기 재료값을 고려해 달라는 합리적인 당부였다. 이런 당부는 외면할 수 없다. 다 먹고 계산하려는데 옆에 미니 채소 좌판이 보이길래 응원하는 마음으로 파프리카 한 봉 사 왔다.  

송파나루역 4번출구 골목에 바지락칼국수집이 하나 있는데, 맛이 괜찮다. 상호 학만칼국수는 한자로 쓰여 있어 요즘 세대는 자칫 스쳐지나가기 쉬운데, 다행히 통유리창에 영어로 국수와 만두에 대한 자부심이 읽혀지는 문구가 눈에 띈다. 몇 년 전부터 아직 만원 받는 바지락칼국수가 1번 메뉴인데, 보리밥과 함께 그 값을 충분히 하는 집이다. 

바지락과 함께 황태, 건새우, 애호박 등이 들어간 국물은 시원하면서도 맑고 담백하고, 함께 나오는 겉저리와 열무김치도 예전 명동칼국수 집들에 비하면 단정하고 깔끔한 맛인데, 리필이 가능하다. 바지락칼국수치고는 바지락을 아주 듬뿍 넣진 않는데, 국물 한 번 맛보고 바지락 껍데기 다 건져낸 다음 먹는 스타일인 내게는 적당량이었다. 

국물맛도 중요하고, 들어간 고명도 중요하지만, 칼국수의 핵심은 역시 면발인데, 자가 숙성면을 써서 꼬들꼬들한 게 후루룩 들이켜 씹는 맛이 있다. 홀 한 편에 면 숙성고를 두어 면발에 대한 자부심을 담보하는 것 같았다. 만족스러운 점심 혼밥(면)을 할 수 있는데, 동행이 있으면 2인분부터 가능한 만두 전골을 시켜도 된다.    

도서관에 가면 흥미로운 풍경을 보게 되는데, 옆자리에 앉아 있던 이들이 잠시 일어나 쉬러 갈 때 열이면 아홉은 쓰던 노트북이나 아이패드 또는 스마트폰을 그냥 책상 위에 두고 가는 것이다. 카페에서 주문하거나 화장실 갈 때 놓고 일어서는 건 본 적 있지만, 도서관에선 아예 이게 문화란 걸 알게 되는 순간이다. 

그것도 잠시 잠깐이 아니라, 10여분을 넘어 한두 시간 정도 자리를 비우면서도 아무렇지도 않게 두고 다니니, 다들 여간 강심장이 아닌 것 같다. 나라면, 당연히 스마트폰은 주머니에 넣고 웬만해선 이런 기기들을 놓고 다닐 마음도 안 생기는데, 이렇게 안 하는 게 오히려 이상할 정도로 도서관 문화가 된 모양이다. 

자리를 맡아두기 위해 책이나 배낭을 두고 잠시 이석하는 건 이해할 수 있지만, 이런 전자기기까지 두고 가는 건 잘 이해가 안 된다. 이렇게 생각하는 내가 오히려 이방인처럼 느껴지는 세태인데, 그건 그렇고, 앞뒤옆 주변의 물건만 남기고 한 시간 넘게 돌아오지 않는 경우도 종종 있는데, 그거야말로 좀 문제 아닐까.  

두 달 간 성경을 매일 일정 분량씩 묵상하도록 돕는 <시니어 매일성경, 1/1/25>엔 성경본문 묵상 가이드 외에 앞뒤로 세 편의 글이 실린다. 잡지글처럼 읽을거리를 주는 건데, 보통 2-3년 연재하다가 그 중 어떤 글들은 연재를 마치면 단행본으로 묶어 출간하고 있다. 다는 아니지만, 보통은 연재하기 전부터 그럴 의도로 필자를 섭외하고 있다.

<시매>는 2019년에 창간해 만 7년 됐는데, 9월 말에 네 번째 단행본이 나왔다. 연재글의 단행본화는 나는 관여하지 않고 출판국장과 단행본 팀장이 결정하는데, 이번에 김주련 작가(전 성서유니온 대표)가 4년간 연재했던 '그림책으로 읽는 신앙의 움직씨'가 <약함을 돌보는 단어들>이란 타이틀로 나왔다. 약해지다, 걷다, 앉다, 남기다 등 일상을 이루는 움직씨(동사) 24개를 하나씩 아이들의 그림책을 통해 풀어내는 솜씨가 탁월하다.

막 창간하고 세 권을 낸 시점에 갑자기 외주 책임 편집을 맡아 6년을 넘겨 함께하고 있는데, 조금씩 부수를 늘려 그새 만 부를 넘기고 내년부터는 만6천부를 찍는다니, 편집자로서 감사할 뿐이다. 덕분에 팬데믹의 우울한 시기도 견뎌낼 수 있었던 것 같다. 처음 생각했던 것보다 동역이 꽤 길게 이어지고 있는데, 언제까지 맡게될 지는 알 수 없지만, 그만두라고 하는 날까지 편집자로 충실히 감당할 뿐이다.     

송파나루역 4번 출구로 나가면 대로변 화로구이집 옆에 돋보이는 그림으로 벽면을 장식한 제법 넓은 매장이 보이는데, 몇 달째 영업을 안 하고 있다. 괜찮은 카페를 겸한 옷 가게가 있던 곳인데, 이렇게 목 좋은 곳이 다음 임자를 못 만났는지 텅 비어 있다. 자리로 봐서 상당한 임대료를 치루어야 할 곳 같은데, 웬만해선 그만큼 수지를 맞추기 어려운 모양이다. 

가게가 문전성시까진 아니어도 개점휴업은 면해야 하는데, 그렇게 마냥 하세월을 보낼 순 없는지라 이런 상황에 처하게 된 것 같다. 가게를 접는 게 쉬운 결정은 아니었을 텐데, 저 거리를 지나다니다 보면 또 언제 갑자기 새 가게가 영업 개시를 알리는 날이 올 것이다. 어떤 업종이 들어설까. 

그 안 골목에도 이런저런 가게들이 있는데, 그 중 작은 카페 하나가 11월까지 쉰다고 안내문을 붙여 놓았다. 겉에서 보기엔 소박하면서도 약간 세련된 분위기인데, 여긴 공실은 아니고 카페 주인의 사정으로 잠시 휴점한다는 안내다. 둘 다 길 건너가 송리단 음식골목이고, 조금 더 가면 석촌호수로 초역새권인데, 장사가 역시 쉬운 일이 아닌 듯 싶다.