나무고아원을 걷다 보니 소나무 여러 그루에 서로를 의지하게 하려고 :나무 지지대(4/26/20)를 삼각형 형태로 만들어 놓은 게 보였다. 바람에 흔들리지 않도록 중간쯤엔 나무와 나무 사이를 묶고, 아랫쪽은 땅속에 박아 안정감을 주었다. 어떤 데는 두 개씩 더 단단하게 묶어 놓기도 했다. 

어린 나무들도 아니고, 웬만해선 쉬 흔들리거나 뽑힐 것 같지 않은데 이렇게 해 놓은 건, 나무를 옮겨 심었기 때문이다. 흔들리지 않고 좀 더 깊이 뿌리를 내리면서 성장통을 앓지 않게 하려는 것일 게다. 일종의 비계 같은 건데, 일정한 시기가 지나 안정 궤도에 접어 들면 해체될 것이다. 

연대와 상호 의존(solidarity & interdependence)이 나무들에만 필요하진 않을 것이다. 가족이나 직장, 교회 같은 공동체는 크건 작건, 보이건 안 보이건 이런 지지(supporting)가 없거나, 작거나, 작동을 안 하면 흔들리기 쉽다. 적절한 연대와 지지가.점점 줄어들면서 유아독존 풍조가 늘어나는 가운데, 산책길에 생각하게 만드는 정면이다.   

올림픽도로를 지나 하남 조정대로에 들어서면 강변 쪽에 나무고아원이 있다. 미사 지구 등 도시 개발 과정에서 뽑힐 위기에 처한 나무들을 한곳에 모아 심어둔 곳인데, 여기저기서 모인 나무들이 나무 공원을 이루고 있다. '고아'라는 이름이 주는 어감 때문인지 유아숲으로 부르기도 한다. 

아직 잎이 생길 계절은 아니어서 풍성한 느낌은 없어도 제법 많은 나무들이 촘촘이 까진 아니어도 열 지어 심겨 있어 좋은 산책 코스가 된다. 우리집에서 강변을 따라 걸으면(12/1/20) 한 시간 반 정도면 가는데, 아주 가끔 걸어갔다 오곤 한다. 그보다는 동네 식당에서 밥을 먹고 차로 몇 분 가서 주차하고 강변을 걷다 올 때도 있다.

나무들은 좀 더 있어야 볼 게 생겨, 중간중간 이끼가 낀 그리 폭이 길거나 깊지 않은, 물도 흐르지 않는 도랑에 놓인 통나무 다리 옆을 지나면서 건널까 말까 하다가 그냥 지나쳤다. 없어도 그만이지만, 유아숲에 오는 아이들을 위해 놓은 것이겠거니 싶다.  

요즘 팔당대교 아래 한강변엔 철새들이 한창이다. 어디서 이리 많이 날아왔는지 여러 종류의 철새들이 옹기종기 모여 앉아 산보객들의 눈을 즐겁게하고 탐조 촬영자들을 불러모은다. 시간대에 따라 다르겠지만, 철새들은 대개 강물과 모래톱이 경계를 이루는 부분에 조용히들 앉아 있는데, 가금 유유히 강물을 지나가는 장면을 연출하기도 한다. 

얼마 전에 이 강변에 날아오는 철새들에 대한 안내판도 새 단장을 했는데, 제법 많은 철새들이 방문하는 가운데 특히 큰고니들과 청둥오리들이 많이 날아오는 것 같다. 이들의 이동경로를 지도에 표시해 놓았는데, 시베리아에서부터 저 먼 길을 날아왔으니 철퍼덕 주저앉아 쉬는 것도 이해가 된다.^^

베란다에서 바라보는 풍경은 물론 아파트단지 안팎 그리고 한강 산책로가 온통 갈색으로 채색을 마쳤다. 메타세콰이어 산책로 1km는 양쪽에 심긴 나무들이 갈색 숲길을 이루고 있는데, 크고 무성해서인지 풍성하고 아늑한 느낌을 선사한다. 햇볕이 있을 때와 해가 뜨기 전이나 지고 나서의 풍경이 달라 걷는 시간대에 따라 색다른 느낌을 받곤 한다.

산책로 중간에 있는 연못의 연꽃들은 진작에 지고, 말라가는 연잎들과 그 사이로 연밥들만 남은 지 오래이다. 여기도 온통 갈색 투성이인데, 계절의 변화를 실감나게 느끼게 한다. 연꽃 수면에 떨어지고, 연잎마저 말라가면 이제 연못은 볼 게 없겠다 싶어 외면할 뻔 했는데, 성급한 판단이었다. 

갈색은 푸르고 싱싱했던 녹색과 가지만 남은 회색의 중간기를 장식하고 있는데, 풍경으로만 아니라 인생사 같은 것도 상징적으로 대변해 주는 것 같은 느낌을 받는다. 그래서인지 요즘은 갈색 톤이 어색하지도 나쁘지도 않다.^^ 이건 이대로 볼만 한데, 하는 느낌을 새삼 받았다.  

11월이 되면서 늦가을 단풍이 한창이다. 요즘 많이 보이는 건 노오란 은행나무다. 30년 가까이 된 우리 단지 화단에도 5, 6층 높이 되는 커다란 은행나무들이 많은데, 베란다에서 내려다 보는 옆 동 화단을 온통 노랗게 장식하고 있다. 아름드리 은행나무가 참 크다 싶었는데, 자세히 보니 두 그루가 어울려 만들어 내는 풍경이었다. 

아주 빨갛지는 않아도 이름 그대로 단풍으로 물드는 단풍나무도 여러 그루 보이는데, 지하철 타러 가는 길에 만나는 나무는 일찍 물들어서인지 10월말을 지나면서 반쯤 떨어져 있다. 단풍이 한창일 땐 아주 풍성해 안팎을 가렸는데, 아직까진 볼만 하지만, 두세 주 지나 낙엽을 다 떨구면 한동안 빈 가지만 남아 봄까지 자리를 지킬 것이다. 

9, 10층 높이를 자랑하는 우람한 메타세콰이어 나무들도 여럿 있는데, 커다란 덩치에 비해 가느다란 빗살 잎들이 늦가을엔 어두운 갈색으로 물들다가 수직으로 낙하해 보도 위에 떨어진다. 호리호리하던 게 어느새 장대한 기골을 갖추기에 이르렀다. 동네를 걷다 보니 나무들이 펼치는 계절의 변화가 새삼스럽다. 이렇게 또 한 계절이 물드는구나.  

비가 많이 내리는 여름철이면 몰라도 가을 추석을 맞은 지금쯤이면 맑고 깨끗해야 할 한강변 산책로 앞 강물이, 이번 비로 황토색으로 변하고 물 위엔 둥둥 떠밀리다 한데 모인 잔가지들이 모여 있다. 멀리 보이는 예봉산 줄기만 아니면, 수면 아래 숨어 있던  악어라도 입 벌리고 나올 기세다.

누가 배를 타고서 이렇게 모은 것 같진 않은데, 나뭇가지들이 알아서들 한자리에 모여 섬을 이루고 있는 게 신기했다. 중간중간 쓰레기들도 섞여 있는데, 이들도 유유상종하는 건지 모르겠다. 그건 그렇고 대체 이 많은 잔가지들은 어디서 온 걸까. 

떠있는 건 갈색 잔가지들만이고, 더 많이 떨어졌을 법한 녹색 이파리들은 가라앉았는지 떠내려 갔는지 보이질 않는다. 물 위를 부유(浮遊)하기엔 너무 가벼워 가라앉은 모양이다. 물이 좀 빠지면 관리하는 이들이 수거하겠지만, 올여름 끝자락 풍경으로 담아 둔다.

올 한가위엔 보름달도 봤지만, 저녁 나절 베란다에서 서울 쪽으로 지는 노을이 참 아름다웠다. 일출이 그렇듯이 일몰도 찰나의 시간대에 따라 시시각각으로 색과 모양이 변모했는데, 한순간도 놓치기 아까운 풍경이었다. 

보통은 날이 어두워지면서 노을도 조금씩 빛을 잃어가다가 금세 사그라드는데, 어제 추석 노을은 시간이 흐를수록 붉기를 더하다가 순간적으로 최고조에 이르렀다. 그러다가 다시 순식간에 빛을 잃기 시작하더니 이내 컴컴해지기 시작했다. 

붉은 노을 아래 눈높이 수평선 위치엔 노오란 광채가 낮게 깔린 띠처럼 빛났는데, 화려한 색의 향연에 화룡점정, 이제 곧 밤이 되기 전에 마지막 한 방울까지 불태우는 찬란한 한가위였다.  

9월 태풍의 여파로 비가 하루 종일 온 다음날 강변 산책을 하다 보니, 강변 안쪽 커다란 버드나무의 길다란 가지끝이 온통 물에 잠겨 있다. 이곳 버드나무들은 어찌나 우람한지 꼭 코끼리처럼 생겼는데, 가지가 물에 잠긴 게 내 눈엔 코끼리가 긴 코로 물을 먹고 있는 모양새였다. 

황토빛 강물은 큰 비에 흙더미들이 많이 흘러내려왔다는 걸 여실히 보여주는데, 비가 그치자 맑고 파란 하늘과 녹색 버드나무 잎들과 절묘한 조화를 이루고 있었다. 문득 한여름 생명력 같은 게 느껴졌다.

불과 한 주 전만 해도 라운드 셔츠에 반바지들이 많이 보였는데, 이제 산책하는 시민들 대부분이 긴 팔에 긴 바지 차림이다. 땀도 나지 않고 걷기도 좋은 계절이다. 유난히 많이 내린 비도 계절 바뀜과 함께 이제 그만 오면 좋겠다. 

아파트 후문에 소방서가 있다. 크고 작은 소방차와 앰블런스를 여러 대 보유하고 있는데, 직원도 제법 되는지 주차된 승용차도 많고, 종종 직원들의 훈련 상황을 지나가면서 보게 된다.   

소방차는 대체로 빨간색이지만 개중엔 노란색 소방차도 보인다. 뭔가 다른 기능을 수행하길래 컬러를 다르게 했을 것이다. 마침 며칠 전 트레이더스 가다가 정차 신호를 받고 서 있는데 훈련 상황이 전개되고 있었다.

엄청난 굵기와 세기로 물을 뿐사하고 있었는데, 실전에선 각도를 공중으로 들어올려 세차게 뿜어대면서 화재 진압에 크게 기여할 것 같았다. 유비무환은 이들의 모토 중 하나일 것이다. 

올여름 큰 비는 여러 피해를 낳았다. 집에서 가까운 남한산성이 있는 동네도 큰 피해를 입었다는 뉴스를 봤다. 우리 동네는 비교적 큰 어려움 없이 넘어간 듯 한데, 그래도 주변 곳곳에서 그 흔적과 여파를 볼 수 있었다. 

미사 지구 어느 아파트 입구 화단엔 제법 큰 토분에 비비추를 심어 놓았는데, 그 중 하나가 넘어졌는지 깨진 조각들을 모아놓았다. 웬만한 바람엔 흔들릴 것 같지 않은 커다란 화분도 몰아치는 비바람엔 속수무책, 견딜 도리가 없었나 보다. 크기로 봐서 토분 값만도 상당할 것 같다. 그래도 토분 속 흙은 뿌리들 덕에 흩어지지 않고 형태를 유지하고 있었다. 

강변 산책로엔 군데군데 나뭇가지들이며 쓰레기들이 한데 몰려 있는 데도 보인다. 사람들이 많이 다니는 곳이라 오래 두진 않고 금세 치우려고 모아둔 것 같다. 모으고 치우고 보수가 이루어지면 어느새 가을이 와 있을지도 모르겠다.

최근 십여 년 사이에 곳곳에 산책로가 잘 정비되면서 산책하는 이들이 부쩍 늘었다. 특히 답답한 코로나19 시기를 보내면서 산책은 어느새 전국민의 취미가 되었고, 등산·라이딩·캠핑 등 아웃도어 라이프 가운데 중심을 이루고 있다고 해도 과언이 아니다. 

풍경이 좋은 한강변을 산책하다 보면, 산책로와 자전거 도로가 나란히 나 있고, 둘 다 이용하는 이들이 꽤 많다. 도로 재질이나 컬러를 다르게 하기도 하지만, 중간중간 도로 이미지를 그려놓아서 서로의 침범(?)을 방지하게 하는데, 둘이 교차되거나 공유하는 경우 충돌의 위험이 있어 주의 표시를 해 놓기도 한다. 

대개는 보행로에 "자전거 주의"를 써 놓는데, 덕풍천엔 자전거 도로에 "보행자 주의"를 써 놓았다. 이게 맞는 거 같다. 선후, 우열을 가릴 문제는 아니고, 당연히 사람도 자전거를 주의해야 하지만, 자전거가 사람을 주의하는 게 좀 더 합리적이고 타당하겠다 싶었다. 

아파트 화단엔 나무와 꽃도 심지만, 커다란 돌을 놓아서 조경을 보완한다. 우리 단지에도 고인돌처럼 생긴 돌과 바위 모양으로 다듬은 돌들이 군데군데 놓여 있다. 며칠 전 지방의 건설 현장에서 상석 무게만 350톤에 이르는 굉장한 고인돌을 무심코 파괴했다는 기사가 문득 생각났다. 

그 중 작은 나무들이 등받이를 자처하는 돌벤치가 눈에 띄었다. 아마도 조경할 때부터 이런 모양을 구상하고, 적당히 높이를 맞췄을 것이다. 언뜻 보니 하트 모양인데, 지나가던 연인들이 앉으면 좋은 일이 생길지도 모르겠다. 

별로 어울릴 것 같지 않은  바위와 초록색 나무들이 비록 조경가의 손을 거치긴 했어도 우연히 함께 어우러지면서 서로 차가운 이미지를 벗고 존재감을 새로이 드러내고 있었다. 따로 또 같이, 이런 게 작품이 아니라면 무엇이란 말인가. 

지난 주 폭우로 한강으로 향하는 산책로 일부가 침하·파손돼 두어 주째 연결이 안 되고 있다. 장마나 홍수 때 물에 잠겨 며칠 못 다니게 한 적은 있어도 이번처럼 길게 연결을 안(못) 시킨 적은 없었는데, 산곡천변 산책로 일부가 갈라지고 무너져 있었다. 천변에 만든 산책과 자전거 도로 지반이 약하다 보니 이번과 같은 큰 비에 속수무책으로 무너진 모양이다.

보통 때 같으면 물이 빠지는 대로 바로 복구해 놓았을 텐데, 비가 다시 온다는 예보에 아예 비가 다 그친 다음 복구할 요량으로 임시방편 테이프만 둘러놓고 출입을 금하는 것 같다. 다녀도 되고 안 다녀도 되는 산책로만 해도 이런 침하·파손·붕괴가 위험해 보이는데, 산 사태와 물 넘침으로 인한 피해는 생각만 해도 아찔하다.

한강에 이르는 또 다른 지류인 덕풍천변 산책로는 상대적으로 파손된 곳이 적은지 한강 산책로 진입이 가능했다. 늘 다니던 코스에서 조금 방향만 틀면 강변 산책을 할 수 있었는데, 다 막아놓은 줄로만 알았다. 평소보다 길게 한 바퀴를 돈 다음 메타세콰이어길 얼음 냉장고에 마지막으로 남아 있던 물 한 병으로 목을 축였다.  

요즘 미사역 부근을 두세 주에 한 번 걷게 된다. 주로 외식하기 위해서인데, 때론 가족 모두와, 때론 일부와 함께한다. 지하철로 역 세 개라 10분이면 가고, 올 땐 산책하는 기분으로 걸어도 될만한 거리이다.

새로 생긴 맛집들을 찾아가노라면 신도시 중간중간 벤치들이 놓여 있는 걸 보게 된다. 등받이가 있는 평범한 것들 사이로, 간간이 새로운 스타일도 보인다. 십자형으로 생긴 벤치도 몇 군데 보이는데, 보기도 좋고 여러 팀이 앉기도 편해 보인다.

요즘 같은 날씨엔 햇볕 가리개까지 있었으면 금상첨화일 것 같겠지만, 그러면 경관이 안 좋아질 것이다. 등받이도 없는 벤치에 오래 앉아 있을 이도 없을 것이다. 걷다가 잠깐 앉아봤는데, 나쁘지 않았다. 

아파트 화단 여러 군데에 배롱나무가 한창이다, 아니 막바지를 향해 가고 있다. 5월부터 핀 진홍색 꽃이 백일을 간다고 해서 목백일홍이라고도 불린다. 나무 줄기는 아주 매끈한 편이어서 여러 나무들 사이에서 쉬 구분된다.

배롱나무는 강릉 오죽헌(9/6/19)을 비롯해 이름난 군락지들이 많다. 우리 동네 시청 뒷편 덕풍천변 산책로에도 길게 피어 있는데, 두어 주 전 운전하고 가다가 진분홍색 배롱나무 사이사이로 흰색 꽃을 보게 됐다. 

얼핏 봤을 때  같은 나무 같았는데, 궁금해서 산책 코스는 아니지만 며칠 전 가 보니, 진짜 줄기가 매끈한 같은 나무였다. 진분홍과 흰색 사이로 연분홍 꽃을 맺고 있는 배롱나무도 한 그루 볼 수 있었는데, 역시 부지런히 다녀야 얻는 게 많다.  

여름 산책길에 넓은 잎을 가진 옥잠화(9/13/21)가 한창이다. 가장자리는 색이 다른 투 톤 잎인데, 어른 손바닥만해서 눈에 띈다. 잎이 커서인지 꽃도 큰데, 흰색과 연한 분홍색이 옥비녀처럼 생겨 이런 이름을 얻었다. 비슷한 모양과 크기로 헷갈리게 하지만, 자주색 꽃으로 구분되는 비비추도 군데군데 보인다.

요즘은 맥문동(9/5/17)도 많이 보인다. 보리처럼 생긴 보라색 꽃이 아파트 단지 산책로에 길게 피어 보라색으로 수를 놓은 게 보기 좋다. 보라색 하면 라벤다(6/26/18)인데, 맥문동도 넓은 지역에 심어 놓으면 장관이겠다 싶다.

큰 비로 한강으로 연결되는 산책로는 며칠째 테이프로 막아 놓았다. 자동차로 치면 잠수교 통행을 막는 것과 비슷하다. 아파트와 산곡천 사이의 직선 구간만 돌자니 자칫 심심할 뻔 했는데, 두 식물 구경으로 걸을만 했다.   

요 며칠은 큰 비가 내려 한강은 물론 동네 산책로 주변 천에도 물이 많이 들어찼다. 그래서 강변 산책로로 들어가지 못하도록 진입로마다 테이프를 쳐 놓았다. 평소 검단산으로 건너가는 산곡천 징검다리에도 물이 많이 차서 돌다리가 안 보일 정도다.

검단산 계곡에서 발원해 팔당대교 아래 한강에 이르는 물줄기인데, 평소엔 잔잔하고 맑아서 보기도 좋고, 왜가리(8/26/21)와 오리떼도 놀러오고, 아이들도 잠자리 잡으면서 발을 담그는데, 이번처럼 큰 비가 내리면 위험해 며칠씩 통제되곤 한다.

우리 동네는 이렇다 할 큰 피해가 없지만, 옆 동네 남한산성은 성곽이 무너지고, 도로가 유실되는 등 피해가 크다고 한다. 서울도 물난리로 많은 피해가 발생하고, '반지하'에 사는 어려운 이들의 희생이 있었다. 어렸을 때 홍수 때면 아랫동네가 물에 잠기고, 한강물이 불어나 온갖 게 둥둥 떠다니던 생각도 난다. 다음주에 또 비가 올 거라는데, 큰 어려움 없이 넘기면 좋겠다.

작년부터 강변산책로에 한여름 얼음냉장고(8/11/21)가 생겼다. 메타세콰이어길이 시작되는 지점에 하나, 미사리 조정경기장 가는 당정산책로에 두 개가 생겨 산책에 나선 시민들의 갈증을 풀어주고 있다. 한여름에만 한시적으로 운영되는데, 시원한 생수병을 너도 나도 들고 다니며 마실 수 있어 호응이 좋다.  

올해 들어 달라진 건, 생수병의 라벨지를 제거해 놓여 있다는 거다. 작년엔 사용자들이 일일이 뗀 다음 따로 버려야 했는데, 아예 그 수고까지 덜어주려는 것 같다. 아마도 이걸 준비하는 팀에서 일일이 떼는 수고까지 한 다음에 얼려서 갖다 놓는 것 같다. 

별 거 아닌 것 같지만 고마운 일이다. 이런 데 쓰라고 세금 내니 말이다. 이러다가 시 유입 인구가 더 늘어나고 세원이 확충되면 버스 정류장 같은 데도 놓일지 모르겠다. 그렇지 않아도 한겨울엔 온기가 느껴지거나 공기를 정화시키는 스마트 벤치(12/13/19)가 놓여 있긴 하다. 

8월 들어 첫 새벽산책을 했는데, 며칠 내린 소나기로 물이 불어나 군데군데 출입을 금하는 테이프가 둘러있었다. 검단산으로 가는 산곡천은 물이 많이 불어 징검다리를 덮을 정도였으니, 건너기 위험해 막아 놓은 모양이다. 한강 산책로로 이어지는 길은 얼마 전까진 통제되다가 물이 줄어들면서 테이프가 끊어져 진입이 가능해졌다.

비가 많이 내려 물이 불어나면 미끄러워져 산책로보다 더 위험한 게 자전거 도로다. 서울에서 팔당대교 아래를 지나 충주까지 이어지는 남한강 종주로가 지나는 산곡천 건널목은 아예 바리케이트로 막아 놓았다. 새벽인데도 휴가철 라이더 행렬이 여럿 보였는데, 신나게 달리다가 어쩔 수 없이 여기서 자전거를 돌려 다른 진입로를 찾는 것 같았다.

강변에 이르러 철새 관측소에서 바라보니 산곡천 물결은 비교도 안 될 정도로 팔당대교 아래를 흐르는 한강물은 수위가 높아지고 물결이 거세 보였다. 팔당대교 오른쪽에 있는 팔당댐에서 수문을 열어 방류했기(7/31/11) 때문이다. 장마는 지나갔어도, 아직 여름 소나기가 몇 차례 몰려와 산책객들의 발을 묶을지 모르겠다.

여름철 들어 한 달 정도 등산도, 산책도 개점휴업 상태다. 오랜만에 아내와 저녁 강변산책을 했는데, 후덥지근해서 괜히 나왔다는 후회도 잠시 들었지만, 걷다 보니 다시 리듬을 회복했다. 

강변 산책로 중간길엔 연못이 있는데, 연꽃이 한창이다. 심벌즈보다 더 큰 연잎들이 주렁주렁, 아니 수두룩빽빽 수면이 안 보일 정도로 나 있다. 저녁을 먹었는데도 문득 연입밥 생각이 난다.^^ 

중간중간 연꽃이 펴 있고, 지기 시작해 연밥만 남은 것들도 보인다. 흰색도 있고 분홍색도 있는데, 참 곱다. 불교적 이미지가 강한 연꽃은 주목하거나 선망하진 않았는데, 괜한 바보짓이었다. 수면 위로 군계일학이 따로 없었다.

속리산 연꽃밭(7/25/20)