송파나루역 4번 출구로 나가면 대로변 화로구이집 옆에 돋보이는 그림으로 벽면을 장식한 제법 넓은 매장이 보이는데, 몇 달째 영업을 안 하고 있다. 괜찮은 카페를 겸한 옷 가게가 있던 곳인데, 이렇게 목 좋은 곳이 다음 임자를 못 만났는지 텅 비어 있다. 자리로 봐서 상당한 임대료를 치루어야 할 곳 같은데, 웬만해선 그만큼 수지를 맞추기 어려운 모양이다. 

가게가 문전성시까진 아니어도 개점휴업은 면해야 하는데, 그렇게 마냥 하세월을 보낼 순 없는지라 이런 상황에 처하게 된 것 같다. 가게를 접는 게 쉬운 결정은 아니었을 텐데, 저 거리를 지나다니다 보면 또 언제 갑자기 새 가게가 영업 개시를 알리는 날이 올 것이다. 어떤 업종이 들어설까. 

그 안 골목에도 이런저런 가게들이 있는데, 그 중 작은 카페 하나가 11월까지 쉰다고 안내문을 붙여 놓았다. 겉에서 보기엔 소박하면서도 약간 세련된 분위기인데, 여긴 공실은 아니고 카페 주인의 사정으로 잠시 휴점한다는 안내다. 둘 다 길 건너가 송리단 음식골목이고, 조금 더 가면 석촌호수로 초역새권인데, 장사가 역시 쉬운 일이 아닌 듯 싶다. 

연희동 홍제천 주택가에 있는 카페에 들렸는데, 어둠이 슬슬 내리면서 조명을 켠 풍경이 여름 낮에 보았던 풍경(7/22/25)과는 색달라 보였다. 낮에도 조명을 하긴 하지만 밖이 환해서 불을 안 킨 것처럼 보였는데, 가을 저녁 무렵 따뜻한 조명을 밝힌 카페는 한결 분위기가 있어 보였다. 

카페란 데가 들어가 앉아서 커피를 마시며 대화나 독서 등 뭔가를 하는 곳인지라 외관보다는 실내 분위기와 커피 맛이 중요하지만, 두 번 와 본 느낌으로는 그런 건 이미 검증이 됐던 터라 불켜진 외관까지 아늑하고 따스한 느낌을 건네니 문을 열고 들어서는 기분이 좋을 수밖에 없었다. 

8시에 문을 닫는지라 손님은 우리 넷을 빼고 셋이 더 있었는데, 다들 각자 창가에 앉아 무언가에 몰두하는 모습들이 보기 좋았다. 평소 마시던 따뜻한 아메리카노 대신 g가 요즘 맛들려 있다는 두유 라떼를 시켰는데, 라떼 아트가 귀여웠고, 고소한 맛보다는 담백한 맛이 나쁘지 않았다. 6시쯤 풍경이 저랬으니, 사위가 어두운 7시 지나서는 더 포근하고 아늑했을 것이다. 

구름 모양새는 늘 좋은 구경거리가 되고, 그 중 어떤 풍경은 사진을 찍게 만든다. 평소와는 다른 크기나 모양, 분포라면 더욱 그렇다. 요 며칠 비가 오다 개다를 반복하더니만, 볕 좋은 날 멋진 구름 풍경을 연출했는데, 주말에 보이는 풍경이 꼭 <토이 스토리>에 나오는 하늘 같아 보이면서 눈길을 끌었다. 

버즈 라이트이어의 유명한 대사 "And beyond!"가 나오는 장면에선 카운트다운 하듯 기다렸다가 함께 외치면서 팔을 뻗곤 했는데,  아이들만 아니라 우리도 여러 번 봐서 익숙한 애니메이션에 나오는 저 크지도 작지도 않은 두둥실 하늘 구름이 동심을 자극하곤 했었다. 1995년에 나왔다니, 벌써 30년 전이었구나!

구름은 한 자리에 머물러 있지 않고, 이합집산하면서 색다른 풍경을 연출하곤 하는데, 오전에 본 구름이 오후가 되면서 세력이 커졌는지 잔잔하던 게 조금 난리를 부리는 모양새로 바뀌었다. 오전에 본 토이 스토리 구름이 지속되지 않는 건 아쉽지만, 또 이렇게 저렇게 구름은 흘러가고, 덩달아 내 마음도 따라 흐르는 것 같았다.  

산곡천을 따라 팔당대교 앞에 이르면 한강변에 철새들(11/14/23)이 자주 보인다. 한겨울엔 수백 마리가 자리 잡는데, 요즘은 왜가리와 청둥오리 정도가 보인다. 강변으로 접근할 수 있는 끝부분에 철새 관측 창문과 수십여 철새들을 소개하는 안내판이 있는데, 그 옆으로 아이들이 그린 철새 보호 캠페인 그림이 몇 장 걸려 있다. 

시 환경교육센터에서 교육 받은 아이들이 스케치북에 그린 걸 걸어 놓은 건데, 아이들의 순박한 마음과 염원이 잘 표현된 것 같아 가끔 가까이 가서 살펴보며 웃음짓곤 한다. 흰목물떼새를 비롯해 이곳 팔당변에서 서식하는 철새와 알 사진과 함께 어른들에게 철새 보호를 함께 하자는 귀여운 권유를 크레용으로 또박또박 써 놓았다. 

나도 그릴 수만 있다면 한두 장 그려 캠페인에 동참하고 싶은데, 그런 도구를 갖춰 놓진 않아 그저 지켜보다가 두어 장 사진을 찍다 산책을 계속한다. 아이들이 웬만한 어른들보다 더 좋은 일을 하고 있는 셈이다. 나무도 그렇지만, 철새도 한두 번 봐서는 쉽게 구분이 안 되는데, 역시 뭐든 애정을 갖고 꾸준히 지켜봐야 하는 것 같다. 올겨울엔 또 어떤 철새들이 날아와 강변에서 노닐지 기다려진다. 

요즘 강변을 걷다 보면 그 어디나 칡넝쿨이 기승을 부리다 못해 전성시대를 구가하고 있다. 원래부터 녹음이 무성한 곳인지라 무심코 풍경 좋네, 하고 보다가 1-2년 전부터 커다란 수양버들을 감싸다 못해 무섭게 치고 올라가는 칡넝쿨 세력이 어마무시한 속도와 규모로 번지고 있는 것을 보게 된다. 

처음엔 여름이 지나면서 조금씩 빛이 바래가는 수양버들들 사이로 새 기운이 돋는 건가 싶었는데, 아니었다. 작은 나무들을 타고 세력을 키우던 칡들이 본격적으로 수양버들에게도 접근해 상당 부분을 점거해 함께 자라가고 있었다. 산책하면서 바라보는 풍경을 새롭게 변화시키는 건 좋았지만, 이 정도로 풍경을 변화시킬 줄은 몰랐다.  

이런 칡넝쿨들은 주변 식물의 광합성을 방해해 고사시키고, 물리적 압박으로 성장을 저해하고, 서식지를 확대해 생태계를 교란시키는 등 심대한 피해를 주고 있다고 한다. 못 보던 풍경이 새롭긴 하지만, 그냥 방치해서 강변의 아름다운 풍경을 퇴색시키고 황폐화 하기 전에 무슨 수를 내야 할 것 같은데, 저 안 쪽은 보호 지대인지라 어떻게 될지 모르겠다.   

서울과 붙어 있는 도시지만 산과 강이 지척에 있다 보니 집 근처에 논밭이 종종 보인다. 평상시엔 거의 그 존재를 의식하지 못하지만, 밭은 주말농장을 비롯해 곳곳에 있고, 가끔씩 논도 보여 여기에 이런 게 있었구나 할 때가 있다. 차로만 다니고 큰길로만 다닐 땐 전혀 눈에 안 띄고 숨어 있던 것들이 선물처럼 나타나 주는 것이다. 

며칠 전 냉면 먹으려고 걸어가다가 스타필드와 팔당대교, 예봉산이 바라보이는 곳에 제법 넓은 논이 있고, 벼가 거의 자라 누렇게 물든 곳을 지나게 되었다. 아직 개발이 안 돼 남아 있는 땅을 놀리지 않고 벼를 심어 추수를 앞두고 있는데, 어떤 품종인지는 몰라도 여기서 나는 쌀은 경기미가 틀림없다.  

그 옆엔 조금 작은 밭이 보였는데, 배추와 무, 고추와 고구마 등 흔히 볼 수 있는 작물들과 함께 토란과 양배추가 보였다. 양배추야 배추처럼 생겨 쉬 알아볼 수 있지만, 토란은 넓적한 잎만으로는 잘 구분이 안 돼 몇 번의 시행착오 끝에 알아보게 되었다. 지나가며 바라보는 사람도 풍성해지는 느낌인데, 이 작물들을 심고 가꿔 결실을 앞둔 이들의 즐거움은 그 동안의 수고를 보상해 줄 것 같다.  

추석 연휴를 마감하면서 이병태 함흥냉면에서 회냉면을 먹고 카페에서 커피 한 잔 하고 나오는데, 옆에 낮은 철책으로 둘러싸인 커다란 나무가 보였다. 검단산을 끼고 팔당대교에 이르는 먹자골목을 오래 지나다니면서도 여기에 이런 근사한 나무가 살고 있다는 걸 처음 알았다. 250년 된 회화나무로 시에서 보호수로 지정해 관리하고 있었다. 
 
주위를 돌아가며 나무의 앞뒤 자태를 감상했는데, 어른 두어 명이 팔을 벌려야 겨우 잡을 수 있을 만큼 우람하고, 여러 방향으로 뻗은 가지엔 이파리들이 무성한 게 250년을 지탱해 온 나무다웠다. 길게 움푹 패인 나무의 한 면은 시멘트로 중간까지 채워져 있었는데, 그래도 공존한다는 게 신기했다. 가지를 보호하기 위해 여러 개의 지탱 파이프들도 설치해 놓았다.
 
다른 동네에선 3, 4백년 됐다는 나무들(11/18/17)을 종종 봤는데, 등잔 밑이 어둡다고 지척에 이런 오래된 할아버지 나무가 건재하다는 걸 이제야 알아봤다. 종종 이런 오래된 나무들은 수액(5/8/19)을 맞기도 하는데, 이 나무는 산자락을 끼고 있어선지 그런 관리를 받지 않아도 되는 모양이다. 이 길을 지날 때마다 한 번씩 둘러볼 게 생겼다. 
 

오랜만에 맨드라미를 봤다. 어렸을 땐 많이 봤지만 한동안 동네에선 별로 안 보였는데, 아파트 옆 라인 1층 주민이 내놓고 가르는 화분과 짜투리땅에 심은 화초들(7/17/25) 가운데 꽃이 핀 것이다. 벌써 두 주는 된 것 같은데, 선명하고 빠알간 꽃이 매일 지날 때마다 반가이 눈인사를 해 온다. 

맨드라미 철인지 집에서 시청과 덕풍천 가는 길에 있는 성당 앞에서도 보였다. 그 중 하나는 90도로 꺾여 기역 자 모양을 하고 있는데, 생긴 게 꼭 닭벼슬이다. 꽃이 이렇게 수그리거나 기울어져서 피면 꽃 윗부분만 보다가 아랫 부분까지 보게 된다. 그냥 봐선 같은 꽃이 맞나 싶을 정도다. 

맨드라미는 우리말인지 영어안지 헷갈려 찾아보니, 뜻밖에도 '만다라'라 불리던 산스크리트어에서 왔다고 한다. 닭벼슬처럼 생긴 대로 cockscomb이라 이름 붙인 영어가 흥미로운데, 성당 앞에 핀 건 꼭 그렇게 생겼다. 이름이야 어떻든, 이 계절에 활짝 펴서 매일 만날 수 있어 그저 좋다.

새벽녘에 잠이 깨서 부엌쪽 베란다에 서니 예봉산 일대가 온통 안개 투성이다. 간만에 안갯속을 걸으려고 집을 나섰다. 산곡천 산책로에 들어서니 시계가 백 미터도 안 되는 뿌연 길이 계속됐지만, 다행히 두터운 안개는 아니었다. 한강이 보이는 지점에 이르니, 강 건너 산은 커녕 팔당대교 교각도 안개에 싸여 1/3 정도만 보였다.
 
30여분 뒤 산책로를 한 바퀴 돌아오니 그새 안개가 많이 걷혀 팔당대교는 전모를 드러내고 있었다. 내가 만났던 최악의 안개는 25년 전쯤 안성에 있는 수양관에 갔다가 돌아오는 길에서였는데, 밤 10시쯤 구불구불한 길을 상향등까지 켜고 엉금엉금 기듯 내려오다가 도무지 그 두터움이 걷힐 기미가 안 보여 결국 차를 돌려 잠을 자고 새벽에 돌아왔던 기억이 있다.  
 
그후 산길에서 이런저런 안개와 물안개를 만나도 그날 만큼은 아니었고, 그리 오래 지속되지도 않았던 것 같다. 모험을 즐기는 타입이 아니어서 안전하게 다니느라 이렇다 할 기상 악조건을 경험할 일도 없었다. 그러니까  평상시 집 근처에서 이런 풍경을 접하는 건 희귀하진 않아도 흔한 일도 아니어서 불현듯 걸어가고픈 마음이 생긴 모양이다.
 

추분을 전후해 완연한 가을 날씨가 계속되고 있다. 하루 이틀 비가 내린 날도 있지만, 대체로 아침엔 18도, 한낮엔 28도로 제법 일교차가 느껴질 정도이다. 걷기도 좋고 산에 가기도 좋은데, 한강변 산책도 기분 좋게 다녀올 수 있다. 엊그제 오후엔 맑은 하늘을 배경으로 마치 붓터치를 연속으로 한 것 같은 흰 구름이 이어져 걷는 내내 하늘을 봤다.

한강으로 흐르는 산곡천변을 따라 팔당대교 아랫쪽으로 걷는데, 예봉산과 예빈산 위로 희고 작은 멋진 구름들이 일정 간격으로 마치 퍼레이드하듯 흐르고 있었다. 산책로에서 보는 구름 풍경이 이 정도니, 좀 더 부지런을 떨어 검단산이나 예봉산 정상 부근에서 봤다면 정말 끝내주는 풍경을 영접했을 것 같다. 

이렇게 맑고 고운 구름 풍경을 보여주는 날은 저녁 나절 노을 풍경도 근사하다. 우리집 노을 풍경(9/9/23)은 몇 차례 소개한 적 있는데, 어제 저녁엔 대전에서 한화와 두산이 맞붙은 야구장의 붉게 물든 노을 풍경이 중계 화면에 근사하게 잡혔다. 간만에 1위 싸움을 하는 가운데 경기는 원사이드로 졌어도^^, 풍경 때문에 용서가 됐다.    

아파트 단지들 사이를 걷다 보면 군데군데 작은 공원들이 자리 잡고 있다. 어떤 건 공원이라 하기엔 아주 작아서 그저 단지와 단지 사이를 구획하고 있기도 하고, 어떤 건 제법 커서 놀이터와 배드민턴 네트, 게이트볼 코트도 있다. 처음엔 이름도 없고 당연히 간판도 없었는데, 시간이 흐르면서 번듯한 이름과 간판을 내걸게 되었다. 

집앞 창우근린공원은 버스 정류장을 끼고 있고, 통학로와 출퇴근길도 되고, 한강 산책로로 통하는 길목이라 제법 다니는 이들이 많다. 입구엔 직접 재배한 야채를 갖고 나와 다듬어 파는 할머니도 계신데, 언젠가 번듯한 승용차 타고 오셔서 내리는 걸 보기도 했다.^^ 길다란 벤치와 나무 아래는 보행기 끌고 마실 나온 할머니들 차지다.

성당과 도서관 가는 길에 있는 꿈동산공원은 유치원을 닮은 이름처럼 정말 작은데, 그래도 공중화장실과 벤치가 있어 행인들에게 요긴한 쉼터가 되고 있다. 두 공원이 한두 해 사이에 돌로 쌓고 철망으로 마감한 반듯한 간판을 내걸었는데, 공원 규모에 비해서는 조금 과한 대접 같긴 해도 이름을 불러주고 입구를 장식해 놓으니 꽤 그럴듯해진 느낌이다. 근데, 같은 데서 잡업한 것 같은데, 폰트는 다르네.^^

나무고아원을 걷다가 연꽃이 아직 남아 있는 연못이 보였다. 전에 왔을 때는 다른 방향으로 걸었는지 있는지도 몰랐던 연못에 제법 많은 연꽃들이 남아 있었는데, 연꽃이 한창일 때 왔더라면 꽤 볼만했을 것 같다. 이곳의 연꽃과 연잎은 아주 크지도 작지도 않았지만, 멀리서 보면 칡넝쿨처럼 보일 정도로 수두룩빽빽하게 심겨 있었다.

연꽃은 꽃도 크고 화려하지만, 그걸 피워내기 위해 묵묵하게 받쳐주는 연잎들의 존재감도 뚜렷하다. 연꽃들 사이로 씨를 품고 있는 연밥이 많이 남아 있고, 물속에 뿌리를 내린 가느다란 줄기들도 한참을 바라보게 만들었다. 화려한 연꽃들이 한창이었을 땐 꽃에 가려 잘 보이지 않았던 것들이 이맘때면 멋진 수련 풍경을 연출하는데. 잠시 수련을 많이 그렸던 모네(12/18/22)가 된 기분이었다.    

요즘 능소화는 거의 끝물인데, 나무고아원 능소화도 마지막 남은 꽃이 거의 땅바닥까지 늘어져 있었다. 아이들이 많이 오는 공원인 줄 알고 아이들이 꽃 관찰을 쉽게 하라고 이렇게 늘어지게 핀 건지 모르겠지만, 특유의 나팔처럼 생긴 주홍색 꽃들이 참 보기 좋게 마지막을 장식하고 있었다.

아이들에게 이 아름다운 꽃이름을 기억하게 하려고, 한쪽에 이름표를 예쁘게 만들어 놓은 것도 곷을 닮은 게 보기 좋았다. 능소화는 아직 가지에 달려 있는 꽃들만 아니라, 뚝뚝 떨어져 풀 사이에 누워 있는 꽃들도 보기 좋다. 떨저진 지 제법돼 말라가는 것들과 함께 녹색과 주홍색의 강렬한 대비가 시선을 끌기 충분했다.    

한쪽에 떨어진 꽃들이 단정한 자세로 모여 있었는데, 이렇게 떨어졌을 리는 만무하고 누군가가 떨어진 꽃들을 가지런히 모아 놓은 모양이다. 그냥 떨어진 그대로 내버려 두어도 되지만, 이런 대접을 받기에 충분히 아름다운 꽃이다. 몇 해전 목포에 갔을 때 이 꽃 이름의 레스토랑(7/3/21)이 꽃 못지 않은 글씨로 간판을 달아 참 잘 어울린다 싶었는데, 어감이며 모양새 모두 그리움을 자극하는 꽃인 것 같다. 

내가 쓰는 아이폰은 14프로로, 후면에 렌즈가 3개 달려 있어 광각 촬영(10/23/23)이 가능하다. 얼추 옛날 필카 렌즈 24mm까지는 안 돼도 꽤 쓸만한데, 이 정도면 크게 아쉽지 않은 풍경 사진을 얻을 수 있다. 주초에 아내와 미사리에서 얼큰순두부 먹고 근처에 있는 나무고아원을 산책했는데, 여기서도 이 렌즈가 근사한 풍경을 잡아 주었다.

나뭇가지와 이파리를 치렁치렁 늘어트린 커다란 수양버들 을 바라보다가 나무 아래로 가서 렌즈를 위로 하고 땡겨봤더니, 그냥 찍은 아래 사진과는 사뭇 다른 풍경을 얻었다. 광각으로 잡은 가지들이 더 넓고 깊게 퍼지는 느낌을 주는 사진이다. 눈앞에 있는 나무 한 그루에서도 이런 풍경을 얻을 수 있으니, 탁 트인 언덕이나 봉우리에서 멀리 바라보는 풍경은 말할 나위가 없을 것이다.

광각 사진은 에어비앤비 같은 숙소 내부를 보여주는 데서도 많이 활용하는데, 화면에서 그럴듯하게 보여 예약한 숙소가 막상 들어가서 보면 뭔가 사진과는 다른 느낌을 주는 경우가 왕왕 있다. 광각으로 마법을 펼친 건데, 액면 그대로 받아들였다가 실망하지 않으려면 감안하고 봐야 한다. 뭐, 게까지 가서 어쩌겠는가, 그러려니 해야지.

나무고아원에서 첫 눈에 띈 수양버들(9/12/25) 아래 키 작은 꼬마 의자들이 십여 개 놓여 있었다. 높이로 봐서 이곳에 나들이나 참괸수업 오는 유치원생들이 앉을 만해 보였는데, 아이들이 흥미를 느끼도록 컬러풀하게 칠해 놓은 게 눈에 확 띄었다. 이 통나무 의자들을 발견한 아이들이 좋아라 하면서 서로 자리를 차지했을 생각에 절로 미소가 지어졌다. 

누구 아이디어인지 몰라도 참 잘 만들었는데, 별 거 아닌 거 같으면서도 이런 디테일에 신경 쓰는 이들이 새삼 대단해 보였다. 이곳이나 여러 공원들엔 잘 만들어진 벤치들이 많이 있지만, 대개 어른들 차지일 뿐 막상 아이들 눈높이에서 마련된 것들은 흔치 않다. 

나무 아래에 가까이 다가가서 나무를 만져보는 것도 가능하고, 이렇게 올망졸망한 통나무 컬러 의자에 걸터앉아 거대한 나무를 바라보며 꿈을 키우는 아이들은 얼마나 행복할까. 내가 앉기엔 많이 작았지만, 아무도 없는 틈을 타서 그 중 두어 개에 잠깐 앉아 보았다. 서서 나무를 보았을 때와는 또다른 풍경이 전개됐다.   

우리 아파트 단지 길 건너까지 교산신도시가 들어서게 돼 몇 해 전부터 그쪽 식당이며 마트, 교회까지 부지로 수용됐다. 베란다에서 내다보는 풍경이 좋았는데, 공사가 시작되면 슬슬 저런 풍경들은 감춰지고 건물 숲이 될 것 같다. 공사가 시작되면 한동안 소음과 먼지 걱정을 할 판이고, 경우에 따라 창문도 한동안 열지 못하게 생겼다. 

먼지보다 훨씬 앞서서 소음 공해부터 시작됐다. 보상 협상이 덜 끝난 겐지, 공사를 반대하는 측에서 이번주 초부터 스피커 공세부터 시작했다. 난데없는 <임을 위한 행진곡>부터 왕년에 듣던 각종 민중가요들이 고성능 스피커로 시끄러울 정도로 쨍쨍 들려 온다. 바로 옆에 학교가 둘인데도 아랑곳하지 않고 말이다. 

입주하려는 이들은 공사 개시와 빠른 진척을 바라겠지만, 그 땅에 살거나 세들어 있던 원주민들은 선선히 물러서지는 않을 기세로 투쟁 현수막을 높이 들고, 사기를 진작하고 전의를 불태우는 투쟁 가요들을 크게 틀어댄다. 속사정은 알 수 없지만, 일단 시끄러워 못 살겠다. 소음 민원이 들어갔을 것 같은데, 언제 그치려나 모르겠다. 

한동안 도서관 갈 일 생기면 지하철로 3정거장 걸리는 미사도서관(7/15/23)을 이용했더랬다. 지하철에서 10분 정도 걸어야 하지만, 몇 년 전에 새로 생겨 넓고 쾌적한 시설이 이용하기 좋았다. 그러다가 식물세밀화 수업을 도서관 문화학교에서 듣게 되면서 집에서 15분 정도 걸어가는 신장도서관 출입을 하게 됐다. 

30여년 전 촌동네였던 하남시가 개발되면서 처음 생긴 도서관이라 조금 낡았게니 싶었는데, 그새 리모델링을 한 공간은 쾌적하고 편했다. 지하철을 안 타도 되고 아무때나 편하게 오갈 수 있으니 안성맞춤이다. 원고 교정 같이 밝은 공간에서, 집중이 요구되는 작업도 쑥쑥 잘 되는데다 에어컨이 빵빵해서 올여름엔 줄곧 여길 이용했다. 

아직 이 도서관이 보유한 책들을 다 둘러보진 못했는데, 미사도서관에 비해 약간 작지만 읽고 싶은 책들이 여럿 눈에 띈다. 가방이나 책, 노트북을 올려놓고 자리를 조금 길게 비우는 거야 어느 도서관이나 마찬가지인데, 이런 것도 우리네 도서관 문화 아니겠나 싶다. 휴대폰 울림에 통화를 조금 길게 하는 진상 이용객들이 가끔 신경쓰이긴 해도, 주중에 다니기엔 더할나위 없이 좋다.

선과 강이 지척에 있는 천혜의 조건을 안고 누리며 살고 있지만, 여름날의 산책은 쉽지 않다. 월간 행사 정도로 거의 개점휴업 상태로 지내다가 9월이 되면서 슬슬 기지개를 켜기 시작했다. 나이가 들면서 새벽에 일어나는 건 일도 아니지만, 관건은 창밖으로 보이는 아침노을이 연출하는 기세다.

오랜만에 동이 막 터오르는 시간에 집을 나섰다. 대단한 일출까진 아니어도 예봉산 허리에 물안개까지 둘러서 제법 볼만한 풍경이었다. 강 건너엔 산줄기들이, 팔당대교가 지나는 한강과 습지들이 한 눈에 들어온다. 생각 같아서는 거의 매일같이 같은 시간대에 나와서 변화하는 계절의 풍경을 잡아내고 싶지만, 월간에서 주간 정도로 간격을 좁히는 게 우선이다.     

습지의 수양버들은 풍경을 가리는 것 같아도, 그 자체로 풍경이 되어 준다. 나무와 나무 사이엔 칡덩쿨들이 세력을 형성하고 있는데, 그 중 어떤 것들은 커다란 강아지 처럼 생겼다. 무덥고 가물었다고는 해도, 이들이 지닌 왕성한 생명력은 시도 때도 가리지 않는 것 같다. 조금 더 선선해지면 아내와 저녁 산책도 슬슬 시작할 수 있을 것 같다.