스승으로 여기는 송인규 교수님과 만나면 최근작들을 챙겨주시곤 하는데, 지난 주말 모임은 근 6개월 만이어서인지 단행본과 포럼 자료집, 기고글이 실린 잡지 등 여러 권을 받았다. 그 중 기념할 만한 작품은 평생 해 오신 기독교 교리 연구작업을 집대성해 <기독교 교리 탐구>란 제목으로 부흥과개혁사에서 다섯 권을 내실 예정인데, 그 중 첫 권이 나와 반가웠다. 

조직신학 교수라면 필생의 과제로 내고 싶으셨을 작품인데, 연구를 거듭해 오다가 노년에 묵직한 사전처럼 두껍고 큰 판형이 아닌 단행본 스타일이어서 주독자층은 목회자들이지만 일반 독자들에게도 크게 부담스럽지 않아 보인다. 1권에서 흥미로운 사항은, 본격적인 교리 탐구 전에 신학의 전통을 8가지(자유주의-신정통주의-보수주의/복음주의-근본주의-세대주의-개혁주의/칼빈주의-아르미니우스주의-오순절주의)로 구분해 설명한 것으로, 이 부분만 읽어도 도움이 될 듯 싶다.  

지난 봄 전성민 교수가 엮어 낸 기독교 세계관 논쟁에 관한 책(4/8/25)을 중심으로 열린 포럼 자료집과 C. S. Lewis 컨퍼런스 자료집도 송 교수님이 줄곧 관심을 갖고 연구해 온 분야들로, 70대 중반에도 여전히 식지 않는 학구열로 집필의 노고를 감당하신 글들이 실렸다. 종종 자료를 도표화하기도 하는데, 필기하신 것을 타이핑하는 사모님의 노고도 대단해 보인다.  

주말 오후 38도를 넘나드는 폭염 공세를 피해 길동에 있는 카페 테라로사에서 두 시간 정도 책을 읽다 왔다. 집에서 에어컨을 키고 있거나, 도서관을 가도 되지만, 간만에 주말 오후의 카페 분위기도 느낄 겸 버스를 탔는데, 정류장에서 1분 정도의 카페까지 내리쬐는 태양과 도로의 복사열이 정말 미칠듯 뜨거웠다.  

마침 읽으려고 들고간 책 제목에도 나오는 단어지만, 테라로사의 내부는 "비효율"을 추구하려는 것처럼 넓은 공간을 비교적 여유 있게 써서 숨통이 트였다. 이 카페는 2층이 인기지만, 1층 안쪽도 한가로운데, 비어 있던 긴 소파에 앉아 미뤄두었던 에세이 한 권을 거의 읽을 수 있었다.

팟캐스트 필름클럽의 음악 당당 겸 진행자인 최다은 PD(SBS 라디오)의 첫 책인데, 음대 작곡과에 가기 위해 늦게 음악을 배우고, 라디오 피디가 되는 과정과 팟캐스트와 얽힌 이야기를 군더더기와 과장, 미화 없이 담백하게 들려준다. 이 팟캐스트 초창기부터 9년 가까이 들어와서인지 옆에서 낭낭하게 읽어주는 느낌을 받았는데, 4부의 영화음악과 미니멀리즘, 박수 치는 시기 등 음악회에 대한 사소한 궁금증, 필자의 장례식 플레이리스트 등 정보도 흥미로웠다.   

교토여행에서 많이 걷고 돌아온 다음날, 코엑스에서 열리고 있는 서울국제도서전에 다녀왔다. 얼리 버드 표를 너무 팔아 현장판매 티켓은 구할 수 없다지만, 시니어 찬스를 요긴하게 썼다.^^ 그런데 주말을 앞둔 셋째날 오후인데 어찌들 알고 오는 겐지 혼잡도가 상당해 밀려다녔다. 

국내 대형출판사들의 부스는 대기 줄이 길거나 혼잡해 거의 구경하지 못하고, 주빈국 대만과 독일, 프랑스 그리고 올해 90주년을 맞은 펭귄 출판사 부스에서 주로 시간을 보냈다. 서울도서전도 몇 해 전부터 제대로 보려면 오픈런을 해야 할 판국이다. 계엄과 탄핵 정국 여파로 출판사들은 더 죽을 쑤었다던데, 이벤트성 행사는 조금 다른 모양이다.  

전시관 안쪽엔 올해 도서전의 주제 전시 <믿을 구석 The Last Resort> 코너가 보였는데, 특이하게도 봉안함 스타일을 하고 있었다(유골함을 넣는 봉안함의 존재를 모르는 젊은이들에겐 사물함 또는 사우나 보관함으로 보였을 수도 있겠다). 함 앞에는 책에서 인용한 문구가 붙어 있고, 아랫쪽 문을 열면 책이 놓여 있는 게 인상적이었다. 

도서전 중앙 부스 중 하나엔 출판사들이 연대해서 붙인 듯한 '공공성' 배너들이 눈에 띄었다. 도서전을 주관하는 이들의 주식회사화를 반대하는 항의성 캠페인 같은데, 이 와중에도 뭔가 일이 벌어지고 있는 모양이다. 어쨌든 한두 해 전부터 드는 생각은, 이제 도서전 구경도 졸업해야 할 때가 된 것 같긴 한데, 그래도 때가 되면 궁금해서 가게 된다.

살까 말까 망설이던 책을 선물로 받았다. IVP에서 나온 <한국 기독교세계관 Reader>로 천2백 페이지가 넘는 벽돌책인데, 지난 주말 송인규 교수님과 함께하는 친구들 모임에서 받았다. 소장으로 계신 <한국교회탐구포럼 12권>으로 나온 건데, 70년대 손봉호 교수님부터 8, 90년대 송인규 교수님을 거쳐 기독교세계관(운동)이 어떻게 싹이 트고 자라면서 전개되었는지 소개하고, 주요 원자료 70여 편도 수록해 한 권의 책을 통해 알아볼 수 있도록 집대성한 자료집이다.   

주로 개혁주의적 관점에 기반한 기학연이 아카데믹한 부분을 담당했다면, 내가 몸담았던 시기의 <복음과상황>은 '기세 논쟁'을 불러일으키면서 쟁점화 시켰다고 볼 수 있을 것이다. 박총, 김용주, 양희송, 정정훈, 김기현 등 당시 2, 30대 필자들이 다양한 관점에서 가세한 기세 운동은 한때 중요한 흐름 중 하나로 적잖은 영향을 미치긴 했지만, 한국교회 풍토를 바꾸는 등 전반적으로 자리 잡진 못했다고 여겨진다.

이 책을 편집한 전성민 교수(캐나다 VIEW 원장)는 누군가 했어야 할 일을 몇 년간 뚝심있게 감당해 주었는데, 그 노고가 대단하다. 덕분에 한국교회에서 많이 운위되지만 정확한 개념이나 관점이 여전히 다소 모호한 기독교세계관의 흐름을 따라갈 수 있고, 지금은 거의 잊혀진 원전 자료들도 읽을 수 있었다. 나는 기독교세계관의 중요성은 인식했지만, 깊이 관심을 두진 않아 글을 쓰진 않고 지면을 제공했을 뿐인데, 274면에 신국원 교수와의 2002년 인터뷰를 언급해 주었다.   

지난달에 전자책(1/22/25)으로 읽었던 책을 종이책으로도 샀다. 3월말에 교회 독서모임에서 나눌 얇은 소설인데, 전자책으로 읽으면서 대충 내용을 파악했지만, 아무래도 종이책에 밑줄 긋거나 메모하면서 읽어야 남을 것 같아 주문했다. 작은 사이즈 120여 면에 18행만 널널하게 배열한 건 좀 그렇지만(보통은 23행, 널널하게 해도 20-21행인데), 양장본으로 튼실하게 만든 겉표지 속표지 모두 맘에 든다. 

동명 타이틀의 영화도 상영되고, 온라인 서점 알라딘과 예스24 독자들이 2024 올해의 책 1위로 꼽은 데서 짐작하듯, 1년 새 90쇄를 넘게 찍으면서 슈퍼 베스트셀러 반열에 오른 책이다. 아일랜드 작가 클레어 키건(Claire Keegan)이 직조하듯 조심스레 쓰고 다듬은 문장과 구성은 촘촘하고 긴장감을 불러일으키기에 충분했다. 다시 읽어도 재미와 맛이 느껴졌는데, 한두 번 더 읽게 될 것 같다.

지난 두 차례 모임엔 15-20명 정도가 참여했는데, 한 시간 반 동안 진행돼 돌아가면서 각자 인상적으로 읽은 문장이나 대목을 나누다 보면 어느새 시간이 가곤 했다. 전문가 필이 나는 서너 분이 드러나지 않게 중심을 잡아 주고 대부분 성실하게 참여하는데, 어떻게 하다 보니 퍼실리테이터 역할을 하게 됐다. 다양한 사람들이 참여하는 교회 안에서 일반 책을 다루는 소중한 모임을 어떻게 꾸려갈지 목하 실험중이다.   

교회 회보에 글을 하나 썼다. 작년 9월 교회에서 새교우들을 위해 마련한 강화도 역사기행(10/2/24)에 참여한 참가기를 청탁 받아 사양하지 않고 쓴 글이다. 1978년에 처음 나온 회보는 일년에 두 번 나오는데, 벌써 113호를 내기에 이르렀다. 교회가 오래 되고 연세가 지긋하신 어른들이 많이 다니는지라 이런 종이 책자 회보를 꾸준히 내는 게 반갑다.

세로만 조금 짧은 A4 사이즈에 100면 가까운 분량은 매호 특집 기사들도 있고, 다양한 교우들의 삶과 생각, 여러 부서들의 활동을 사진과 함께 컬러 인쇄해 가독성이 좋은데, 수고하는 이들의 손길이 느껴진다. 문화예술 분야에 종사하는 교우들이 많지만, 막상 교회가 이런 회보를 정기적으로 제작, 배포한다는 건 쉬운 일이 아닐 것이다. 

해방되던 해 12월에 시작한 우리 교회는 올해 창립 80주년을 맞는다. 지난 주일 오후엔 장년회(80세 이상) 주최로, 오래 담임하셨던 강원용 목사님의 아드님 강대인 장로께서 부친을 회고하는 강연을 했는데, 책으로만 접했던 것보다 훨씬 탁월한 분이셨다는 것을 새삼 느낄 수 있었다. 새로 배울 게 많은 교회에 다녀 즐겁다.  

다른 나라 책에서는 별로 볼 수 없는 것 중 하나가 띠지다. 언제 어디서 기원했는지 알 수 없지만, 이삼십년 전부터 우리 책들은 십중팔구는 앞뒤 표지 하단을 띠지로 둘러 나오면서 독자들의 선택을 강요한다. 책이란 모름지기 타이틀과 표지 그림이나 디자인으로 독자들에게 어필해야 하건만, 띠지는 쓸데없는 옥상옥이 따로 없다.

눈에 띄기 위해 그 분야 유명인을 내세운 추천사 문구는 과장되고 살짝 자극적인 언사들이 구사되지만(나도 몇 번 써 봤지만), 아쉽고 유감스럽게도 그 중 유용하거나 유효한 것들은 별로, 아니 거의 없다는 게 내 생각이다. 대체로 너무 흔해서 큰 설득력이 없어 보이고, 무엇보다도 멀쩡한 표지 그림을 가리는 게 가장 큰 단점이다. 읽는데 걸기작거리고, 그대로 두거나 간직하고 싶은 건 극소수에 불과하다.  

엊그제 알라딘에 주문한 책 세 권 중 두 권이 띠지를 두르고 있었다. 보자마자 읽지도 않고 접어서 책갈피처럼 책속에 넣거나 버렸다. 표지가 온전히 드러나니, 그 자체로 아름다웠다. 이미 산 내게는 아무런 어필을 할 수 없고, 번거로울 뿐이다. 작년에도(7/25/24) 비슷한 내용을 올린 것 같은데, 띠지가 빨리 없어지면 좋겠다. 

아일랜드 작가 클레어 키건(Claire Keegan)의 얇은 책 <이처럼 사소한 것들 Small Things Like These>을 읽었다. 작가도 처음 알게 됐지만, 전자책도 (제대로는) 처음 읽었다. 1980년대 아일랜드에서 다섯 딸을 둔 평범한 석탄 판매/운반상이 크리스마스 이브에 동네 막달래나 수녀원에 배달하러 갔다가 목격한 사소해 보이지만 그렇지 않은 사건에 직면하면서 겪는 심적 갈등을 잘 묘사한 작품이다.
 
종이책으로 100페이지를 살짝 넘기는 경장편인데, 묘사와 통찰이 뛰어나 읽기 시작하면 두 시간이 안 돼 끝낼 수 있다. 어떤 기준인지는 몰라도 한 세대에 한 명씩만 나온다는 작가에 대한 홍보는 조금 지나친 것 같긴 해도 아주 틀린 말도 아니겠다 싶다. 교보문고에 가니, 클레어 키건 원서와 번역본들이 눈에 잘 띄는 자리에 놓였는데, 원서는 하드 커버와 소프트 커버로, 번역본은 작년 12월에 무려 94쇄를 찍은 걸 보면 꽤 읽힌 작가인데, 나만 몰랐나 보다. 
 

동명 타이틀이 영화로도 나와 있어 씨네큐브애서 봤는데, 작은 테이블을 마련해 홍보하고 있었다.<오펜하이머>에서 열연한 킬리언 머피가 제작하고 주인공 펄롱 역을 무게감 있게 그려냈다. 책을 읽고 봐서인지 아일랜드 풍경과 시대상이 낯설지 않았는데, 대체로 어둡고 흐린 화면이 주인공의 삶의 무게와 고뇌를 잘 보여주는 것 같았다. 사회 권력화 된 종교는 유는 다르지만 남의 일 같지 않았다.  
 

계절에 한 번 꼴로 교회에서 다섯째 주일에 모이는 독서 모임에 참여하고 있는데, <Met 경비원, 8/19/24>에 이어 다룰 책은 리비아계 영국 작가 히샴 마타르(Hisham Matar, 1970- )의 <시에나에서의 한 달 A Month in Siena>(열화당, 2024)이다. 내가 읽자고 한 바람에 다른 때보다 열심히 읽고, 저자의 2017년 퓰리처상 논픽션 부문 수상작 <귀환 The Return>(돌베개, 2018, 아쉽게도 절판됐다)도 도서관에서 빌려와 읽고 이것저것 레퍼런스까지 훑어봤다. 

피렌체 아래 있는 시에나에 한 달 머물면서 골목을 걸어다니고, 미술관들을 다니는 단순한 기록인데, 남다른 구성과 스타일로 독자들을 사로잡는 책이다. 카다피 독재정권 하에서(1969-2011) 반체제 운동을 이끌던 아버지가 체포, 구금, 행방/생사 불명되는 풍파와 트라우마를 겪은 가족사에, 그림 한 점을 오랜 기간 집중적으로 감상하는 독특한 감상법에, 뛰어난 필치가 뒷받침되어 160면 남짓한 문고판이지만 묵직한 감동을 준다. 

캄포 광장에 있는 푸블리코 궁전의 테니스장만한 세 면을 장식하는 로렌체티의 커다란 프레스코화 <좋은 정치의 알레고리> <도시/시골에서의 좋은 정치의 결과>를 중심으로 여러 미술관을 다니며 시에나 화파의 그림들을 소개하는데, 이 책이 아니었다면 관심도 없었을 시에나에 부쩍 흥미를 느끼게 해 주었다.  

작품 저변에 자리 잡고 있는 망명자로서의 죄의식은 유려한 필치로 과거와 현재를 오가며 독자들을 흡인하고, 충분히 여러 상을 받을 만한 빼어난 작가라는 걸 알게 한다. 리비야가 이탈리아의 식민 지배를 받았으며, 아프리카 북부와 유럽 남부 이탈리아가 아주 가깝다는 역사와 지리적 상식까지 덤으로 얻을 수 있었다. 마침 해인이도 얼마 전에 우리 상황과 맞물리는 리뷰(12/15/24)를 썼다.  

런던 내셔널 갤러리에 가면 대체로 한 그림만 보면서 시간을 보냈는데, 매주 새 그림을 골랐다. 한 번에 하나씩 그림을 보면서 많은 이득을 얻었다. 바라보다 보면 그림은 전혀 예상하지 못했던 방식으로 달라지곤 했다. 나는 그림이 시간을 요구한다는 걸 알게 되었다. 지금은 다른 그림으로 옮겨가기까지 서너 달은 기본이고 일 년이 걸리는 경우도 드물지 않다. 그동안 그 그림은 내 삶의 물리적인 거처뿐만 아니라 정신적인 거처가 된다. (13면)

버스가 떠나자마자 아내가 그리워졌다. 언제나처럼 재빠르고 짙고 무거운 고독이 찾아왔다. 고독에게는 시간이 많다. 사람이 홀로 있으면 시간은 양쪽으로 창이 난 방이 되어 한쪽으로는 과거를, 다른 쪽으로는 미래를 들여다보게 된다. 과거와 미래는 상상력을 자극한다. 그러나 현재는 상상력을 압도한다. 쉬지도 지치지도 않는 이 진행성. (52면) 

미국 서부 캘리포니아-오리건-워싱턴주를 종단하는 PCT(Pacific Crest Trail) 4,285km를 4년에 걸쳐(2018-2022) 매년 한 달 정도씩 나누어 종주한 기록을 담은 책이다. 한국인들이, 그것도 여성 하이커들이 걸은 길이라 더 흥미롭게 읽혔다. 오래 전 에베레스트 원정 등반대를 함께했던 베테랑 산악인들이지만 산을 오르는 것과 길을 걷는 건 꽤 차이가 있을 텐데, 해 냈고 기록을 남겼다.

어떤 해는 6명이, 또 어떤 해는 2명만 걸었지만, 모든 구간을 걸은 지리산에 거주하는 남난희 대장이 주 집필자로, 보라색 부분은 시애틀에 거주하는 정건 대원이 서로 다른 스타일로 기록을 남겼다. 고산 지대와 사막도 나오는 길고 험한 길에서 모든 짐을 배낭에 지고 다니고, 물은 정수해 마시고, 중간에 보급품을 찾고, 트레일 앤젤들의 도움을 받기도 하면서 이들은 꿈의 PCT를 걷고 또 걷는다. 

이 책은 Yosehiker님의 블로그에서 보고 읽게 됐는데, 2014년 PCT의 일부인 JMT(John Muir Trail, 7/31/14)의 시작 구간을 3박4일간 함께 걸었던 기억을 되살리게 해 주었다. 물론 저자들의 4개월이 넘는 대장정에 비하자면 몸을 푸는 정도의 경험이었지만, 그 길만도 만만찮았는데 이들의 도전과 완주는 박수를 받고 부러움을 사기에 충분하다.     

로완 윌리엄스(Rowan Williams, 1950- )의 얇은 책 두 권을 다시 읽었다. 몇 해 전에 뉴질랜드 코스타 북테이블에서 소개했을 때 읽었는데, 이번에 새로 등록한 교회에서 새교우 등록과정에 첫 번째 책을 다룬다고 선물해 주어서 새로 읽었다. 백 페이지 정도의 가벼운 책이고, 강연한 것을 대중적으로 풀어써 어렵진 않지만, 내용은 묵직했다.

두 책 다 Being으로 시작하는데, Being a가 아닌 그냥 Being인 것이 흥미로웠다. 그리스도인이 되고 제자가 된다는 게 개인적인 경험에 기초하지만, 그 개인이 사는 세상과 공동체를 염두에 두고 있기에 이리 쓴 게 아닌가 싶었다. 서술과 설명은 쉬운데, 그 함의와 방점은 다소 급진적(Radical)으로 들릴 수도 있어 흥미로웠다. 좋은 저자들의 특징일 것이다. 

영국 성공회를 대표하는 대주교이자 신학자의 경륜이 돋보이는데, 흔히 복음주의권에서 이 주제들과 관련해 읽히는 책들에 비해 접근방식과 커버하는 이슈들이 조금 넓고 깊이가 있어 보인다. 복음주의의 세례를 받고 몸 담아 온 내게는 새롭게 생각해 볼만한 지점들이 많아 좋았다. 지금은 활동을 안 하는 양희송이 쓴 "20세기에 존 스토트를 읽었다면, 21세기엔 로완 윌리암스다."란 추천사에 완전 동감한다.    

해인이가 인터뷰어로 참여한 스타벅스 책을 재밌게 읽었다. 한국 스타벅스가 25주년을 맞아 표지만 봐도 딱 펭귄북스 스타일인 얇은 문고판 두 권을 냈는데, 서점에서 파는 건 아니고 매장에서 일정액 이상 주문하면 사은품으로 둘 중 하나를 준다고 한다.

카키색 <인터뷰: 작업실로서의 카페>에는 김금희, 김중혁, 박상영 등 여섯 작가의 작품 세계와 카페 이용기가 나오는데, 그 중 서 작가는 편혜영 소설가에게 질문을 던진다. 오렌지색 <모비 딕, 다섯 개의 시선>엔 1971년 창립자들이 스타벅스란 이름을 붙이는데 영감을 준 소설 <모비 딕>에 관한 김겨울, 김영민, 금정연 등의 글 다섯 편이 실려 있다. 

추석 직전에 배달돼서 추석 연휴에 짬짬이 읽었는데, 얇은 분량으로 술술 읽혔고 내용도 알찼다. 많이 듣기만 하고 나 역시 읽진 않았던 모비 딕에 대해 읽어보고 싶은 생각이 들었고(천 페이지 벽돌책은 부담이지만), 우리 시대 작가들 작품을 거의 읽지 않았다는 자괴심이 들게 만들었으니, 스타벅스의 기획은 꽤 성공한 것 같다.  

오랫동안 책꽂이에 꽂혀 있던 시오노 나나미의 <르네상스를 만든 사람들>을 꺼내 읽었다. 한길사에서 2001년에 나온 양장본인데, 아마 그 해에 사 놓고 제대로 안 읽고 묵히다가, 갑자기 충동적으로 읽기 시작한 것이다. 피렌체와 로마, 베네치아 등 이탈리아 네 도시에서 르네상스가 어떻게 일어나고 전개됐으며, 주요 인물들의 활약상은 어떠했는지를 살필 수 있었다.  

문답식 경어체로 군더더기 없이 쉽게 말하고, 소제목 하나가 몇 페이지 밖에 안 돼 읽기 수월했다. 역량 있는 대가가 요점만 들려주는 강의를 따라가는 느낌이었다. 도판이 많은 것도 그 시대를 이해하는 데 도움이 됐다. 좀 더 일찍 읽었으면 좋았겠다 싶으면서도, 지척에 두고도 중세 역사처럼 묻혀 있다가 이제라도 읽은 게 다행이고, 두 차례 유럽 여행으로 책에 나오는 인명과 지명, 역사 등을 약간 맛봐 좀 더 감을 잡을 수 있었다.  

말미에 부록 격으로 13C 초반 성 프란체스코부터 16C 후반 셰익스피어까지 "르네상스의 주역들" 60여 명에 대한 출생연대 순 인물사전 형식 소개도 유익하다. 시오노 나나미는 <로마인 이야기> 시리즈(전 15권)를 위시해 수십여 권의 저작으로 거의 혼자 일가를 이루었는데, 학자 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 독특한 인물이고 문제적 저술가이다. 뒤늦게 뛰어들 순 없고 <나의 친구 마키아벨리> 등 두어 권을 도서관에서 더 읽어보려 한다.     

알고 싶다는 욕망, 보고 싶다는 욕망, 만족할 줄 모르는 탐구심이야말로 르네상스의 원천이다. 피렌체에 이어 로마도 이 르네상스 정신에 물든 것이다. (252,3, 270면)

3주 전에 산 책을 야금야금 읽었다. 프롤로그와 에필로그 포함해 모두 42장인데, 하루에 두어 장씩 아껴가며 읽었다. 카피라이터로 20년 가까이 일하다 퇴사하고 파리에서 두 달 살이한 김민철 작가의 여행 산문집이다. 파리를 설렘 필터를 꼈다가 심드렁 필터로 바꾸고, 애틋 필터로 마무리하며(39장) 함께 여행하는 느낌이었다(나는 차분 필터를 하나 더 장착했다^^). 

약간 과장하자면, 아름다운 여행기였다. 카피라이터 특유의 변주되면서 반복하는 감칠맛 나는 표현과 문장들은 빠르게 읽는 걸 막았다. 5, 6월을 뤽상부르와 뷔트(언덕이란 뜻이란다) 쇼몽 공원 근처 두 집에서 한 달씩 머물며 정말 깊이 사랑하는 파리의 골목과 사람들, 미술관 풍경을 중심으로 두 달간 지내는 이야기에 빠져들면서 천천히 읽었다. 

감초처럼 나오는 빵집과 치즈 가게, 와인 이야기도 좋고, 파스텔화 한 달 수업과 방문한 두 친구와 각각 함께 하는 여행 이야기도 정겨웠다. 같은 회사에서 일한 김하나가 선이 굵다면 김민철은 여성 작가 특유의 부드러운 글과 매혹적인 표현을 자유롭게 구사하는 작가였다. 잘 꾸민 양장본 앞뒤 표지를 펼친 풍경이 내용을 말해 주는 것 같다.     

작년 말에 나와 스테디셀러가 된  <나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 All the Beauty in the World>를 사 두고 미루다가 주말에 서둘러 읽었다. 교회 문화예술위원회가 이 책으로 독서 토론한다는 광고를 보고, 어떻게들 읽고 나누는지 궁금했기 때문이다.
 
읽기 전엔 타이틀이 다소 튀어 보였는데, 읽고 나니 독자를 끌어들이는데 성공한 것 같다. 원제는 7만 평에 3백만 점의 작품, 연 7백만 관람객으로 요약되는 '메트'라는 거대한 미술관의 정체성을 잘 드러내지만, 직역해 출간했다면 아무래도 그만한 주의와 흥미를 끌지 못했을 것이다.
 
저자가 붙였을지 편집자가 붙였을지 모르지만, ▶ 완벽한 고요가 건네는 위로(2장) ▶ 예술가들도 메트에서는 길을 잃을 것이다(6장) ▶ 삶은 우리를 내버려두지 않는다(13장) 같은 13개 챕터 제목들도 흥미로운데, 10년간 경비원으로 근무해 누구보다고 낯익은 공간으로 독자들을 안내하면서 무겁지 않은 가이드 역할을 자임한다. 

이 책의 미덕은 전문 작가나 미술사 전공자 또는 전문 가이드도 아니고, 나같은 얼치기 여행자나 방문객의 들뜬 시선이 아닌, 반복되고 축적된 경비원 어저씨의 차분하고 노련하고, 동시에 신뢰할만한 경험과 시선을 따라가면서 메트를 구경할 수 있다는 것이다. 번거로운 미술관 관람 수칙 ABC 같은 것도 없어서 편하다. 
 
20대 한창 나이에 형의 투병과 죽음으로 다소 급작스럽게 인생행로를 수정했지만, 10년을 미술관 구석구석에서 보냈고, 대학에서 미술사 과목을 여러 개 듣고 <뉴요커>에서 일한 경력을 유감없이 발휘해 술술 읽히는 책이다. 한창때였다면 하루 종일 서있어야 하는 단순한 일에 흥미가 안 느껴졌겠지만, 이런 곳이라면 할만 하겠다는 생각도 들었다.

참, 교회 독서토론 모임은 첫 모임이라 서로를 소개하고 관련된 대화를 편하게 나누는 자리였고, 이 책은 다음달에 다루기로 했다.^^ 알차면서도 부담없는 모임을 위해서 책꼽문(책을 읽으면서 각자 꼽은 문장)을 하나씩 나누자고 제안했는데, 다들 그러자고 했다. 나는 아직 메트엔 간 적이 없는데, 다녀온 아내가 머그컵 살 때 받은 배지다.  

풀리처상을 받은 리비아계 영국 작가 히샴 마타르(Hisham Matar)의 문고판 <시에나에서의 한 달 A Month in Siena>을 읽었다. 건축과 문학을 공부한 작가는 런던을 비롯해 여러 미술관에서 그림 보는 게 취미인데, 13-15C 시에나(이탈리아 중부 피렌체 아래 있는 도시)파 그림에 매료돼 이십여년간 방문을 고대하다가 실행에 옮겨 한 달 살이를 하게 된다.

히셤의 그림 보는 루틴은 특이해서, 훑고 지나가는 게 아니라 한 작품을 여러 날 몇 달에 걸쳐 오랜 시간 지켜보는 것이다. 말이 쉽지, 아마 이렇게 하라고 자리를 마련해 주어도 따라하지 못할 사람들이 대부분일 것이다(헨리 나우웬이 러시아 상트페테르부르크 에르미타주 미술관에 가서 <탕자의 귀향>을 이렇게 봤다). 나도 그림 보는 패턴을 조금 바꿔야겠단 생각이 들었다.  

캄포 광장에 있는 푸블리코 궁전의 세 벽면에 걸린 암브로조 로렌체티의 프레스코화 <좋은 정치의 알레고리>를 중심으로 시에나파 화가들의 여러 작품에 대한 해설과, 도시 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 걸어다니는 도시 여행기는, 좋은 문장과 인상적인 대목들이 많아 읽는 내내 즐거웠고, 알지 못하던 도시 시에나도 기회가 되면 가 보고 싶게 만들었다. 

언제나처럼 재빠르게 짙고 무거운 고독이 찾아왔다. 고독에게는 시간이 많다. 사람이 홀로 있으면 시간은 양쪽으로 창이 난 방이 되어, 한쪽으로는 과거를, 다른 쪽으로는 미래를 들여다보게 된다. 과거와 미래는 상상력을 자극한다. 그러나 현재는 상상력을 압도한다. 쉬지도 지치지도 않는 이 진행성. (52쪽)

나는 이러저리 돌아다니며 도시가 깨어나 분주해지는 것을 지켜보았다. 몇 사람을 멀찍이서 따라다녀 보기도 했다. 이 이상하고 남부끄러운 행동을 나는 햔지인들이 시에나를 누비는 방법을 알아보고 그들의 일상을 일별하려는 거라고, 말하자면 현지인들을 따라 살아 보려는 거라고 스스로에게 설명했다. (69쪽) 

온라인 서점 알라딘에서 <25주년 당신의 기록> 이메일을 보내왔다. 전에는 부쩍 이용했지만, 요 몇 년은 드문드문 이용했는데, 25주년이 됐다며 자기들과 동행한 이런저런 기록을 집계해 보낸 것이다. 2001년에 처음 이용해 24년 됐고, 총구입 금액, 권수, 가장 많이 산 저자, 분야 등의 통계를 확인할 수 있었다.
 
흥미로운 것은 끝 부분에 지금까지의 기세나 추이라면 100세까지 172권을 더 구매할 것이 예측된다는 전망인데, 매년 5권 정도씩 주문할 때 예상되는 수치다. 자기네 자료에 기초해 예상한 단순 전망치이지만, 내 삶의 궤적 중 하나에 기초한 것일 테니 어느 정도 근접한 것일 수도 있겠단 생각이 들었다. 
 
이 예측이 맞을지, 안 맞을지는 나도 모르고 알라딘도 모르는 일이지만, 중요한 건 그들이 응원하는 대로 눈 관리와 건강 관리 그리고 재정 관리까지 해야^^ 그나마 해피 엔딩을 맞을 수 있을 것이다. 10년 전(7/15/14)에 비하면 현저히 줄어들었지만, 너무 뒤처지지 않으려면 계속 사서 읽어야겠지.
 

건축가 승효상 선생이 2018년 6월에 동숭학당(줄이면 '동학'이 된다) 멤버들과 2주간 다녀온 수도원 순례기를 돌베개(2019)에서 책으로 묶은 <묵상> 을 읽었다. 이탈리아와 프랑스에 산재한 수도원들을 방문한 기록인데, 중간중간 흑백 사진들이 실려 있긴 해도 520면에 달하는 벽돌책이다(종이도 전면 제법 두꺼운 아트지 계열을 써서 정말 묵직하다).

책의 존재는 알고 있었지만 이번에 읽는데는 JP의 영향이 컸다. JP부부는 우리가 스페인을 여행하는 동안 로마와 독일로 수도원 순례 여행을 다니면서 13편의 수도원 기행기(5/17/24)를 썼는데, 그가 읽은 수도원 관련 십여 권의 책 중 인상적이었다며 추천해 따라 읽게 된 것이다.  

저자는 건물을 공들여 설계하듯 순례기도 꼼꼼하게 기록하는데, 덕분에 수도원의 형성, 발전, 쇠락 등에 대한 유용한 정보를 얻을 수 있었다. 또 단순히 방문한 수도원들에 대한 소회만 아니라, 개인사를 곁들이면서 자신이 작업한 건축물들을 소개해 건축에 대한 철학과 미학을 들려줌으로써 독자들의 안목을 넓혀준다.  

저자의 안내를 받으며 이 책을 읽다 보면, 수도원을 실제로 가 보고 싶어지니, 매력적인 동시에 위험한 책이다. 무엇보다도 저자를 비롯해 전세계 건축가들에게 영향을 크게 끼쳤다는 르 코르뷔지에가 1950년대에 설계하고 건축한 롱샹 성당은 이것만 보기 위해서라도 가고 싶게 만든다. JP처럼 적금을 들어야 하려나.    

주말까지 닷새간 코엑스에서 열리는 서울도서전에 다녀왔다. 올해부터는 시니어로 우대 받아 예약도 하지 않고 현장에서 생년월일만 확인하면 바로 입장할 수 있어 편했다. 예년과 다르게 동선을 꾸몄는데, 입장하면 늘 오른쪽에 있던 외국 출판사들은 왼쪽에 배치했고, 안쪽 공간은 독립출판 또는 작은 출판사들을 위해 고르게 부스를 배정했다. 
 
첫날 정오쯤 가서 비교적 여유 있게 돌아볼 수 있었는데, 문제는 내 관심사랄까 마음, 게다가 체력도 예전만 못해져 꼼꼼히 구경하진 못했다. 예전 같으면 작은 출판사들 부스에서도 제법 시간을 보냈을 텐데, 왠지 이제 이런 공간은 젊은 친구들의 무대려니 하는 생각에 대충 구경하고 역대 최단 시간인 한 시간만에, 책 한 권 안 사고 나왔다. 
 

1인출판사였던 유유가 특색 있는 기획으로 많은 독자층을 형성한 것이 인상적이었다. 어려운 상황, 여건에서도 자기만의 관점과 컬러를 잃지 않고 꾸준히 책을 내는 출판사들과 동네 서점들을 이런 때라도 응원하고 관심을 가져야 하는데, 마침 월말에 해야 할 일이 월초로 늦어지기도 해서 금요일이나 토요일에 한 번 더 갈지도 모르겠다. 
 

부스들을 돌아보던 중 rwn.t란 슬로건이 눈에 띄었다. 읽고 쓰고 함께한다는 의미인데, 누가 생각해낸 건지 몰라도 도서전 부스 장식으론 아주 잘 어울리는 문구였다. 독서나 출판과 관련한 부진한 통계치들에도 불구하고, 계속 생겨나는 개성 있는 출판사들, 도서전을 찾는 인파는 여전한듯 해 내 기분과는 별도로 약간 안심이 됐다.