광복절 연휴에 교회 수련회가 충주호에서 열렸다. 여러 번 가 본 충주호지만, 리조트는 처음이었다. 좋은 자리에 자리잡고 있었지만 시설은 많이 낙후되고 방치돼 있었다. 무덥고 모기도 많았지만 둘째날 새벽엔 혼자 뒷산을, 셋째날인 광복절 새벽엔 몇 사람과 함께 리조트 근처 다리를 산책했다.  

다리 위에서 충주호를 바라보면서 좋은 풍경을 몇 장 담았다. 담수호인 충주호는 거의 물결이 일지 않아 자신을 둘러싸고 있는 산 풍경을 고스란히 수면에 비추어 주었다. 이렇게 봐도 멋있고, 저렇게 봐도 멋있었다.

다리 난간을 삼각대 삼아 좌우 풍경을 몇 장 얻었다. 평소에 쉽게 볼 수 있는 풍경이 아니어서 이럴 땐 좀 더 큰 렌즈를 뺐다 꼈다 할 수 있는 디에스엘알이 아쉬워지지만, 그러면 이렇게 반바지 주머니에 디카를 넣었다가 쉽게 꺼내 들이대는 자유가 없어진다. 모든 일엔 일장일단이 있는 법이다.  

혼자 왔다면 저기 보이는 산들 중 하나로 불현듯 달려갔을지 모르겠다.^^ 보이는 풍경의 아름다움보다 걸어 올라 발로 딛고 몸으로 느끼는 즐거움을 더 챙기게 되었으니, 정말 신기한 일이 아닐 수 없다.

갈 수 없는 마음에 괜히 줌인 줌아웃만 몇 번 하다 반대편을 바라봤다. 수련회가 열렸던 20층짜리 이름만 리조트였던 건물 옆에 정말 리조트 같은 예쁜 건물이 숲속에서 고개를 내밀고 있었다. 그런데 저 그림 엽서 같은 근사한 펜션은 건축비 문제로 다 지어놓고 사용도, 출입도 못하고 있는 유령 건물이다. 그래도 호수에 비친 풍경은 아름다웠다.

두어 해 전, 전주예수병원의 기념출판작업을 돕기 위해 갔다가 한옥마을에서 근사한 한정식을 대접 받고 차를 마시러 나오는 길에 최명희 문학관을 지나게 되었다. 저녁때라 문이 닫혀 있어 다음에 한 번 와야지 했는데, 그후 강의 등으로 두어 번 더 내려갈 일이 있었지만, 구경을 못했다. 입장료는 받지 않는다.
 

우리는 위에 보이는 정문이 아닌 후문으로 들어갔는데, 넓은 마당을 낀 멋진 한옥이었다. 크지도 작지도 않아 그의 작품을 좋아하는 이들은 물론 잘 모르는 관광객들도 선생(1947-1998)의 생애와 작품세계를 훑어볼 수 있도록 상당한 분량의 자필원고, 서신, 기고한 잡지 등을 중심으로 잘 전시돼 있고, 지하에는 전주 문인들을 위한 세미나 공간이 마련되어 있었다. 
 

선생의 대표작은 <魂불> 10권이다. 1980년부터 1996년까지 17년 동안 집필하고 연재한 대하소설로, 일제 때 가문을 지키려는 양반가 종부 3대와 주변 사람들의 이야기를 통해 선조들의 정신과 숨결, 염원과 애증을 생생하게 그려냈다. 세시풍속, 관혼상제, 음식, 노래 등을 생생하게 복원해 한국문학의 새 지평을 연 기념비적인 작품으로 평가받고 있다. 여류 소설가로는 박경리, 박완서와 함께 몇 손가락에 꼽히는 큰 작가다.

선생의 소설이 나오고나서 한 사람 혹은 한민족의 핵, 삶의 불꽃이 되는 정신을 뜻하는 '혼불'이란 단어가 국어사전에 등재되었다고 한다. 나는 이름만 듣고 있었을 뿐 아직 읽진 않았는데, 로즈매리가 읽을 마음이 생겨 그참에 함께 읽게 될 것 같다.

내가 좋아하는 글쟁이 중 하나인 소설가 겸 언론인이었던 최일남은 혼불에 대해 "미싱으로 박아댄 이야기가 아니라 수바늘로 함 땀 한 땀 뜬 이바구"란 극찬을 아끼지 않았다. 선생은 오십을 갓 넘기고 아깝게 유명을 달리했는데, 도처에 자리잡은 혼불 매니아들이 그 문학정신을 기리고 아쉬워 하는 모임을 계속 갖고 있으며, <혼불>을 주제로 한 국문학과 석박사 논문도 수십여 편 나왔다.

전시품 중 한켠에 선생이 즐겨 사용하던 문방오우(文房五友)가 말없이 손님들을 맞는다. 만년필, 칼, 가위, 대나무자 그리고 철끈이다. 요즘처럼 컴퓨터 자판으로 글을 치지 않았던 그 시절 작가들의 애용품이었을 것이다. 만나뵌 적은 없어도 기록하고 보관하는 데 철저했던 선생의 깔끔한 성품을 지켜보는 것 같았다.

사백년 전 시인 고산 윤선도는 수(水)·석(石)·송(松)·죽(竹)·월(月)을 다섯 친구(五友)라 부르며 <오우가>란 멋진 연작 시조를 남겼다. 문인은 아니지만 내 다섯 친구는 무엇일까. 책, 산, 맥북, 디카, 블로그 쯤 되지 않을까.^^  

짧은 전주여행에서 마지막으로 본 것은 전동성당(殿洞聖堂)이다. 아침 반나절 최명희 문학관, 왱이집, 경기전에 이어 둘러볼 수 있도록 다 한옥마을 울타리와 언저리에 있다. 볼 것, 먹을 것, 잘 곳이 모여 있어 하룻밤 여행하긴 딱 좋았다. 

호남지방에 선 최초의 로마네스크 양식 건물이기도 한 전동성당은 1914년에 지어져 곧 백주년을 앞두고 있는데, 비잔틴 양식의 외관은 물론 내부도 볼만 했다. 한국의 교회 건축물 중 곡선미가 가장 아름답고 화려한 건물로 손꼽히고 있다고 한다. 내부 열주(列柱)는 8각 석주로, 석주 사이는 반원의 아치로 연결되어 있다. 높고 신기해 보이는 천장과 함께 백여 년 전 처음 본 이들의 감찬탄을 자아내면서 단번에 호남 명소로 자리잡았을 것 같다. 

내게 성당의 아름다움을 돋보이게 만드는 것 중 하나는 개신교회당에 비해 유독 많은 스테인드 글라스들이다. 전동성당의 스테인드 글라스는 온화하고 차분한 게 이곳 사람들의 심성을 반영한 것 같았다. 구석진 곳에 공동번역성서에서 한두 구절씩 따와 보는이들의 생각을 자극했다. 이런 건 교회들이 성당에서 한 수 배우면 좋겠다.

스테인드 글라스의 미덕은 한 바퀴 둘러보기만 해도 흐르는 주제를 책 읽듯 볼 수 있고, 우리같은 천주교 비신도, 초보 방문자들에게 간단하고 쉽게 성경 스토리의 알짬을 접하게 만든다는 것이다. 현대교회 건물들이 잘 못하는 좋은 기능으로, 이곳저곳 성당을 찾을 기회가 있을 때 유심히 보게 만든다.

전동성당을 보면서 자연스럽게 두 해 전 태풍이 심하게 불었던 가을에 세미나 관계로 마닐라에 갔을 때 본 성당 풍경이 떠올랐다. 스페인의 지배를 받았던 카톨릭국가답게 곳곳에 성당이 많았는데, 마닐라 대성당은 나름 규모가 있었다.

그런데 이번에 본 전동성당과 건축양식이 비슷해 보였다. 오래되고 전통 있는 성당들은 이렇게 짓나보다. 전동성당이나 마닐라대성당이나 건물 외관이나 화려한 내부에 비해 회중석은 참 소박해 보인다. 규모면에서 전동성당이 몇 백 명을 수용하는 중형교회라면 마닐라대성당은 수천 명을 수용할 수 있는 대형교회지만, 회중석 분위기는 비슷해 보였다.

마닐라대성당엔 스테인드 글라스가 많기도 하고 화려하기까지 했는데, 아마도 문맹이 많았던 시절 그림으로 성경의 주요 흐름을 가르치려는 목적도 있지 않았을까 짐작해 본다. 따갈로그만 쓰던 사람들에게 스페인어나 영어, 거기다 라틴어까지 썼을 신부님이나 성경은 이해와 독해가 어려웠을 텐데, 이렇게 멋진 그림을 찬찬히 둘러보다 보면 쉽게 이해가 되고 마음을 여는 장치가 되지 않았을까.

이번에 전주 한옥마을을 구경하면서 예상했던 것과 달라 조금 실망했는데, 그런대로 위안이 된 것은 담장 아래를 걸을 때였다. 기와와 돌 그리고 흙을 버무려 이어놓은 나즈막한 담장들은 다소 어수선해 보인 한옥마을을 그나마 정돈해 주었다. 

기와의 직선과 곡선을 잘 활용하고, 얼기설기 켜켜이 쌓은 다음 황토로 버무려 마감한 담장은 문자 그대로 고풍스런 풍취를 자아냈다. 그저 바라만 봐도 좋고, 그 앞에 비스듬히 서서 만져보기도 하고, 담장 안을 한 번 훑어볼 수도 있었다.  

기와가 모자랐는지, 아니면 돌이 많아서인지 담장 지붕 밑을 온통 돌과 황토로 장식했다. 이쯤 되면 돌담의 미학이라 불러도 좋을 것이다. 이런 건 노련한 감으로 쌓아 나갔을 것 같다. 중간중간 기와로 만든 나무로 멋을 내 상생, 조화의 아름다움을 보인다. 돌담 아래선 듬성듬성 풀이 자라 컬러 포인트가 되었다.

예전에 우리 살던 동네도 그랬지만, 담과 담 사이, 그러니까 골목길은 원래 이렇게 좁았다. 양팔을 벌리면 손끝이 벽에 닿을 정도가 되고, 이 정도면 출입하고 뛰어다니고 숨어놀기에 하등의 불편이 없었다. 아파트가 생기고, 자동차를 갖게 되면서 이런 작은 골목이 불편해진 거지, 얼마 전까지만 해도 이런 골목이 다반사였다.

붉은 벽돌은 잘못 쌓으면 너무 건조해 보이거나 답답해 보이고, 자칫 졸부집처럼 보이기 쉬운데, 역시 카페들은 센스 있게 살짝 변화를 주어 시선을 분산시켜 놓았다. 작은 화분을 모아놓거나 담쟁이 이파리들로 컬러와 포인트에서 확연한 대비를 이루면서 심심하지 않으면서 정감 넘치는 공간으로 바꾸어 놓았다.

이 길은 맷돌길로 이름붙여 봤다. 믹서가 나오면서 사라진 맷돌은 쌓아두거나 여기저기 늘어놓아도 멋스럽지만, 이렇게 땅을 파서 길을 만드니 한 눈에 들어와 더 반가웠다. 보통은 간격을 벌려 일렬로 놓는데, 이 집은 특이하게 한 데 모아 놓았다. 비가 와도 이 길은 까치발을 짚지 않아도 될 것이다.

어둠이 몰려오면서 거리는 일순 조용해지고, 담과 길을 묻어버린다. 전주는 한지와 염색으로 유명한데, 아기자기한 공예품을 파는 가게가 예쁜 문양이 새겨진 천으로 만든 발로 유리창을 살짝 가려놓았다. 씨쓰루는 아니지만, 안에 있는 물건들이 대충 보여 날이 밝으면 무엇을 파는지 와 보고 싶게 만든다. 클래식 선율이 흐르는 카페와 앞뒤 한집이다.

오후에 길을 걸으면서 길가에 크기가 다른 동그란 돌이 몇 개씩 군데군데 놓여 있어 궁금했는데, 밤이 되니 불이 들어오면서 그 자체로도 빛났지만 한옥 담장들을 은은하게 비춰주었다. 높이 세운 밝은 가로등만큼 환하진 않았지만, 은근한 조명이 한옥마을과 제법 잘 어울렸다.

한옥마을 골목길을 타박타박 발길 닿는대로 돌아다니는데 어둠이 찾아왔다. 골목 가게들은 하나 둘 문을 닫았는데, 영업은 끝났지만 매장의 불을 밤새 밝혀 두는 곳들이 몇 있었다. 그 중 하나가 양복점 춘하추동이었다.

요즘은 양복을 거의 맞춰들 입지 않아 양복점은 사양산업이 된 지 오래다. 나도 24년 전 결혼할 때 소공동에서 양복을 맞췄는데, 며칠 뒤에 가서 가봉하던 기억이 난다. 얼마 전에 그 길을 운전하면서 지나가다 보니, 그 많던 양복점이 몇 집 안 남아 있었다. 백화점 기성복 코너에 밀려 장사가 안된 지 십수 년이 지났던 것이다.

춘하추동이란 간판이 정겹게 다가왔다. 양복이란 게 사시사철 필요하니까 언제든지 이용하라고 이렇게 지었을 것이다. 2층으로 된 이 건물은 얼핏 보면 일본풍이 살짝 나는데, 한옥마을이 끝나는 골목에 있어 느낌이 묘했다. 가로 간판도 촌스럽지 않게 그런대로 단아한 멋을 냈다.

양복점 건너편엔 작은 점포들이 있는데, 그 중에 방앗간을 하면서 들기름, 참기름, 미숫가루 등을 파는 집이 있었다. 이런 집은 점포 이름이 특별히 필요하지 않은 법이다. 이름이 있으면 오히려 어색하고 그냥 방앗간 또는 기름집이라 부르는 게 모두들 익숙할 것이다. 그렇지 않으면 주인 가족 이름을 따서 복순네 또는 순천집 정도로 불릴 것이다. 

판매하는 품목 글씨 한 번 고색창연하다.^^ 요즘 세대들은 이런 게 뭘 말하는 건지 도무지 알 수 없는 것들일 게다. 무얼 그리 감출 게 있다고 발을 내리고 꽁꽁 감추고 있어 속을 들여다 볼 순 없었는데, 눈여겨 봐 두었다가 올라오는 길에 들기름 한 병과 미숫가루, 여기 표기대로는 미수가루(^^) 한 봉지를 사 왔다. 

이런 가게 구경은 언제나 재미지다. 불과 이삼십 년 전만 해도 서울도 이런 가게들이 많았는데, 이젠 웬만해선 이런 분위기를 찾아보기 어렵다. 개발의 혜택과 함께 추억도 흘러가 버렸기 때문이다. 전주 여행이 준 선물이다. 

전주 한옥마을은 700여 채가 남아 있는데, 이틀간 느릿느릿 다니면서 든 솔직한 느낌은 딱히 손에 잡히지 않고 뭔가 아쉽고 거시기했다는 것이다. 서울의 북촌과는 다른 멋지고 고풍스런 마을을 기대했는데, 8월의 폭염 탓에 건성으로 겉핥기만 해서였겠지만, 이것도 저것도 아닌 것 같은 다소 어수선하고 미스매칭된 풍경에 조금 실망했다. 

그런 가운데서 위안이 된 것은 나름대로 아름다운 간판을 내건 멋스런 카페들이었다. 대개는 한옥을 개조했지만, 어떤 것은 아예 현대식으로 새로 지은 곳도 있었다. 파리 날리는 집도 있었지만, 어떤 집은 자리가 없을 정도였다.

옛 고 새 신, Old & New 고신은 한글과 한자 그리고 영어를 바탕색을 달리해 썼는데, 스타일리시한 감각이 느껴졌다. 옛사람들이 이 거리에 오면 신고라고 오른쪽부터 읽을지도 몰라 한글로 작게 적어 놓았다.^^ 숙박도 겸했는데, 주인 아주머니가 단정하고 기품 있어 보여 맘에 들었지만 방을 한 번 볼 수 있겠느냐에 묵기로 결정하면 보여주겠다길래 아쉽지만 발걸음을 돌렸다.

찌는듯한 팔월 폭염으로 몸이 축 늘어지면서 발걸음이 무거운데 봄 카페, 아니 공간 봄은 어두운 여름밤 속에서도 은은한 자태를 드러낸다. 바라만 봐도 좋아진다. 한글도 이렇게 정갈한 맛이 느껴지도록 쓸 수 있다.

한옥마을 카페들은 다른 데처럼 간판이 보이면 바로 문을 열고 들어가게 만들지 않고, 시골의 장점을 살려 작은 정원이나 올레를 몇 걸음 걸어 들어가는 구조가 많았다. 정원에 들어서자 얼핏 듣기에도 질 좋은 스피커에서 울려퍼지는 피아노 선율이 카페 이름만큼이나 정갈하게 밤하늘에 울려퍼진다.

이 동네에는 손글씨 맛을 살린 간판들이 많았는데, 돋을새겨 놓은 것들도 있지만 개중엔 이렇게 움푹파 놓은 간판들도 눈에 띄었다. 글씨체가 꼭 어렸을 때 미술 시간에 처음으로 조각을 배울 때 조심조심 나무를 파내던 기억을 떠올리게 만들어 혼자 씩 웃어주었다. 이 집에 들어오는 이들은 세상에서 가장 특별한 여행을 맛볼 수 있을 것 같다.

이 집은 특별히 작명상을 주어도 좋을 듯한데, 마닐마닐은 음식이 씹어 먹기에 알맞도록 부드럽고 말랑말랑하다는 우리말이다.^^ 전주 한옥마을 카페로는 딱 어울리는 멋진 이름이 아닐 수 없다. 현판 색도 다홍치마 색으로 한껏 멋을 냈다.

카페 이름이 반갑다. 기쁜 소식, 복음(福音)을 무슨 배경으로 내걸고 있는지 모르겠지만, 나쁘지 않다.^^ 시옷은 하나로 두 글자를 날렵하게 커버한다. 위에는 나무 문양을, 아래에는 아세헌이란 한옥숙박체험시설 이름과 주소를 멋스럽게 새겨놓았다. 전체적으로 대문과 담과 썩 잘 어울리는 수작이다.

처음엔 무슨 천주교 영세명인 줄 알았다. 루갈다라는 성인이 있나 보다 했는데, 자세히 보니 아니었다. 차(茶)를 몹씨 마시고 싶은(渴) 집(樓)이라는 다갈루(茶渴樓)를 거꾸로 내건 집이었다. 뭐, 물어본 건 아니고 내 추측이니까 틀릴 수도 있지만, 난 그렇게 읽기로 했다.^^ 흘려 쓴 한글이 마치 한자로 치면 행초서 느낌이 난다.

찻집들 사이로 파스타 파는 집들이 몇 곳 있었는데, 처음엔 한옥마을에 생뚱맞게 웬 파스타 했지만, 꼭 비빔밥만 먹을 일은 아니고 한옥과 파스타의 퓨전도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 산책은 그런 집 가운데 하나였는데, 괜히 만이천원 내고 비빔밥 먹을 게 아니라, 넓은 통창으로 한옥마을 감상하면서 파스타 먹는 것도 별미였을 것 같다. 접시를 사이로 허공에 매단 포크와 나이프가 낮은 기와지붕 얹은 담과 올레와 썩 잘 어울려 보였다.

그런데 정작 우리가 들어간 카페는 이 멋스러운 찻집들이 아닌 블루란 현대식 카페였다. 미술가 주인이 하는 럭셔리해 보이는 집인데, 아침 먹고 이성계의 어진(御眞)이 있다는 경기전(慶基殿)을 돌아보고 숙소로 오는 발걸음이 너무 지쳐 마침 눈에 띈 집이다. 전주 커피가 아닌 만천원이나 받는 팥빙수를 시켰는데, 그 정도 받을 맛과 양은 아니었다.