도토리들의 생애

남한산성 큰골마을 식당 앞마당에 대형 돗자리 세 개가 펼쳐 있고, 그 위에 도토리들이
한데 누워 초가을 따사로운 볕을 쬐고 있었다. 돗자리 하나당 얼추 수천 개씩은 돼 보였는데,
여름철 나무밑에 떨어져 구르는 것들을 줍는 데만도 한참 걸렸겠다 싶었다. 저 정도 모으려면
모르긴 해도 족히 수십 그루는 되지 않았을까. 저걸로 묵을 쑤면 몇십 개, 아니 몇백 개는
나오지 싶었다.
 
가까이 가 보니 같은 갈색이지만 여문 정도나 크기에 따라 조금씩 달랐고, 가지에 붙어
있던 쪽과 아랫쪽의 땟깔은 확연히 달라 보였다. 껍질이 진한 게 꼭 크고 잘 여문 건 아니겠지만,
윤이 나고 반짝거리는 녀석들이 눈에 잘 들어왔다. 이렇게 얼마나 말리는 걸까. 비 예보는
없으니까 해가 져도 며칠 그대로 두는 건지, 아니면 밤엔 거두어 들였다가 다시 아침에
펼쳐 놓길 몇날 며칠 반복하는 걸까. 

사무실에서 점심 먹으러 가는 보도 위에도 작은 돗자리를 깔고 도토리를 말리고 있었다,

말린 지 제법 됐는지 껍질을 벗긴 도토리 알맹이들었는데, 속껍질이 붙어 있는 것들도 있고, 
반으로 갈라져 있는 것도 보였다. 거의 다 말랐는지 보기 좋게 홍조를 띠고 있는 것들이
많았는데, 땅콩이나 캐슈넛 껍질 벗긴 것 같은 모양새만으론 그냥 집어 먹어도 좋겠다
싶었다. 하지만 그리 마시라. 맛은 보장할 수 없다.^^  

가만 보니 가정에서는 껍질을 까서 말리고, 식당에선 껍질째 말리는 것 같은데, 도토리는
말리지 않으면 벌레가 잘 생긴다는 말을 들은 것 같다. 말리는 걸로 끝이 아니라, 여러 번
씻어 우려내야 떫은 맛이 줄어들고, 다 말린 다음엔 빻아서 가루를 내야 묵을 쑤든, 전을 하든
국수로 만들든 할 수 있을 것이다. 참 길고 지난한 과정이다.
 

지난 여름 산책길에 만난 도토리들은 푸르름을 한껏 간직하고 있었다. 작고 볼품없어
보이던 도토리가 이렇게 빛나는 시절이 있었구나 싶을 정도로 윤이 났다. 아마 조금 성미가
급한 녀석들이 좀 더 가지에 붙어 있지 못하고 비바람에 못 이기는 척 서둘러 낙하해서 잠시
등산객들의 시선을 끌다가 배낭과 주머니로 이동했고, 여기저기서 줍고 모은 것들과 합해져서
볕 좋은 날 신문지나 돗자리에 펼쳐져 말리는 신세가 된 것 같았다. 

개중 몇 녀석은 커다란 이파리와 함께 떨어진 걸로 봐서 신갈나무로 보이는데, 반만
덮고 있는 게 우리가 많이 듣는 상수리나 굴참나무와는 모양새가 조금 다르다. 올 가을
겨울에도 묵무침과 묵사발을 제법 먹을 텐데, 도토리들의 이런 과정을 한 번쯤 기억해
주어야겠다.