휘튼대학의 맨홀 뚜껑들

이 블로그의 타이틀이기도 한 Pedestrian으로 살다 보니 주위 풍경과 하늘을 바라볼 때도 있지만, 종종 우두커니 땅바닥을 내려다 보며 걸을 때가 있다. 바닥엔 늘 그렇듯이 별 거 없는데, 몇 달 전엔 사무실 근처를 걷다가 바닥에 이런저런 맨홀 뚜껑들이 적잖이 자리하고 있다는 걸 보게 돼 문득 신기한 생각이 들어 사진을 찍어 두었다.          

이런저런 맨홀 뚜껑들 (3/23/15) 

 

7월 첫째주 시카고 코스타가 열린 휘튼대학에서 오후 세미나를 하기 위해 숙소인 에반스 홀에서 빌리 그래함 센터까지 5분 정도 걸어가는데, 여기도 사람 사는 동네인지라 맨홀 뚜껑이 몇 개 눈에 띄었다. 마침 글쓰기 세미나에 들어온 친구들에게 일상에서 관찰의 중요성을 말하려던 차여서 세미나 마치고 식당까지 걸어가면서 땅바닥에 맨홀 뚜껑이 몇 종류, 몇 개쯤 있는지 살펴보라는 뜬금없는 과제를 내주기도 했다.

 

그 날 내가 휘튼대학 교정에서 본 맨홀 뚜껑은 내가 사는 동네와 별다르지 않았다. 여기도 전기, 수도, 하수도, 정화조 등 사람 사는 데선 필수적인 시설들이 땅 아래 파이프와 전선 등으로 연결돼 있었고, 그걸 알려주는 맨홀 뚜껑들이 군데군데 자리 잡고 있었다. 모든 게 영어로 돼 있다는 것만 빼곤 모양도 우리와 별다르진 않았다. 

 

Storm이라고 써 있는 뚜껑이 눈에 띄었는데, 폭풍우가 몰아칠 때 열어 사용하는 모양인데, 구체적인 용도는 딱히 짐작이 안 됐다. 잔디와 콘크리트 보도 사이에 놓인 뚜껑은 어느 이름 없는 나라의 국기 같아 보이기도 했다. 휘튼에서 본 맨홀 뚜껑들은 대체로 설치한 지 제법 돼 보였는데, 수년 또는 수십년 간 수많은 학생들이 밟고 지나간 세월의 흔적을 간직하고 있었다. 

 

잠깐 사이에 너댓 개를 발견하면서 좀 더 공을 들여 열 개쯤 찾아야겠다 싶었지만, 이내 굳이 그럴 필요까진 없겠다 싶어졌다. 괜히 뭔가를 잃어버리고 찾으려는 사람처럼 보일 수도 있고, 멀리 남의 나라에 와서 볼 게 도처에 널려 있는데 굳이 이런 짓까지 할 필요는 없겠단 생각이 들어 그 다음엔 늘 그랬듯이 나무들과 눈을 맞췄다.