나이가 들어선지 바로 며칠 전에 다녀온 곳도 기억이 바로 안 나고 긴가민가할 때가 많다. 제주 여행 사흘 여정 중 어디 한 군데를 빠뜨린 것 같은데, 가물가물 생각이 안 나던 게 '곶자왈'이다. 이름도 독특하고, 아내가 가기 전부터 가고 싶어 해서 JP가 데려가서 모두 만족스럽게 걸었는데도, 생각이 안 났다.

숲을 뜻하는 '곶'과 덤불이나 울퉁불퉁한 돌무더기를 뜻하는 '지왈'의 합성어인 곶자왈은 제주 섬 여러 곳에 분포해 있는데, 우리가 간 곳은 서남부 서귀포 대정에 있는 곳으로 대표적인 곶자왈이었다. 오전에 비가 내리다가 개었지만 흐린 숲길은 이국적이진 않았지만 둘러보면서 걷기 좋은 숲길이었다.     

종가시나무, 녹나무, 왕초피 등 다른 데선 볼 수 없는 나무들이 울창했는데, 놀랍게도 현재 이 나무들은 예전에 숯이나 땔감 등의 목적으로 벌채한 후 밑둥에서 새로운 줄기가 자라서 형성된 숲이라니, 나무와 숲의 놀라운 복원력이 새삼 대단해 보였다. 한 시간 정도 걸어가니 4-5층 높이의 사방이 탁 트인 전망대가 나왔는데, 날이 흐려선지 사진에 보이는 것들은 하나도 안 보였지만, 십여 미터 울창한 나무숲의 정수리들을 내려다 보는 것도 즐거운 일이었다.   

뜻이 잘 맞고 말이 술술 통하는 JPss 부부가 곁에 있어 작년과 올해 멋진 여행을 함께 할 수 있었다. 부활절 마치고 제주에 며칠 다녀오자는 두 사람의 권유가 아니었으면, 제주 여행은 또 미뤄졌을 것이다. 생각과 취향이 크게 다르지 않은 부부가 가까이 있어 살아가는 이야기와 이런저런 수다를 나누는 건 즐거운 일이 아닐 수 없다.  

내후년이면 인생의 희노애락을 함께한 지 40년이 된다. 시나브로 시니어 세대가 됐는데, 종종 함께 여행할 수 있다는 건 큰 복이 아닐 수 없다. 군산오름과 송악산, 사려니숲을 걷고, 오설록과 추사관, 김영갑 갤러리를 감상하고, 흐린 날 오후 차귀도를 바라보며 슬슬 저물어 가는 인생을 반추하는 것도 나쁘지 않았다. 

천천히 걷다가 서서 바라보며 생각하는 여행은 딱 내 취향인데, 3박4일이 마치 7박8일 여행한 기분이다. 그만큼 좋았고, 여행의 즐거운 피로도 느껴졌다. 한라산도 올라가야 하고, 동서남북 다닐 데가 지천이고, 먹을 것도 많아 제주도는 훌륭한 여행지다. 가능하면 계절에 한 번쯤 혼자 또는 둘이서, 가족 또는 확대 가족과 며칠씩 다녀와도 좋겠단 생각이 들었다.  

고고씽 제주 여행단 네 사람 모두 책을 좋아하는지라, 추사관에서 가까운 '어떤 바람'이란 이름도 근사한 독립책방을 찾았다. 8년 된 책방인데, 길가에 있지만 간판은 잘 안 보여 아는 이들만 올 듯 싶었다. 책방 주인 부부가 큐레이션한 책들과 제주도 관련 자료들이 여럿 보였고, 안쪽 긴 테이블에선 커피와 차를 마시면서 책을 볼 수 있다. 

책 몇 권을 사니 일일이 스탬프를 찍어서 봉투나 비닐 대신 색다르게  끈으로 묶어 주었다. 계산을 하던 안주인은 뜻밖에도 오래 전 내가 복상에서 일할 때 독자 모임에도 온 적이 있다며 내 이름을 기억해서 깜짝놀랐다. 독자 모임에까지 참석했다면 정말 열혈독자인데, 그 시절 내가 만들던 잡지는 어떻게 그를 형성시켰을지 궁금했다. 

바깥 주인이 담근 차를 얻어마시고 나오려는데, 뒷뜰 구경을 하고 가라며 책방과 살림집 사이로 안내했다. 책방보다 훨씬 넓은 공간에 수십여 그루의 나무가 심겨 있었는데, 일일이 이름을 불러주며 알려 주었다. 참식나무(4/30/25)도 이 집에서 이름을 알게 됐고, 오랜만에 보는 토종닭 세 마리도 우리를 반겨주었다. 

제주 여행 첫 이틀은 여래마을에 있는 써니 빌리지에서 묵으면서 근처에 괜찮은 식당을 소개해 달라자, '난드르 포구'란 생선탕과 조림집을 추천받았다. 특히 여기 사람들이 즐겨 먹는 '객주리' 조림이 맛있는데, 늘 잡히는 게 아니어서 확인 전화 후 예약까지 해 주었다.

객주리는 우리가 말려서 압착해 먹는 쥐포를 만드는 쥐치를 이곳 분들이 부르는 이름인데, 쥐포 맛으로 볼 때 맛이 있을 것 같았지만 생물 조림맛이 어떨지 궁금했다. 외관은 무와 감자, 대파 등이 담겨 잘 구분이 안 되는데, 제주 식문화 체험한다는 기분으로 통통한 살점을 먹어보니, 주인이 왜 이 집을 추천했는지 알 수 있었다. 

국물은 그냥 먹어도 될 정도로 간이 잘 배어 있었고, 담백하고 맛있는 생선이었다. 우린 갈치 고등어 등에 익숙하지만 이곳 분들에겐 그런 흔한(?) 생선 말고 동네 특유의 맛을 느끼게 하는 생선이구나 싶었다. 이 집은 조림으로 객주리와 갈치, 고등어 외에 우럭, 가오리, 아나고 조림도 내고 있는데, 흔히 접할 수 없는 가오리나 아나고 조림도 맛보고 싶어졌다. 

제주도도 섬인데(그래서 육지, 그것도 서울 사람에겐 마냥 신기하기만 한데), 사람들은 그 섬 옆에 있는 작은 섬들을 가고 싶어 한다. JPss네랑 온전한 이틀을 함께 보냈는데, 그 중 반나절을 가파도에서 보낼 뻔 했다. 청보리철이라 아내도 가고 싶어 했는데, 우리가 예약해 둔 전날 날씨가 궂어 배가 안 뜬다는 문자를 받았다. 

다들 4월 제철에 와서 청보리밭을 못 본다고 아쉬워들 했는데, 봐도 그만 안 봐도 그만인 나만 밍숭맹숭했다. JP가 플랜B를 가동해 다른 데를 다녀온 후 저녁 먹으러 숙소에서 알려준 근처 식당으로 가는데, ss와 아내가 저기 청보리 아니냐고 소리 질렀다. 대파와 마늘처럼 벼와 보리를 구별 못하는 거 아니냐고 나를 놀렸는데, 음~ 이 정도는 안다.   

제법 넓은 밭에 청보리가 물결치고 있었다. 4월에 모처럼 제주까지 왔는데, 그냥 보낼 순 없지 않겠냐는 제주의 선물이었다. 너른 보리밭뿐 아니라, 근접해 찍으면 또다른 풍경을 연출할 수 있는 돌구멍이 옆에 있었다. 다들 가파도 청보리는 놓쳤지만, 제주에서 청보리밭을 걸었으니 이만하면 됐다 하면서 제주 사람들만 먹는다는 생선집으로 갔다.

제주도에 가면 꼭 가 보고 싶은 데가 있었는데, 한라산도 오름도 바닷가도 아닌 사진가 김영갑 선생(1957-2005)의 작품이 전시된 갤러리였다. 20여년 전 나온 선생의 책 <그 섬에 내가 있었네>를 읽고, 루게릭병으로 투병하면서 중산간 두모악 폐교된 초등학교에 손수 꾸민 갤러리를 진작에 가고 싶었는데, 이제야 겨우 찾게 되었다. 

이십대 중반부터 제주의 풍광에 빠져 아예 내려와서 궁핍과 몰이해와 싸우고 끼니 걱정 필름 걱정에, 말년엔 병으로 몸을 제대로 움직이지 못하면서도 선생은 멋진 사진과 갤러리를 남겼다. 선생이 활동하던 시기는 디지털 카메라 시대가 아니어서 파노라마 사진(6X17)을 찍기 위해 무거운 카메라 장비를 들고 다녀야 했고, 열악한 거처에선 비싼 필름과 인화지를 습기와 곰팡이로부터 지켜야 했다.  

선생은 제주 사람이 아니면서도 누구보다도 그 섬의 아름다운 풍광을 있는 그대로 남기려 애썼는데, 갤러리엔 선생의 작품 전용 전시관이 따로 마련돼 있고, 제주 사진가들의 작품을 전시하는 공간도 있다. 갤러리 이름 그대로 모든 공간을 선생의 작품만으로 채워도 모자랄 텐데, 무슨 사정이 있는지는 몰라도 조금 아쉬운 대목이다. 나보다 겨우 두 살 위니 살아 계셨다면 제대로 각광을 받고 대가가 되셨을 텐데, 너무 일찍 가셨다.

제주 여행 마지막날엔 아내가 가고 싶어 했던 사려니숲부터 들렸다. 주차장이 따로 없는 듯해 다들 주차하는 갓길 끝부분에 주치하고 걷기 시작하는데, 곧고 우람한 삼나무들이 빽빽한 숲길을 걷는 재미가 쏠쏠헸다. 이 정도 환경이면 주차장을 조성하고 입장료를 받을 만도 하겠다 싶은데, 고맙게도 무료 개방이다.

이름이 예쁜 '사려니'는 신성한 숲 또는 포개어 감다는 의미라는데, 오솔길도 있지만 데크가 잘 돼 있어 걷기 편했다. 붉은오름, 사려니오름, 비자림 등까지 길게 다녀오는 코스로도 연결되는 것 같은데, 우린 한 시간 정도 둘러보면서 맛만 본 것 같은데도 꽤 만족스러웠다. 서 있는 나무들도 좋았지만, 껍질이 벗겨진 삼나무들의 컬러가 눈길을 끌었다. 

한 바퀴 돌고 나가려는데, 아내가 포토존을 발견하고 찍어달란다. 숲속에 있을 때완 또다른 경관이 펼쳐지고 있었다. 다시 와서 또 걸어보고 싶은 깊은 숲길인데, 다음엔 다른 방향으로 접근해 두세 시간 걸으면서 오름까지 갔다오고 싶어졌다. 또다른 풍경이 기다리고 있을 것 같다.

이번 제주 여행에서 1순위로 먹을 음식은 고등어였다. 싱싱한 고등어 회를 맛볼 기대로 제주로 향하는 비행기에서부터 침이 고였다. JP가 우리를 데려가고자 한 수눌음 식당은 여기저기 많이 소개된 모슬포의 유명한 식당인데, 8시가 마지막 주문이라 아쉽게도 놓치고 다음날 점심에 찾아갔다. 고등어 세트를 시켰는데, 고등어 회+회 국수+갈치 조림+맑은 탕(지리) 4코스로 나왔다. 

김에 살짝 가미가 된 보리밥과 고등어 회를 싸 먹는 집인데, 평소 못 먹던 것이기도 하지만 산지에서 등 푸른 고등어를 날렵하게 썰어낸 모양새며 식감이 기대를 충족시키기에 충분했다. 요즘 오징어를 비롯해 고등어도 어획량이 많이 줄어들어서인지 조금 더 큰 놈을 두툼하게 썰었으면 금상첨화겠지만, 아마 그러면 이 가격(3만원)엔 못 먹을 것이다.  

조림은 고등어가 아니라 갈치가 나왔는데 양념을 잘했고, 회국수와 지리도 무난했다. 고등어만으로 구성된 코스가 아닌 건 호불호가 있을 것 같은데, 방어 철에 식구들과 가면 고등어+방어를 시켜도 좋을 듯 싶다. 가성비는 나무랄 데 없지만 고등어 회와 조림만 집중적으로 먹으려면 숨어 있는 고등어 전문 식당을 알아봐야 할 것 같다.  

요즘은 어딜 가든 특색 있는 카페들 전성시대인데, 지방의 한적한 곳에 자리 잡아 유유자적 나름 멋지지만 이런 데 누가 올까 하는 예상을 깨고 입소문과 검색을 통해 외지 사람들이 방문하는 근사한 카페들이 늘고 있다. 제주의 하소로(동네 이름인듯) 커피는 입구에 항아리 네 개를 쌓고 명패를 쓰는 동네에서 우리를 기다리고 있었다.

성수동(5/14/19)과 무주(9/9/24)에서도 그랬지만, 창고를 개조한듯, 외관은 낡고 볼품없어 보이지만, 문을 열고 들어서면 층고가 높은 공간이 나오면서 개성 있게 꾸며 커피 맛을 보기 전부터 기대감을 불러일으켰다. 로스팅 공간이 마련돼 있고, 스콘 같은 간단한 베이커리를 곁들여 여유 있는 휴식을 취할 수 있는 분위기였다.

드립해 주는 커피도 기대를 충족시켰다. 이곳 로고인 조랑말이 새겨진 머그컵이 귀여워 보여 두 개 사고, '봄의 정원'이란 근사한 이름의 드립백 10개 들이도 사서 나누었다. 안에서도 충분한 쉼을 누렸지만, 바깥 공간도 이만한 포토존이 따로 없어 터줏대감 격인 나무 아래 놓인 의자에 앉아 포즈를 취하는 덤도 얻었다. 

부산이면 몰라도(4/9/22) 제주도 음식으로 밀면을 떠올리는 사람은 그리 많지 않을 것이다. 브런치를 먹었고 저녁으론 생선을 먹을 예정이라 가볍게 먹기로 하고 밀면집 산방식당으로 향했다. 이맘때 청보리가 난다는 말은 들었어도 제주에서 밀면을 먹게될진 몰랐는데, 두 가정 모두 국수를 좋아하는지라 탁월한 선택이었다. 

물과 비빔 하나씩 시켰는데, 점심시간이 지났는데도 나오는데 제법 시간이 걸렸다. 주문이 들어오는 대로 면을 뽑는지 우리 앞에도 몇 테이블이 기다리는 것 같았다. 여행지에선 음식을 기다리는 것도 재미인데, 마음 맞는 동행들이 있으니 이런저런 이야기를 나누는 즐거운 시간이 됐다. 

비빔 밀면은 거의 맵지도 달지도 않은 게 평범하면서도 묘한 매력이 있는 맛이었다. 밀면 특유의 잘 끊어지는 면발도 먹기 편했고, 물밀면의 시원한 육수는 한여름처럼 쨍하지는 않아 부담없이 넘길 수 있었다. 돔베고기를 시킬까 하다가 말았는데, 세 점씩 고명으로 올려 있어 그 또한 충분했다.

제주도에 왔으니 한라산은 한 번 올라가야 하는데, 그러기엔 아무 준비도 안 하고 와서 (이번에도) 다음에 다시 오기로 하고, 오름 중 한 곳을 가기로 했다. JP가 군산이란 적당한 오름이 있다면서 이끌었다. 원래는 밑에서부터 걸어올라가야 하지만, 여기저기 보여주고 싶은 데가 많은 JP는 차로 올라갈 수 있는 데까지 데려갔다.
 
월요일 오전인데도 사람들이 제법 많았다. 새벽엔 흐렸던 날씨도 화창해져 억새밭이며 제주 야생화, 못 보던 나무 등 사방으로 펼쳐지는 멋진 풍경을 감상하며 산길을 오르니 얼마 안 가서 정상이다. 334m라니 동네산 정도 되는 높이인데, 여기도 다음엔 아래서부터 걸어올라와도 될 것 같다.  
 

계단이 조금 있기도 해도 완만한 정상부는 제법 넓고 사방으로 펼쳐지는 시원한 풍경이 끝내주는 곳이었다. 우리 뒤로 솟아오른 산방산도 볼 수 있고, 무엇보다도 한라산 산세를 한눈에 조망할 수 있었다. 산과 바다를 함께 조망하는 산길을 걷다 보니, 꼭 몇 년 전에 걸었던 홍콩 공룡능선(Dragon's Back, 11/24/14)을 걷는 기분이었다. 제주의 오름은 바라보는 것도 즐겁지만, 이렇게 올라오면 또 다른 재미를 내준다. 
 

제주에 도착한 다음날 숙소 근처 바닷가를 걸었다. 젊을 땐 어딜 가든 새벽에 눈 뜨면 무한 호기심으로 동네 골목길이며 거리를 산책하곤 했는데, 여행지 새벽산책은 오랜만이다. 30여분 흐린 바닷가를 거닐며 파도와 수평선을 바라보다가 왼쪽 동편에서 해가 떠오르는 기미가 보여 올레길 화살표와 리본을 따라 진황 등대 방향으로 이동했다.

수면에서 막 떠오르는 장면은 놓쳤지만, 제주 해안의 아름다운 일출을 영접할 수 있었다. 도시에서 며칠 여행 온 뜨내기가 이곳 자연에 익숙할 리 없어 해변 일출 장면 같은 큰 욕심은 없이 왔는데, 마침 JP가 예약한 숙소 이름이 써니 빌리지여서 자고 일어나 일출을 보게 된 것이다. 바다 바람이 제법 거세게 불어 모자 위로 자켓 모자까지 둘러쓰고 지퍼를 턱까지 올려야 했지만, 이 순간 얼리 버드가 되어 혼자만 보는 제주 바다 일출은 아름다웠다.

부활 후 첫 태양, 약동하는 봄날이라고 하면 너무 거창하지만, 내 맘대로 그리 이름 붙여 주었다. 저 수평선 위로 떠오르는 태양은 사방 십자로 빛을 발하면서 해수면 위에도 넉넉하게 빛을 나누어 주었다. 밤새 저 빛을 기다리던 바다는 일렁이면서 자신을 꾸미고 보는 이들을 즐겁게 해 주었다.   

작년 3월 뉴질랜드 남섬 여행을 했더랬다. 북섬엔 열 번 가까이 가면서 이 정도면 충분히 만족스러워 남섬은 갈 일이 없을 줄 알았는데, 작년에 결혼 25주년을 맞은 JPss 부부가 여행 파트너로 나서면서 두 가정의 남섬 일주일 여행 코스가 잡혔다. 북섬에 사는 유틸리티(유능한) 폴모의 도움으로 여정과 숙소 등이 일사천리로 잡혔다.  
 

남섬 양대 도시인 크라이스트처치 in-퀸즈타운 out(4/17/24)으로 잡은 1,700km 일정 중엔 그 유명헌 밀포드 사운드와 푸카키 호수의 빼어난 경관이 우리를 기다리고 있었다. 대양주 최고봉 설산 마운트 쿡을 바라보며 트레킹하는 시간도 잊을 수 없는 순간이었다. 아무 데나 서도 풍경이 되는 동네였다. 
 

남섬 여행 1주년 기념으로 또 다른 남섬에서 Reunion하기로 했다. 부활절 예배 마치고 남섬 제주에 모여 이삼일 보내기로 한 것이다. 작년에 제주도에서 한달살이를 한 JP가 가이드하는 대로 따라 다니다가 수요일엔 우리끼리 숲과 사진 갤러리를 보고 올라올 것이다. 그런데 JP가 얼마 전 지브리풍으로 의뢰한 사진은 암만봐도 나를 빼고 지들만 잘 나오게 야료를 부린 것 같다.^^
 

10월에 미국 누이집에 갔을 때, 동네를 조금 벗어나면 종종 눈에 띄는 희한한 풍경이 있었더랬다. 아주 넓은 잔디밭 위에 일정 간격으로 바퀴 비스므리한 게 놓여 있는데, 하도 신기해 한 번은 누이에게 차를 잠시 세워달라고 한 다음 가까이 가서 살펴봤다. 짐작한 대로, 넓은 밭을 가로지르며 줄지어 서 있는 대형 스프링쿨러였다. 

잔디를 분양하는 농장인데, 규모가 엄청났다. 사람이 감당할 수 있는 규모가 아니기에 이런 장비가 개발된 모양이다. 그야말로 촌놈 혀를 내두를 수밖에 없는 이국적이고 미국적인 풍경이었다. 아니 도대체 얼마나 땅이 넓으면 이런 게 필요할까 싶었다. 저걸 끌고 다니는 것도 대단한 일이겠다 싶었다. 

그런데 이어지는 누이 말이 더 흥미로웠는데, 이런 건 약과고 헬리콥터를 이용하는 농장도 많다는 것이다. 농장 중간쯤에 보이는 창고들에 헬리콥터가 한두 대씩 들어있다니, 놀랄 놀 자가 아닐 수 없었다. 농사나 비료 투하 등에 드론을 이용하는 건 들어봤는데, 이네들은 한 술 더 떠 헬리콥터를 굴리고 있었다.  

터벅터벅 걷는 걸 좋아하는 사람들은 눈을 들어 멀리 풍경을 바라보다가도, 자주 고개를 숙여 땅바닥을 주시하게 마련인데, 점점 천천히 걷게 되면서 어딜 가든 눈에 띄고 보게 되는 것들이 있다. 작년에 후쿠오카(2/8/23) 갔을 때, 올해 스페인(6/26/24)에 이어 10월 미국에 갔을 때도, 습관대로 맨홀 뚜껑들을 안 볼 수 없었다.

워싱턴주 레이시와 올림피아 길거리에도 여기저기 이 모양 저 모양의 맨홀들이 설치돼 있는데, 주로 물이 흐르는 수도관들이 많이 보였다. 수도료가 무척 싼 편인 우리와 달리 땅이 넓어서인지 수도 요금이 제법 된다는데, 이런 시설 관리는 무엇보다 중요할 것이다. 개중에는 보행도로만 아니라 독특하게 잔디밭에 자리 잡은 것들도 있다. 

우리와 시스템이 달라 배수구(drain)와 하수구(sewer)는 어떤 차이가 있나 모르겠지만, 어쨌든 이런 시설들이 제대로 작동돼야 도시가 원활히 돌아가는 건 우리와 차이가 없을 것이다. 지상의 맨홀 뚜껑은 작아도 땅속엔 물과 전기, 가스가 흐르는 거대한 파이프들이 연결돼 지하세계를 이루고 있을 텐데, 당연히 우리 눈엔 보이지 않는다.