수요일 저냑 예술의 전당 콘서트홀에서 열린 바흐의 <b단조 미사> 연주회에 다녀왔다. 합창은 콜레기움 보칼레가, 연주는 콜레기움 뮤지쿰이 맡고 일본의 노장 마사키 스즈키 선생이 지휘하는 연주회였다. 이 합창단의 지휘자가 우리 교회 성가대를 지휘하는 김선아 선생이어서 연주회를 알게 된 것이다. 

7시 반에 시작해서 시간 반이면 넉넉히 가서 저녁 먹고 감상할 수 있겠다 싶어 집에서 5시에 일찌감치 출발했는데, 무슨 휴가철이나 크리스마스 같은 날도 아닌데 이날 따라 올림픽도로가 너무 막혀 결국 주차장엔 10분 늦게 도착해 1부 연주는 로비에서 모니터로 감상하다가 인터미션 때야 들어가 2부 연주를 집중 감상하는 웃픈 해프닝이 있었다. 

절반만 제대로 감상하는 연주회는 집중해서 들어서인지 당연히 좋았다. 카운터테너를 비롯한 솔리스트들도 실력을 발휘했고, 연주와 합창도 물흐르듯 자연스러웠다. 무대 스크린을 통해 원어와 우리말 가사를 보며 감상했는데, 2부가 사도신경과 비슷한 니케아 신경으로 이루어졌다는 것도 처음 알았다.   

토요일 아침부터 혼자 광화문에서 영화 피서를 했다. 8월엔 두 주 사이에 극장 나들이 세 번에 영화 다섯 편을 봤으니(두어 편 더 볼 수도 있다), 피서를 핑계로 영화를 그 어느 때보다 많이 보고 있다. 팟캐스트 '김혜리의 필름클럽'에서 <비포> 시리즈를 듣고, 불현듯 시간 맞춰 상영중인 두 편을 연속 관람했다. 

<비포> 시리즈는 그간 여기저기서 들어 내용을 알고, 몇 장면은 봤으나, 극장에서 제대로 보는 건 처음이었다. 세 편이 9년 간격으로 만들어졌다는데, 첫 두 편은 1995년과 2004년작이다. 1, 2부를 내쳐보니, 배우들이 나이먹어 가는 모습이 보이고, 비엔나와 파리 풍경을 보는 재미도 쏠쏠했다. 

첫눈에 반한 젊은이들 특유의 밑도 끝도 없어 보이는 사랑의 대사를 끊임없이 나누는 남녀 주인공 에단 호크와 줄리 델피의 2, 30대를 연이어 흥미롭게 봤지만, 그런 시절을 보낸 지 오래돼서인지 감성이 따라주진 않았다. 그래도 내친 김에 3부 격인 <미드나잇>이 걸리면 다른 영화와 묶어 또 보러 갈 것이다.  

광복절 오전에 <미나리>로 호평을 받은 정이삭 감독의 <트위스터스>를 식구들과 함께 봤다. 오클라호마에서 한 번 불어오면 주변을 휩쓸면서 초토화시키는 무시무시한 회오리 바람 토네이도를 예측하면서 피해를 줄이려는 이들과 유튜브로 실황 중계하는 이들, 그리고 부동산 개발자 등 잘 짜인 스토리와 화면으로 한여름 피서를 즐겼다. 

얼마 전부터 스타필드 메가박스에 생긴 돌비 애크모스관은 빵빵한 사운드와 화질로 이 재난 영화를 더욱 생생하게 보여주었는데, 재난 영화 특유의 예상되는 스토리 라인에도 불구하고 대체로 몰입하게 만드는 데 성공한 것 같다. 여주인공이 낯이 좀 익다 싶었는데, <가재가 노래하는 곳>에 나왔던 데이지 에드가 존스였다. 

지진이나 홍수, 태풍 같은 대자연의 급변을 마주하는 이들이 속수무책으로 당하면서 인명과 재산 피해를 겪고 느꼈을 극심한 공포를 그저 피서꺼리로 즐긴다는 게 미안하기는 하지만, 몰입해서 재미 있게 볼 수 있는 영화였다. 특별한 한 방은 없었지만, 크게 아쉽지 않은 영화였다. 특수효과 느낌을 주는 4DX관에서도 볼 수 있다고 한다.       

영화 보러 씨네큐브에 갔다가 길 건너 새문안교회 앞마당에 컬러풀한 작은 기둥들이 여기저기 놓여 있는 게 보였다. 너댓 곳에 비슷하지만 다른 모양을 한 반듯하면서도 강렬한 색상의 나무 작품들이었다. 설명을 읽어보니, 모두 31개의 삼나무(cedar wood) 작품으로 구성한 송은주 작가의 <Prelude_감정의 폭포> 시리즈였다. 

화제(畵題) 그대로 폭포처럼 솓아지는 감정들을 작품으로 표현한 것이라는데, 내게는 15층 교회당 빌딩 앞의 차분한 나무 벤치들 느낌이 더 났다. 어쨌든 교회 앞에 조형적 공간을 조성해 공공 미술의 새로운 서곡을 펼쳐 보이려는 의도라는데, 워낙 두드러진  컬러 물감으로 일단 눈에 띄고 오가는 사람들의 호기심을 불러일으킬 것 같았다.  

칭찬해 주고 싶은 것은, 교회 앞 공간이라고 해서 십자가나 성경 내용 같은 기독교적인 오브제를 놓지 않고, 시민들이 편하게 관찰하고 호흡할 수 있는 소재를 사용해 공간을 꾸몄다는 것이다. 이런 거 설치하려면 당회 논의를 거쳤을 텐데, 장로들이별 트집을 잡지 않은 모양이다.^^ 섣불리 종교성을 가미했다면 교인들에게는 몰라도 시민들에게는 외면 받기 쉬웠을 텐데, 과감한 시도에 점수를 주고 싶다. 

매년 이맘때면 하루 영화 데이를 갖고 있다. 찌는 둣한 무더위를 피해 시원한 극장에서 영화 두 편을 몰아보고 오는 피서법인데, 어느새 리추얼이 됐다. 집앞 메가박스는 보고 싶은 영화를 별로 안 올려 광화문에 있는 씨네큐브를 가는데, 지하철 왕복 2시간+영화 두 편 4시간+중간 휴식/점심 1시간 정도로 한나절이 걸리긴 해도 훌륭한 피서와 리프레시를 선사한다.

게다가 올헤부턴 시니어 우대가를 적용 받아 두 편에 단돈 만2천원이니, 점심값이 나오는 셈이다. <프렌치 수프> <Love Lies Bleeding><Perfect Days> 가운데 상영시간이 맞는 걸 고르다 보니, 프렌치 수프는 밀렸다. 걸 크러시 영화 <러브 라이즈 블리딩>은 악역 에드 해리스의 연기가 볼만 했고, 여주인공 커플들의 연기도 흥미로웠다.   

벰 빈더스 감독의 <퍼펙트 데이즈>는 도쿄에서 공공화장실 청소 노동자로 일하는 주인공의 반복되는 일상을 그렸는데, 버스를 운전하면서 시를 쓰는 <패터슨>과 비슷한 소재였다. 거의 1:1에 가까운 화면 비율에 도쿄의 다영한 형태의 공공화장실 내부를 본의 아니게 관람했다. <Shall We Dance?>에서 일본 회사원 소시민 연기를 잘 보여준 콧수염 아쿠쇼 코지의 편한 인상과 멋스러울 것 없는 연기가 몰입하게 만들었다.  

아침에 눈을 뜨면 집앞 자판기에서 캔커피를 사 마시고, 출퇴근 청소차에서 카세트 테이프 올드팝을 듣고, 공원에서 샌드위치를 먹으며 소형 필름 카메라로 나무 사이로 비치는 햇살을 찍고, 퇴근 후앤 가볍게 술 한 잔 하고 동네 목욕탕에 들리고, 중고 서점에서 산 문고판 책을 읽다 자는 주인공의 루틴은 우리네 삶과 다를 바 없는 사소하고 평범하고 반복되지만 성실한 일상이었다. 작년에 칸이 그에게 남우주연상을 줄만 했다.  

넷플릭스에 <Mount Queen: The Summits of Lhakps Sherpa>란 등산 다큐멘터리가 새로 떠서 봤다. 2000년 5월 에베레스트를 등정하고 무사히 하산한 네팔 최초의 여성으로, 여성 최고인 10회 등정 기록을 갖고 있는 락파(수요일에 태어났다는 의미) 셰르파(흔히 고산 등산 팀의 짐꾼으로 알려진 네팔 소수민족인데, 모두 이 성을 갖고 있다고 한다)의 삶과 등산 이야기이다. 

남자들만 학교 교육을 받고, 셰르파가 될 수 있는 차별과 한계에 저항해 셰르파가 됐다가, 루마니아 출신 유명 등산가 죠지와 사랑에 빠져 에베레스트를 함께 등정하는 이야기 사이사이에 개인사가 전개되는데, 험난한 등산 과정 만큼이나 가정 폭력과 이혼의 아픈 이야기들이 교차된다. 유능하지만 다혈질에 폭력적이었던 죠지는 9번 등정 기록을 세우고 암으로 타계한다. 

락파는 4천 미터대 마을에서 태어나고 자라고 힘이 세서 여자들에게는 허용되지 않던 셰르파 일을 하게 된다. 타고난 체력과 정신력으로 자신의 영혼과 연결돼 있다는 확신으로 특별한 훈련 없이도 에베레스트를 오르는데, 48세이던 2022년 5월 10번째 에베레스트 등정 기록을 세우면서 스스로 기록을 갈아치운다.

네팔 여성으로서 학교를 다니지 않아 문맹이지만 미국에 건너와 영어를 배우며 홀푸드 마켓에서 설거지를 하면서 자녀들을 부양한 그녀의 스토라가 알려지면서 후원자가 생겨 2023년에는 히말라야 제2봉 K2(8,611m)를 오르는 쾌거로 이어진다.  

안톤 체호프의 100여년 전 작품을 사이먼 스톤이 현대 한국 상황으로 재해석한 연극 <벚꽃 동산>을 봤다. LG아트센터 30회 한정 기획 공연인데, 먼저 보고 온 g가 좋다길래 아내와 취소표를 구해 관람하고 온 것이다. 역삼동에 있을 땐 몇 번 갔는데, 서울식물원 옆 마곡으로 옮긴 후엔 처음이다. 안도 다다오가 설계한 건물은 근사했다.

아마도 오래 전에 원작 공연을 보긴 했을 텐데, 사이먼 스톤은 특이하게도 한국말은 못하지만 한국 영화와 드라마를 200여 편 보고, 이번 작품의 캐스팅도 일부 관여했다고 한다. 전문 연극 배우도 아닌 전도연을 세우다니 대단한 촉이 아닐 수 없는데, 전도연 배우를 캐스팅해서인지, 객석은 거의 만석이었다. 
 
목요일 밤 2시간 반에 이르는 연극 자체는 흡족하진 않았다. 현대극으로 바꾸려면 아예 확 바꾸든지, 한 무대 세트로만 끌고가려면 약간의 뮤지컬적 요소 같은 걸 삽입했으면 좀 더 흥미롭지 않았겠나 싶고, 남녀 주인공의 캐릭터도 좀 더 분명하거나 색다르게 묘사했으면 좋았을듯 싶었다. 다른 날, 다른 관객들의 반응은 어땠을지 모르겠어도, 약간 산만하고 아쉬움이 남는 공연이었다.
 

작년 칸 영화제에서 그랑프리를(대상 격인 황금종려상은 같은 여배우 산드라 휠러가 열연한 <추락의 해부, 2/21/24>), 올해 아카데미 국제장편영화상을 수상한 화제작 <존 오브 인터레스트>를 개봉 다음날 봤다. 두 개의 포스터 중 극장 사이트들은 강렬한 이미지 때문인지 오른쪽 것을 내세웠는데, 내용으로 봐서는 왼쪽 것이 어울려 보이기도 한다.    

"최종 해결"로도 불리던 홀로코스트의 최전선인 아우슈비츠 수용소 소장과 수용소 담 바로 옆에 사는 그 가족의 일상을 잔잔하게 그렸는데, 다른 영화들과는 달리 수용소 안의 삶은 전혀 보여주지 않고 연기로만 무슨 일이 일어나고 있는지를 짐작하게 하고, 중간중간 기괴한 음향으로 부조화를 묘사하는 것도 흥미로웠다.

영어를 발음 그대로 쓴 타이틀은 조금 의아해 보였는데, 내용으로 봐선 '(그들만의) 관심 구역'이라고 해야 할지, '(옆에서 뭔 일이 벌어지든 관심 없이 사는) 흥미로운 구역' 정도인데, 의역을 해서라도 번역해 주는 게 영화사의 책무 아닌가 싶다. 최소한 영어 타이틀이라도 병기해 줘야지, 존이 zone인지 John인지 어찌 알겠는가.

광화문 4거리에서 서대문 가는 방향으로 옛날 서울고등학교 자리에 서울역사박물관이 있다. 서울 역사와 관련한 이런저런 전시회가 대개 무료로 늘 있는 편인데, <그때 그 서울 1945-65> 사진전이 열리고 있다. 우리 때 사진작가로 이름을 날린 임인식 선생의 기증 작품 100여 점이 전시되고 있다. 

요즘 같은 컬러 사진들도 있지만, 상당수가 흑백 사진들인데, 나도 모르던 서울 풍경들을 볼 수 있었다. 지금처럼 천만이 넘게 사는 메가 시티가 아닌, 한양-경성을 거쳐 서울이 된 오래된 도시의 옛 모습들을 볼 수 있어 좋았다. 남대문부터 시청, 광화문을 지나는 직선 도로 양편 풍경은 지금과 많이 달라 낯설기까지 했다.   

당시로선 흔치 않은 항공에서 찍은 사진들도 몇 점 있었는데, 일제시대 새로 지은듯한 한옥들이 모여 있는 동네 풍경은 무척 이색적이다. 임 선생을 필두로 대표적인 사진작가들도 몇 분 소개하고 있었는데, 고교 시절 상업을 배운 홍순태 선생님의 존함이 보여 반가웠다. 서울 상대를 나와 보성고 교사로 있으면서 사진을 찍으셨는데, 학교 다닐 땐 그런 대단한 작가신 줄 몰랐다. 8년 전에 돌아가셨구나.

수요일에 씨네큐브에서 두 번째로 본 영화는 일본영화 <플랜 75>였다. 타이틀과 포스터에서 여성 감독이 만든 것 같은 느낌을 주는데, 하야카와 치에 감독이 연출했다. 75세가 무슨 죄라고, 희망자에게 정부 차원에서 10만엔을 지급해 쓰게 하고, 15분 전화 상대 몇 번 한 다음 입소해 '처리'되게 만드는 슬픈 영화다.

41년생으로 팔순이 지난 바이쇼 치에코의 원숙한 연기와, 외국인 노동자 역 스테파니 아리안의 연기가 좋았다. 전체적으로 차분하게 흐르는 음악이며, 우울한 주제를 다루는 영화답게 천천히 흐르는 흑백에 가까운 화면의 색조도 영화에 몰입하게 만든다. 작은 상영관이지만, 제법 관객이 있었다. 

우리나라도 일본에 이어 시나브로 초고령 사회에 접어들고 있는데, 해결 대책의 하나로 이런 비정한 일이 뉴스와 캠페인 등을 곁들인 국가 정책으로 시행된다는(시도될 가능성을 열어 두는) 건 아무리 영화라 해도 생각만 해도 끔찍하다. 어쩔 수 없이 신청하는 이들도 있겠다 싶은 생각에 돌아오는 저녁 시간 내내 우울했다.         

요즘은 영화 볼 때, 걸어가서 편히 볼 수 있는 스타필드 메가박스보다, 지하철과 도보로 한 시간 조금 더 걸리는 광화문 씨네큐브를 종종 이용한다. 오가는 시간이 있어 한 번 나가면 가급적 두 편을 보고 오는 영화 Day(2/11/24)를 뒤늦게 즐기고 있다. 그러고 보니 이번 달에만 두 번이나 이런 날을 보냈다.

어제는 지난 번에 못 본 <바튼 아카데미 The Holdovers>를 먼저 봤다. 이로써 요즘 이 극장이 상영하는 주요 라인업들 가운데는 <어떤 인생 Living>만 남은 것 같다. 크리스마스 시즌에 2주간 집에 돌아가지 못하고 기숙학교에 남게 된 고교생과 하버드 출신 고대사 교사 간의 좌충우돌 옥신각신 끝에 나이를 뛰어넘는 이해와 우정을 다룬 훈훈한 영화다.

보는 내내 <죽은 시인의 사회>를 떠올렸고, 얼마 전에 본 <나의 올드 오크>처럼 섹스와 폭력이 없이도 얼마든지 좋은 영화가 만들어진다는 걸 입증했다. 처음으로 한 편은 우대 요금을 적용 받고, 또 한 편은 마지막 수요일 문화의 날 요금으로 각각 6천원에 봤는데, 이런 놀라운 요금 혜택 때문에라도 종종 가게 될 것 같다.  

3월에 발표되는 오스카상 후보에 오른 작품들을 챙겨보려는 g 덕분에 넷플릭스에서 영화 한 편을 봤다. 60세가 된 마라톤 수영선수였던 나이애드(Nyad)가 30여년 전 전성기에 시도했다 실패한 쿠바 하바나에서 플로리다 키웨스트까지 100마일이 넘는(165km정도) 바다를 종단하는 5, 60시간에 이르는 대장정을 4전5기로 성취하는 파란만장 도전기다.
   
세 가지가 인상적이어었는데, ▶ 아네트 베닝과 조디 포스터가 나이 든 모습으로 하는 리얼한 연기가 자연스럽고, ▶ 수영은 외로이 견디며 바닷물을 먹고 해파리에 물리고 혼미해지는 등 혼자 고독한 싸움을 펼치는 거지만, 실상은 코치-선장-항해사-상어 쉴드-의사-촬영 등 스태프 수십 명이 팀을 이루어 함께 이룬 성과라는 게 인상적이었다.  
 
▶ 또한 닐 영의 <Heart of Gold>, 사이먼 & 가펑클의 <Sound of Silence>, 드리프터스의 <Save the Last Dance for Me> 등 6, 70년대를 풍미했던 올드 팝을 듣는 재미도 쏠쏠했다. <오펜하이머>, <플라워 킬링 문, 11/7/23> 등 다른 쟁쟁한 후보작과 배우들 사이에서 어떤 성과를 거둘지 응원하며 지켜볼 것이다. 
 

설 연휴 첫날 광화문 씨네큐브에서 두 편을 보는 영화 Day(12/9/23)를 보냈다. <추락의 해부>를 보러 갔다가, 이왕 나가는 김에 한 편 더 보기로 한 것이다. 2월 생일 쿠폰으로 한 편은 공짜로 봤는데^^, 다른 데보다 좋은 영화를 저렴하게 볼 수 있는데다가 멤버십 포인트까지 적용 받으니, 신났다. 물론 20분 간격으로 연이어 보는 건 지적으로나 신체적으로나 중노동이었지만 말이다. 

먼저 본 건, 켄 로치 감독의 <나의 올드 오크>란 영국 영화였다. 잉글랜드 북부 더럼 부근의 쇠락해 가는 폐광 도시에 시리아 난민들이 배정되면서, 올드 오크란 펍을 중심으로 원주민들과 난민 이주자들이 겪는 이런저런 갈등과 긴장, 우정을 잔잔하고 섬세하게 그렸다. 연대와 저항의 진면목을 보여주는 아름다운 영화다.

프랑스 영화 <추락의 해부>는 사고로 시력이 거의 상실된 아들을 둔 프랑스/독일 소설가 부부가 맞닥뜨리게 된 살인 사건 재판 과정을 그린 영화인데, 프랑스 영화 특유의 심리 묘사가 두 시간 반 정도를 시간 가는 줄 모르게 몰두하게 만든다. 보는 내내 소설 <달콤한 노래 2/19/18>가 연상됐다.  

2월에 생일이 있는 우리 부부의 생일 선물로 뮤지컬을 봤다. 세종문화회관 대강당에서 낮 공연을 봤는데, 객석이 거의 찬듯 싶었다. 늦게 끝나는 밤 공연을 피해 요즘은 음악회나 뮤지컬도 일부러 낮 공연을 보러 오는 이들이 많다는데, 소문이 맞는 모양이다. 끝나고 밖에 나오니 어둡지 않아서 좋았다. 

<노틀담 드 파리>는 전에도 본 적 있고, CD로도 자주 들어 스토리와 노래가 익숙한지라 편하게 감상할 수 있었다. 예전에 오리지널 팀이 와서 갈라 콘서트(5/29/13)를 한 적이 있는데, 불어 특유의 비음 같은 게 듣기 좋았던 기억이 났다. 

마이클 리와 마마무의 솔라가 나오는 공연을 골랐는데, 절반의 성공이었다.^^ 안달루시아 출신의 집시 역을 맡은 여주 분위기가 조금 안 살아나는 것 같았다, 남자 배우들은 소리를 눌러 내는 경향을 보였는데, 조금 힘을 뺐으면 어땠을까 싶지만, 아마추어의 촌평일 뿐이다. 인터미션 후 공연에선 다들 몸이 풀린 것 같아 피날레의 박수를 보냈다. 

넷플릭스에서 영국 드라마 <비밀의 비밀 Fool Me Once>을 봤다. 범죄 추리물 8부작인데, 작년에 재밌게 본 <브로드처치>(3/9/23)에 이어 영국 드라마의 만만찮은 저력과 매력을 확인할 수 있었다. 꼬리에 꼬리를 물면서 살인자를 찾아가는 설정이 꽤 흥미진진하게 전개된다. 

주연을 맡은 참전 용사 출신 헬기 조종사 미셀 키건의 슈퍼우먼급 활약이 돋보이고, 약물 후유증을 앓는 형사, 그리고 거대 제약회사의 수장으로 시어머니 역을 맡은 조안나 럼리(BBC Earth 여행 프로에 많이 나왔다) 등이 탄탄한 연기를 펼친다.  

세계 3대 미스터리 문학상을 수상했다는 할렌 코벤의 원작 소설과 드라마 타이틀이 묘하게 흥미를 불러일으키는데, 줄리아 로버츠가 나오는 영화로도 만들어진다고 한다. 이런 드라마는 한 번 보기 시작하면 범인과 결말이 궁금해 계속 보게 만드는데, 시즌2는 없을듯 해서 다행이다.^^ 

넷플릭스에서 일드 <아틀리에 Atelier>를 봤다. 45분 짜리 13부작인데, 일주일 정도 나눠 봤다. 도쿄의 란제리 회사 '이모션'의 고고하고 자존심 강한 실력파 오너 디자이너 난조와, 나가노에서 섬유를 공부하고 입사한 신입 사원 마유코를 중심으로 패션쇼와 여성잡지 이야기가 어울어지는 성장 드라마니, 재미가 없을 수 없었다.

란제리를 소재로 하고, 등장인물도 대개 여성들인 드라마라 재미 없을 줄 알았는데, 두 주인공의 대조적인 캐릭터와 이미지에 끌려 끝까지 볼 수 있었다. 성장 드라마치곤 업 앤 다운도 거의 없고, 섹스나 폭력 같은 어두운 장면들은 1도 안 나오는 모범적인 스토리와 화면 전개로 편히 봤으니, 취향을 저격당했다고도 할 수 있겠다. 

<악마는 프라다를 입는다>가 얼핏 비슷한 포맷으로 떠오르지만, 워커홀릭을 넘어 가혹할 정도로 무시하고 인정사정 볼 것 없이 몰아치는 영화와는 달리 가능성과 호기심을 자극하면서 스스로 성장하게 하는 것도 흥미로운 드라마였다. 장미희를 연상시키는 난조 사장의 표정 연기도 좋고, 마유코 역의 기리타니 미레이의 청순미가 돋보였다. 

넷플릭스에서 <해리와 메건> 6부작을 봤다. 엘리자베스 2세 여왕을 중심으로 영국 왕실 이야기를 다룬 60부작 <The Crown)(12/21/23)을 흥미롭게 봤던지라, 왕세손 해리 왕자 이야기를 어떻게 다루었나 해서 보게 된 것이다. 두 사람의 러브 스토리와 왕실과의 결별 이야기가 두 사람의 관점에서 주변 사람들의 인터뷰, 회상 등으로 펼쳐진다. 

<더 크라운>에서도 확인했듯, 영국 왕실이란 뿌리 깊은 전통과 구조에 반기를 든 두 사람의 싸움은 시간이 많이 흐른 것도 아니고, 어느 관점에서 보느냐에 따라 얼마든지 상반된 주장들이 나올 수 있어 아직 완결된 건 아니지만, 다큐멘터리 자체는 두 사람이 워낙 유명한 셀럽인지라 MSG가 가미돼 잘 만들어진 느낌을 받았다.

특별히 흥미로운 것은, 왕실과 두 사람의 갈등을 점화하고 기름을 부으면서 부추기는 제3의 주자 격으로 나오는 영국 타블로이드 신문들이었다. 파파라치들을 동원하고 기사를 부풀리거나 왜곡해 대중의 흥미를 불러 일으키는 데 능수능란한 타블로이드 신문들의 끝없이 나오는 커버 스토리와 헤드라인들은 옐로우 저널리즘의 전형을 보여주는 것 같았다. 

집앞 메가박스에서 연말부터 하루에 한두 편 편성된 류이치 사카모토의 마지막 연주 장면을 담은 <류이치 사카모토: 오퍼스>를 상영 마지막날 봤다. 도쿄 NHK 스튜디오에서 일주일 정도 촬영한 걸 유튜브로 먼저 공개하고, 이번에 영화 콘서트로 편집한 것이다. 두 시간 가까이 20곡이 흑백 톤과 피아노 음만으로 화면과 공간을 가득 채웠다.  

관객 없이 30여 명의 스태프와 은은한 스탠드 조명(마지막엔 '보름달'처럼 보였다), 그리고 정적만 남아 있는 무대에서 평생의 반려자였을 피아노 앞에 앉은 말년의 아티스트는 투병의 상처로 수척해지고 쇠약했지만, 한 음 한 음 조심조심 그러나 또렷하고 영롱한 음들을 연주했고, 중간쯤 희미한 미소를 보이는 듯했다.

<Opus>에서 연주한 그의 음악들은 대체로 차분하고 그윽해, 그의 음악을 잘 몰랐던 나같은 사람도 쉽게 귀 기울이게 만들었는데, 그의 음악을 좋아했던 마니아들에겐 더 뭉클하게 다가웠을 것이다. 며칠 사이에 그의 마지막 연주(1/1/24) 두 편을 감상하면서 뒤늦은 추모를 한다.  

류이치 사카모토(1952-2023)의 마지막 연주를 담은 <오퍼스Opus>를 집앞 메가박스에서도 상영해 보려 했더니, 해인이가 먼저 다큐멘터리 <CODA>를 보고 가면 이해하는 데 더 도움이 되고 네이버에서 볼 수 있다고 해서 송년 콘서트 식으로 TV 모니터에 연결해 함께 감상했다. 

이름과 음악은 많이 들었지만 실제 그의 얼굴과 연주 장면을 본 건 처음인데, 밴드 YMO를 할 때와 <마지막 황제> 등을 썼을 때의 활달한 젊은 시절 모습도 나오지만, 대체로 암이 발견된 이후 조금 핼쓱해졌지만 음악가 정신은 여전한 예술가의 초상을 두 시간 가까이 몰입해 볼 수 있었다. 

후쿠시마 쓰나미 현장 방문, 뉴욕 집 근처에서 생생히 목격한 9·11테러 등 환경과 평화운동가의 면모도 흥미롭다. 자연에서 음을 채집하고 실험해 보는 장인정신과 베르톨리치의 <마지막 황제> 등 영화음악을 만드는 과정들도 흥미롭게 소개돼 시간 가는 줄 모르고 봤다. <오퍼스>는 극장 화면과 사운드로 봐야겠다는 마음을 부추겼다. 

잠실 롯데 뮤지엄에서 열리고 있는 오스틴 리의 <Passing Time> 전을 감상했다. 자유로운 일러스트를 기반으로 회화와 영상, 조각 작품 50여 점이 전시됐는데, 동화의 세계처럼 상상력을 맘껏 구가하는 작가의 창작 세계를 볼 수 있었고, 어떤 작품들에선 백남준 선생의 아우라가 느껴지기도 했다.   

작품을 보는 동안 내내 팬데믹이 창작자들에게 엄청난 충격과 상처를 준 것 같다는 생각이 들었는데, 창작 예술가들에 넘어서기 힘든 고뇌와 동시에 그럼에도 희망을 찾고 표현하려는 분투를 발견할 수 있었다. 생각하는 사람 또는 고뇌하는 사람은 뉴질랜드 와이카토 대학에서 본 맥카스터의 <정의의 종말>(12/3/17) 을 떠올리게 해 그 앞에 오래 서 있었다.