두어 주 전에 아내가 파스타를 했는데, 이것저것 들어간 게 정체가 불명확하고 다소 애매해 보이는 모양새였다. 바닥에서 중심을 이루는 건 칼로 썬 수제비처럼 넙대대하고 납작한 파스타면이었고, 마늘이나 오징어처럼 생긴 귀처럼 보이는 면도 들어가고, 미트볼까지 찬조출연한 게 듣도 보도 못한 조합이었다. 

이 파스타의 탄생에 기여한 건 처제인데, 한 달 전쯤 처가 형제들이 모였을 때 파스타면을 몇 개 주었더랬다. 일반적인 스파게티면이나 펜네 정도가 아니라 하나 같이 개성 있게 생긴 것들인데, 읽기 어렵지 않지만 자음과 모음이 많아 수선스런 이탈리아어로 된 애들이었다. 모양이나 이름이야 어떻든, 이 면들이 맛과 함께 보는 재미도 선사해 주었다. 

그건 그렇고, 파스타가 주식인 이탈리아 사람들은 건면보다 생면을 좋아한다는데, 일종의 자가제면과 손밋에 대한 신뢰일 것이다. 우리야 주식이 아니니 쉬 구별하지 못하고, 다양한 파스타 면보다는 어쩌면 소스나 토핑에 더 무게를 두는지 모르겠다. 사실 3년 전 로마에서 먹었던 생면 파스타(10/27/22)도 우리 입맛과는 달라 당황한 적도 있으니 말이다.    

다른 방에 있던 서랍을 정리하다가 식구들의 옛날 여권들이 보였다. 서른을 갓 넘겼던 1990년 1월에 처음 여권을 만들었는데, 서울올림픽 끝나고 89년에 해외여행이 자유로워지면서, 90년 2월에 단기선교를 위해 테국-말레이시아-싱가포르를 가기 위해서였다. 3년 후 두 번 유효기간을 연장하고, 99년에 두 번째로 만들어 5년 연장한 후, 10년 짜리 미국 비자를 받기 위해 2007년에 세 번째로 만들고, 지금은 2017년에 만든 네 번째 여권을 쓰고 있다. 

우리나라 공항은 물론이고 입국하는 나라에서도 입출국 스탬프를 찍어주던 시절이어서, 여권 페이지를 넘기다 보면 이래저래 많이 다녔다 싶은 기록이 남아 있다. 몇 년 전부터 우리나라처럼 스탬프를 안 찍어주는 나라가 늘어나서 10년 만기가 되어가는데도 발급 받을 때처럼 깨끗한 상태를 유지하고 있다. 

요즘은 웬만한 국가는 비자 없이 갈 수 있지만, 미국이나 뉴질랜드는 2년 짜리 전자여행허가서(eTA)를 발급 받아야 하므로 여권 만기를 잘 계산해 두어야 한다(여권을 바꾸면 요금을 내고 새로 받아야 한다). 특별한 일이 없으면 내후년 상반기에 다섯 번째 여권을 발급 받아 처음으로 파란색 여권을 갖게 될 것 같다.  

자동차 강국 일본에선 앙증맞은 경차들(5/5/16)이 많이 보인다. 흰색과 검은색, 은색이 많은 건 우리와 비슷하지만, 우리가 잘 안 쓰는 색도 많이 보인다. 박스형으로 생긴 차들이 많이 보이는데, 꽤 오래 유행하는 것 같다. 토요타, 혼다 등 세계적인 브랜드만 아니라, 마쓰다, 스바루, 스즈키 등 우리나라에선 잘 볼 수 없는 브랜드도 많이 보인다. 

배기량 1,000cc 안팎의 경차들은 일단 연료비도 적게 들고, 무엇보다도 주차하는 데 편해(10/6/22) 편해 인기가 있을 것 같다. 경차 비중이 얼마나 되는지 몰라도 도로나 골목에서 자주 눈에 띄는 걸로 봐서 자동차와 관련해선 실용과 실속 문화가 자리 잡지 않았나 생각하게 된다. 우리도 경차가 없는 건 아니지만, 인기 아이템으로 자리 잡지 못한 것과 대조적이다.  

나는 그동안 1,500-2,000cc의 소형차와 미니밴, 중형차만 몰았는데, 경차는 눈요기만 했을 뿐 구입할 기회가 없었다. 여러 장점에도 불구하고 막상 결정할 때는 안전도에 밀려 선택하지 못했던 것 같다. 해외에 나가 가끔 렌트할 일이 생겨도 역시 안전에 방점을 두고 중형차를 고르거나 하이브리드 차를 골랐다. 운전할 일이 줄어서 다시 차를 살 일이 생길지 모르겠지만, 아무래도 경차는 늘 구경만 하다 말 것 같다.   

어딜 가나 길가의 벤치나 맨홀들을 눈여겨 보는 습관이 있다. 다리가 아파 앉아 쉬려거나 무슨 관계자여서가 아니고, 늘 그 자리에 있으면서 풍경이 되는 존재들의 생김새나 재질 등에 잠시 주목하는 것이다. 예술가도 디자이너도 아니지만, 디테일에 조금 관심이 있다 보니 나도 모르는 새 그리 되었다. 특히 보통의 평범한 벤치가 아닌 것들은 흥미와 궁금증을 유발시킨다. 

교토 카모강 근처 골목에서 본 벤치는 특이하게도 평평하지 않고 원형으로 돼 있어 단박에 눈에 띄었다. 등받이도 없고 앉기가 조금 불편할 것 같아 보였지만, 세 개씩 붙여 놓아 나름 그럴듯해 보였다. 아랫쪽까지 나무는 아니고 앉는 부분만 나무판인 건 다른 벤치들과 유사한데, 꽤 개성 있어 보였다.

신풍관이란 도심의 핫한 건물 1층 카페엔 안팎으로 커다란 아름드리 원목을 깎아 만든 길다란 원형 벤치가 놓여 있었다. 원목을 테이블로만 아니라 이렇게 장의자 삼아 안팎에 놓으니 자연스럽고 뭔가 있어 보이는 분위기가 연출됐다. 기둥이나 다른 인테리어로 쓰려다가 벤치로 놓은 건지 아닐 텐데, 내추럴한 게 둘러싸고 있는 화초들과도 잘 어울리고 꽤 근사해 보였다.