OMF 도서회원으로 두세 달에 한 권씩(5/21/17) 받아보는 책들은 존재를 몰랐을 책들이 많다. 그도 그럴 것이 평소 선교 관련 책들은 정보도 많지 않거니와, 관심을 끄는 책들 사이에서 웬만해선 눈에 띄기 어렵기 때문이다. 그 중에서 2년 전에 받았을 땐 읽지 않았다가 코로나19 백신을 맞고 하루 컨디션이 안 좋을 때 불현듯 눈에 띄어 단숨에 읽게 된 책이다.

중국 서남부 운남성 다쿠에서 동 리수족을 위해 일하던 부모와 떨어져 산동성에 있던 선교사 자녀학교 치푸 스쿨에서 공부하던 중 일본군의 포로가 된 10대 소년이, 종전 후 호주에 갔다가 원수 같던 일본에 선교사로 가게 된 이야기를 담담한 필체로 들려주고 있다. 비유하자면, 만주나 상해에서 고군분투하던 광복군 자녀가 일본 선교사가 된 격이다.

달리기를 잘했던 소년은 포로 수용소에서 1924년 올림픽 금메달리스트 에릭 리들을 만나 운동화를 받기도 하고, 호주에서 선교사가 되려 한다는 이유로 사귀던 여성과 이별을 경험하기도 하고, 후에 영국에서 공부하던 네 자녀 교육 문제로 선교사역을 그만두었다가 다시 복귀하는 등 선교사 가족의 애환을 리얼하게 경험한다. 노년기에 어린 시절을 보냈던 다쿠를 방문해 아버지가 동 리수족을 위해 흘린 땀을 목격하는 이야기도 감동적이다.     

오랜만에 우리 소설 두 권을 읽었다. 같은 작가의 데뷔 소설집과 첫 장편소설인데, g의 말로는 정세랑과 더불어 장류진이 대세라니, 시류를 따라 잡으면서 요즘 소설을 접하는 즐거움이 있었다. 둘 다 주제와 플롯, 문체와 단어가 일도 어렵지 않고, 등장 인물들의 감정 진폭도 아주 적고, 전체적으로 무겁지 않아서 정말 쉽게 읽혔다.

올봄에 나온 《달까지 가자》부터 읽었는데, 직장 동료여성 3인방의 이더리움 코인 투자를 다룬 흥미로운 소설이다. To the Moon!은 주식으로 치면 연일 상종가를 쳐서 초급등 대박(여기선 떡상이라고 부르면서 J 그래프 운운한다)을 희구하는 '가즈~아!' 주문인 셈이다. 결말까지 흥미진진하다.

2019년에 나온 《일의 기쁨과 슬픔》은 표제작을 비롯해 8편의 단편소설을 묶었다. 여행, 집안 청소, 청첩장, 첫 출근날 등 소재부터 대체로 경쾌하고 복잡하게 꼬지 않아 읽기 편하다. 잘은 모르지만, 새로운 유형의 소설가가 나온 건지도 모르겠다. 마침 팟캐스트 <책읽아웃>에 작가가 나와 작품 세계를 이해하는 데 도움이 됐다. 

살까 말까 고민하던 책을 읽었다. 작년 7월 온 나라를 시끌벅적 어수선하게 만들고, 급기야 올해 4월 보궐선거로까지 이어지게 만든 박원순 서울시장의 문제적 죽음에 대한 시청 출입기자의 취재기다. 워낙 2차 가해 운운하며 말하기를 터부시하는 사건을 다루는지라 독자로서도 입장이 조심스러운데, 두세 가지 이유로 샀다. 

창간 다음해인 2001년부터 <오마이뉴스> 기자로 일하면서 대통령 선거들과 황우석 논문 조작 사건 등 굵직굵직한 사건 현장을 취재해 왔고, 시청 출입기자로 마지막 2년 7개월을 지켜봤다는 손병관 기자에 대한 저자 소개와, '비극의 탄생'이란 타이틀과 더불어 (박 시장 주변) 50인의 증언을 통해 사건의 진상을 새롭게 밝힌다는 부제는 논지가 어떠하든 읽고 싶게 만들었다. 

박 시장은 20여년 전 복상에서 일할 때 참여연대 안국동 사무실에서 만나 한국 기독교에 대해 비판적 의견을 청취한 적이 있고, 시민운동에 관한 그의 책 몇 권을 읽으면서 아이디어 뱅크란 좋은 인상을 갖고 있었다. 만약 대선 레이스를 감당할 수 있었으면 그런대로 준비된(창의적인) 역할을 감당할 수 있지 않았을까 하는 막연한 소회 정도를 갖고 있었다. 

사건 발생 전후 그와 그 주변 사람들에 대한 혐의들을 기자적 관점으로 추적, 기록해서 어느 정도 궁금증을 풀어주었는데(본전 생각은 나지 않는다^^), 여전히 기울어진 운동장 현실에선 메꿀 수 없는 입장 차가 존재하는 것 같다. 굳이 표지에 얼굴 사진을 크게 박지 않고 문자들만 좀 더 차분하게 배열해도 되지 않았을까 싶다.

기독교인들은 성경을 좀 더 읽기 쉽고 쏙쏙 이해하도록 도와주는 책들을 찾고 기다리기 마련이다. 하나마나한 뻔한 얘기를 늘어놓는 책들은 아무런 영양가가 없고, 자칫 현학적인 책들은 읽기 피곤하고, 지나치게 신학적인 책들은 실제로 별다른 도움이 안 되는 경우가 많다. 나들목교회로 알려진 김형국 목사는 비교적 이런 문제점을 보이지 않는 저자 가운데 하나다.

그가 성서유니온 LTC(Leadership Training Course)에서 하나님 나라를 테마로 주제강의를 했는데, 3년 전엔 사도행전을, 올해엔(온라인으로) 누가복음을 책으로 냈다. 5-6개의 챕터를 강의하는 말투로 정리한 책인지라 핸디한 사이즈에 읽기 좋고, 무엇보다도 성경을 보는 눈을 길러주는 것 같다. 

이 책들은 관찰만 잘해도(이게 생각보다 어렵고 건너뛰기 쉽다) 성경을 제대로 볼 수 있다는 걸 깨우쳐 주는데, 생각보다 이런 책들이 많지 않다. 이 책의 숨은 미덕 가운데 하나는, 권말에 소그룹에서 읽고 나누도록 챕터별로 4개씩 나눔 질문을 제시하고 있다는 점이다. 단순한 요약이 아닌, 실제적이고 실용적인 질문들은 그가 사역해 왔던 교회들에서 검증된 바 있다. 

<큐티진> 폐간 이후 QT는 2년 전부터 편집 책임을 맡은 SU의 <시니어 매일성경>을 기본으로 <매일성경>과 새번역 본문으로 하는 <순>을 옆에 놓고, 톰 라이트의 <모든 사람을 위한 ○○○○>(8/22/16)도 함께 읽고 있다. 부활절이 지나면서 연초부터 어제까지 길게 이어지던 누가복음 대장정이 끝났다. 

톰 라이트 책에서 인상적인 대목은, 그가 15장 탕자 이야기와 24장 엠마오(로 가는 길의 두 사람) 이야기를 누가복음에 나오는 이야기들 가운데 백미로 꼽고 있다는 것이다. 복음서에 나오는 이야기들(내러티브)에서 놀랍고 아름답지 않은 게 없지만, 대가가 특별히 꼽는 이야기라면 과연 그런가 관심이 가고, 그렇구나 설득이 된다. 

문득 부활절마다 교회들에서 부활에 대한 이해도 기대도 별로 더해 주지 않는 고답적인 메시지 대신, 가급적 엠마오 이야기를 "성경을 깊이 숙고하면서 꼼꼼하게 잘 풀어서 들려 준다면 머리와 가슴, 이해와 적용을 통합"한(416면), 훌륭한 부활절 메시지가 되지 않겠나 싶어졌다. 물론 설교자가 아니어서 쉽게 얘기하는 것일 수도 있지만 말이다.  

4월 초순의 식목일이 조금 늦은 듯해 3월로 두어 주 앞당겨야 한다는 뉴스가 들린다. 나무를 심진 않지만, 산이나 정원에서 나무 보는 건 좋아하는지라 어떻게 논의가 전개될지 궁금하다. 나무 보는 것 못지 않게 좋아하는 건 나무나 식물에 관해 잘 써진 책이다. 작년에 알라딘을 검색하다가 타이틀이 너무 거창해 처음엔 관심 없다가 나중에 주문해 재밌게 읽은 책이 있다.

이런 타이틀로 된 책들은 대개 기대에 못 미치는 게 많은데(뻥이 심하거나 몇몇 챕터만 좋다든지 등으로), 이 책은 수긍이 되고 고개가 끄덕여지는 대목이 많았다. 이런 책을 쓰려면 박학다식해야 하고, 저널리스트적인 취재 능력이 있어야 하고, 게다가 글솜씨도 있어야 하는데, 일본 식물학자가 쓴 이 책은 빌 브라이슨과는 다른 결에서 흥미롭게 읽혔고, 식물 상식을 늘리는 데 도움이 됐다. 

이런 책의 성패는 챕터 타이틀부터 가려지는데, ● 초강대국 미국을 만든 악마의 식물 ● 인류의 식탁을 바꾼 새빨간 열매 ● 대항해 시대를 연 검은 욕망 ● 콜럼버스의 고뇌와 아시아의 열광 같은 첫 네 챕터 타이틀부터 흥미롭다. 각각 감자, 토마토, 후추, 고추인데, 양파, 차, 사탕수수 등 나머지 9개 식물 이야기도 재밌다. <세상을 바꾼> 이 시리즈의 다른 책으로는 약, 전염병, 물고기 등이 있다.

처제네 식물정원엔 화초 하나하나며 어울려 있는 풍경도 볼 게 많았지만, 식물에 관한 책들이 여러 권 눈에 띄었다. 다양한 화초들을 기르고 가꾸다 보면 식물 강의도 듣게 되고, 가드닝 도구들도 구비하는데, 당연히 책을 통해 정보와 지식을 얻고 있는 듯 했다. 

식물과 조카들에 관한 대화를 나누면서 중간중간 그 중 몇 권을 페이지를 넘기면서 대충 훑어봤다. 전부터 사려고 했던 판형이 크고 편집이 뛰어난 DK 시리즈 <식물>은 너무나 색감이 뛰어나고 구성이 알차서 당장 사야겠다는 생각을 재촉했다. 또 <나무 이야기>도 좋은 책이라며 추천해 주었다. 

내게도 식물의 책, 식물산책, 식물도감 등 타이틀에 식물이 들어간 책들이 몇 권 있긴 하지만, 전형적인 식알못이기에 변변치 않다. 산길에서 만나는 나무와 꽃들의 존재를 궁금해 하면서 식물에 관한 정보와 지식을 구비해야 할 필요를 늘 느껴왔는데, 그 궁금증을 어느 정도 해소해 줄 식물에 관한 책 구경은 언제나 흥미롭다. 

몇 년 전 또는 2, 30년 전에 읽었던 책이 다시 손에 잡혔을 때, 보통은 흘러간 책이군 하며 바로 내려놓지만, 이런 책이었구나, 이런 대목, 이런 구절이 있었군, 전엔 여기에 밑줄을 그어두었군 등등의 새삼스런 느낌을 받는 책들이 있다. 찰스 콜슨(Charles Colson, 1931-2012)과 엘렌 본이 교회에 대해 쓴 <이것이 교회다>(The Body: Being Light in the Darkness, 1992)는 다시 읽어도 여전히 좋았다.

번역본은 홍성사에서 1997년에 나왔는데, 그때만 해도 글줄도 길고 28행씩 배열해(요즘은 글줄이 10cm 정도에 20-23행 정도로 널널하다) 550쪽이 넘으니, 요즘 식으로 편집하면 7백쪽이 넘을 것이다(실제로 표지를 바꿔 낸 책이 그렇다). 다시 읽어도 웬만한 신학자들의 교회론보다 흥미롭고 설득력이 있는데, 뭐랄까, 교회의 본질과 정체성을 탐구하되 교회가 갖고 있는 생명력을 핵심을 짚으면서 스토리텔링으로 들려주기 때문일 것이다.

Edifice complex(거대건물지향, 2장), McChurch 심리(이 교회 저 교회를 떠도는 소비자 취향. 3장), sin of presumption(어떤 공식이나 자신의 방법만 있다고 고집하는 억측의 죄, 7장), Pedestal complex('단상'에 세우려는 유명인사증후군, 22장) 등 30년 전 미국 교회만 아니라 지금의 한국 교회도 여전히 범하는 오류들을 되새길 수 있어 좋았다. 

40년 전 책  - 인생의 네 계절 (8/10/11)

얼마 전부터 전에 사 두었던 책들 가운데 다시 읽고 싶은 저자들의 책을 몇 권 읽고 있다. 찰스 콜슨(Charles Colson, 1931-2012)도 그 중 하나인데, 30대 후반에 닉슨 대통령의 핵심 참모로 맹활약한 명석한 사람이다(그의 닉네임은 "처리 담당"이었다). 워터게이트 사건에 연루돼 옥고를 치르고, 그 와중에 갑자기 회심해 교도소 선교회(Prison Fellowship) 운동을 주창한 문제적 인물이다.

Born Again(1976)은 그의 회심기인데, <백악관에서 감옥까지>로 1991년 홍성사에서 번역 출간돼 제법 읽혔다(처음엔 원서 제목 그대로 <거듭나기>로 나왔었다). 영서 타이틀은 지극히 기독교적이지만, 번역서 제목은 50년 전 긴박했던 미국 정치 핵심부의 막전막후를 흥미진진하게 다룰 것 같은 느낌을 주고, 드라마틱한 스토리는 한 번 읽기 시작하면 끝까지 읽게 만든다. 

반세기 전, 그것도 미국 정치 이야기지만 하나도 지루하지 않고, 구성과 문장도 탄탄해 읽는 재미가 쏠쏠했다. 사실은 그가 교회에 대해 쓴 The Body(1992)를 번역한 <이것이 교회다>를 1/3쯤 읽다가 이 책을 다시 읽어야겠단 생각이 들어 집어든 건데, 읽는 순서가 바뀌었다. 아, 별 거 아니지만, 이 책들이 나오던 시기의 홍성사 발행인은 <싱 어게인>에서 우승한 30호 가수의 아버지 이재철 목사였다. 

두어 주 전에 예약주문한 책이 도착했다. 톨킨의 <반지의 제왕>이 2014년 60주년 기념판으로 번역을 새로 가다듬고, <호빗>과 함께 양장본으로 모두 네 권을 묶은 박스판이다. 톨킨의 작품 세계에 관한 간단한 가이드북과 지도가 함께 들어 있는데, 권당 4만원이 넘어 정가가 16만원을 넘는 걸 아내가 생일선물 해준 것이다. 2천5백쪽쯤 되고, 모두 3.5kg쯤 되니 대작은 대작이다. 

고백하건대, 나는 아직 <반지>를 읽지 않았다. 영화도 <호빗>은 봤지만, <반지> 시리즈는 IPTV에서 해 주는 걸 띄엄띄엄 보긴 했어도 앉은자리에서 다 보진 않았다. 판타지 물을 그리 즐기지 않는 취향 때문이다. 그래도 영화건 책이건 이 유명한 작품을 제대로 보고 싶었는데, 박스 세트를 갖게 됐으니, 오래된 숙제를 안 할 수 없게 되었다. 이야기의 시작 격인 <호빗>부터 읽고 있는데, 3월 안에 다 읽고, 영화도 제대로 보려 한다. 

출판사 마음산책이 창립 20주년을 기념해 문학 저자 20명과의 인터뷰를 모은 『스무 해의 폴짝』을 펴 냈다. 정은숙 발행인이 이 출판사에서 책을 낸 김소연, 신형철, 이승우, 황인숙 등 20명을 만나 나눈 대화를 정리한 것이다. 여성 소설가들이 절반을 넘는 가운데 김용택, 이해인 등 낯익은 저자들과의 대화도 수록돼 있다. 520쪽의 두툼하지만 사진을 곁들인 인터뷰들을 며칠간 나눠 읽었다. 

아이러니하게도 막상 이들의 소설이나 시는 읽지 않으면서 인터뷰부터 읽은 셈인데, 비교적 편한 대화와 작품의 배경 등을 나누면서 흐름을 정리하는 책을 좋아하는 것 같다. 내가 이 출판사에서 낸 책 가운데 여러 권 갖고 있는 건 일본의 러시아어 통역가로 일했던 요네하라 마리 책인데, 아마도 그녀가 살아 있었더라면 인터뷰를 시도하지 않았을까 싶었다.  

오 헨리 상과 퓰리처 상을 수상한 인도계 여성작가 줌파 라히리(Jhumpa Lahiri, 1967- )가 익숙한 영어가 아닌 새로 배운 이탈리어어로 쓴 산문집 『이 작은 책은 언제나 나보다 크다』(In Other Words)와 『책이 입은 옷』(The Clothing of Books)을 읽었다. 둘 다 2015년에 나왔는데, 150쪽, 100쪽 남짓한 작은 문고판인데다, 글이 좋아 앉은자리에서 술술 읽혀졌다. 라히리의 소설은 아직 읽은 게 없지만, 에세이로 볼 때 분명히 탁월한 작가일 거라는 느낌이 든다. 

『이 작은 책은 ...』는 영어 소설로 필명을 얻은 작가가 이탈리아어로 글을 쓰게 된 이유와 구체적인 과정을 짧은 에세이들에 담고 있다. 아예 거처를 로마로 옮기기까지 하면서 스스로 영어로부터 추방 당하고 새로운 언어를 배워 익혀가면서 글을 써 내려가는 작가의 도전과 모험이 담담하면서도 흥미롭게 전개된다. 짧은 에세이 제목에 쓰이기도 한 '이 작은 책'은 작가가 이탈리아 말을 배울 때 사용하던 포켓 사전이다. 

이탈리아어로 글을 쓸 때는 구속받고 제한받는데도 왜 더 자유롭다고 느끼는 걸까? 왜 불완전하고 빈약한 이 새로운 목소리에서 매력을 느끼는 걸까? 이렇게 부서지기 쉬운 피난처에서 노숙자나 다름없이 살기 위해 훌륭한 저택을 포기한다는 것이 무엇을 의미하는 걸까? 창작이라는 관점에서 봤을 때 안정감만큼 위험한 것은 없기 때문이리라. (75쪽)

『책이 입은 옷』은 작가로서 출판사에서 디자이너를 통해 옷을 입혀 준 책 표지에 관한 생각과 느낌을 담은 짧은 에세이 모음인데, 나도 평소 독자와 편집자로서 표지에 대한 관심이 많아서인지  많은 부분을 공감하면서 읽었다. 비슷한 문제의식에 쉽게 수긍할 수 있었고, 새롭게 배운 점도 많았다. 작가의 마음에 별로 들지 않고, 책 내용과도 별로 부합되지 않는 표지들이 난무하는 실태는 거기나 여기나 난무하는 것 같다. 작가가 예뻐 보이는 한국어판 표지들을 마음에 들어할지 모르겠다.^^  

이 흥미로운 질문은 송인규 교수님이 소장으로 이끄는 한국교회탐구센터에서 과학과 신앙의 간극을 좁히기 위해 IVP를 통해 시리즈로 내고 있는 <스펙트럼: 과학과 신앙>이란 무크지 5권 『공룡과 기독교 신앙』에 실린 소논문 타이틀이다. 송 교수님은 <스펙트럼>의 '성경 속 과학의 수수께끼'란 코너에 가인의 아내는 누구인가, 노아 이전 인간들의 긴 수명 같은 궁금하지만 속시원하게 들을 수 없었던 이슈들을 매번 한 편씩 기고하고 있는데, 이번 수수께끼 제목이 눈길을 끌었다. 

그러고 보니 나는 별 생각 없이 고기를 먹어왔지만, 이런 진지한 의문을 품는 이들도 제법 있을 것 같다(나는 그저 먹기만 탐하는 자인가 보다^^). 조직신학자로서(흥미롭게도 학부 전공은 축산학^^) 송 교수님은 이름을 대면 알만한 학자들의 주장을 묶어 네 가지 입장으로 소개한다. 불확정설과 동물창조 이후설(헤르만 바빙크)도 있지만, 대략 노아 홍수 이후설(카를 카일, 헨리 모리스 등 가장 흔한 입장)과 인간의 타락 이후설(장 칼뱅, 아브라함 카이퍼)로 갈린다고 정리해 주었다. 

송 교수님은 어떤 입장을 지지하기보다 복음주의자들의 다양한 견해들을 소개하는 데 15면 정도를 할애했는데, 맞다. 이런 질문에 정답이 있을까? 다만 창조와 진화에 대한 다양한 견해와 입장에 따라 생각과 주장이 갈리면서 각각의 논거가 있을 것 같다. 점진적 창조론자(오랜 지구론)나 유신 진화론자(진화적 창조론자), 즉각적 창조론자(젊은 지구론)냐에 따라 생각하는 포인트가 다를 텐데, 나는 앞쪽에 살짝 동의하지만, 이런 수수께끼는 역시 풀기가 어렵다.  

올해 들어 거의 책을 안 사고 있는데, 사 놓고 제대로 안 읽은 책들이 많아 일단 이 책들부터 읽어야겠단 부담을 느꼈기 때문이다. 그래도 아주 안 살 수는 없는데, 최근 몇 년 간 시대적 화두가 되고 있는 검찰개혁과 언론개혁에 관해 올해 나온 책을 응원하는 마음으로 뒤늦게 구입해 한 권은 읽었고, 다른 한 권(조국 백서)도 곧 읽을 참이다. 먼저 읽은 책은 여러 채널에서 패널로 왕성하게 활동하는 언론운동가 최민희의 대학 시절 이후 언론개혁 여정을 다룬 인터뷰집이다. 

1985년 <말> 지 기자로 출발해 35년 동안 언론개혁운동 일선에서 활동한 이야기들을 들려 주는데, 쉼 없이 한 길을 걸어 온 저자는 팩트와 디테일의 여왕으로 불리는 여성 언론운동가이다. 안티조선 운동과 조중동, 종편 등 레가시 미디어의 폐악을 지적하고 저항해 온 여정을 10여년 후배 운동가(김유진, 민주언론시민연합 이사)의 질문에 답하는 형식으로 정리해 술술 읽혔다. 동시대를 호흡하고 목격하면서 문제의식을 공유해 왔기에 더 잘 읽힌 것 같다.   

350쪽이 넘는 내용은 80년대 이후 현대사를 다루고 있어 보는 시각이나 처한 입장에 따라 견해가 갈릴 수 있고, 역사적 경험을 공유하지 못한 밀레니얼 세대 이후 독자들은 얼마나 공감할 수 있을지 모르겠지만, 내게는 무리 없이 읽혀졌다. 이 책을 읽으면서 특히 반가웠던 건, 본문을 요즘 책보다 3행 이상이 많은 26행으로 편집한 건데(요즘 식으로 편집했으면 4백쪽 정도 됐을 것이다), 이렇게 만들어도 무리없이 읽힌다는 걸 보여주었다. 

톰 라이트(N. T. Wright)가 쓴 『바울 평전 Paul: A Biography』(비아토르, 2020)을 흥미롭게 읽고 있다. 양장 번역본이 740쪽이니(영서는 480쪽) 앉은자리에서 단번에 읽을 수 있는 책은 아닌데, 그가 다녔던 다메섹-아라비아와 다소-안디옥-키프로스와 갈라디아-예루살렘-아테네-고린도-에베소-로마 등 도시나 지역들이 챕터 제목이어서 두세 도시씩 그와 함께 다니는 기분으로 읽어나가고 있다(그렇지 않았으면 사 놓고 출발조차 하지 않았을 수도 있다). 며칠 동안 반쯤 읽었다. 

라이트 책은 웬만하면 사 놓긴 하는데(정열적인 필자라서 번역된 거만 수십 권에 이른다), 막상 많이 읽진 못했다. 조금씩 읽긴 하는데, 진도가 잘 안 나간다. 딱히 어렵다거나 글이 난삽해서는 아니고, 이이처럼 논리적인 글은 따라가면서 생각을 놓치지 않아야 하는데, 내가 이런 독서 타입이 아니기 때문이다. 가장 즐겨 읽은 건, 아무래도 <모든 사람을 위한 신약> 주석 시리즈(IVP) 18권 세트인데, 관심 있는  본문을 찾아 읽다 보면 간명하면서도 산뜻한 해석에 자주 끄덕이곤 했다. 

이런 책을 읽을 땐, 바울이 성경 저자라는 무거운 선입견을 잠시 내려놓고, 한 특별한 인물의 생애를 마치 취재하듯 살짝 떨어져 관찰하면 도움이 되는데, 톰 라이트는 철저한 메시아 운동가라는 관점에서 바울의 생애를 평전 형식으로 풀어가고 있다. 덕분에 박제된 바울이 아니라, 살아 있는 인물을 만나는 것 같았다. 톰 라이트 특유의 광활한 지식과 논증, 상상력에서 비롯된 설득력 있는 관점과 번뜩이는 표현에 매료되면서, 중간중간 밑줄을 그을 수밖에 없게 만드는 이런 책, 마음에 든다.^^ 

이 책 다음엔 살짝 인터벌을 두고 또 다른 Paul을 읽을 참인데, 브루스 롱네커(Bruce W. Longenecker)의 Thinking through Paul이다. 성서유니온에서 작년초에 『바울』이라는 흔한 제목으로 냈는데, 이건 8백쪽이다. 무슨 인터뷰를 하고 선물로 받았다. 으~. 내가 목사도 학자도 아닌데, 굳이 이런 수고를 해야 하나 싶지만, 재미 있고 도움이 되면 끝까지 읽고, 그렇잖으면 조금 읽다가 내려놓거나, 빠르게 대충 훑어보고 다음에 필요가 생기거나 구미가 당기면 다시 읽으면 되니, 부담 없이 넘겨보련다. 

두어 달 전 괴산에 갔을 때 동생이 동네에 사는 지인이 쓴 거라면서 책을 한 권 주었다. 튀지 않는 타이틀에, 정갈한 농촌의 하늘과 땅 컬러에, 타이틀 그대로 도시인의 로망 중 하나랄 수 있는 귀농, 귀촌, 귀어의 ABC를 담백하게 들려주는 책이었다. 160쪽 정도의 두껍지 않고 사진도 많은데다, 경험 많은 선생님이 옆에서 개인 지도하듯 요점만 정리하고 실제적인 정보를 제공하는지라 앉은자리에서 아내와 주고받으면서 쉽게 읽었다.

서울에서 태어나 줄곧 자라고 서울 근교에서 살아오면서, 그야말로 전형적인 수도권 도시 생활이 몸에 배고 익숙해 있는지라, 귀농이나 귀촌은 그런 게 있구나 하는 정도로만, 나이 먹어 가면서도 남의 일로만 여기고 특별히 관심을 두진 않았다. 그래도 은근히 이런 생각이 아주 없을 수는 없었는데, 이렇다 할 계기도 없었고, 엄두도 안 나고, 귀차니즘에 결단력 부족으로 남의 일로만 여기고 있었다. 그러던 차에 그런 삶이 어떤 것이지 대략 헤아려 보는 유용하고 요긴한 정보와 자료가 되었다. 

먼저 귀농과 귀촌이 다른 개념이라는 걸 알 수 있었다. 그러니까 도시에 살다가 시골에 내려가 사는 건 귀촌이고, 농업을 생업으로 삼게 되는 게 귀농으로, 굉장한 차이가 있는 개념이었다. 그리고 당연한 얘기지만, 이 책이 내내 강조하는 바는 무엇을 하든 준비 먼저 하고 실행은 그 다음이라는 것인데, 가령 당장 안 내려가더라도 평소 100시간 정도의 귀농 귀촌 교육은 받아두라는 식이다. 아마도 그런 교육을 받다 보면 가능성과 현실의 무게 사이에서 어느 정도 쇼부를 볼 수 있기 때문일 게다.   

한 달여 전에 읽은 『교토의 디테일』(7/8/20)에 이어 g네 집에서 빌려 온 『아직, 도쿄』(임진아 글 ·그림, 위즈덤하우스, 2019)를 재밌게 읽었다. 타이틀부터 소녀 감성을 물씬 풍겼는데, 도쿄를 많이 가고 깊숙이 경험한 30대 여성 일러스트레이터가 글과 그림을 통해 잔잔하게 들려주는 소소하면서도 정감 넘치는 도쿄 이야기다. 그 흔한 도쿄 사진 한 장 없는 대신, 챕터마다 저자가 그린 삽화 같은 소박한 그림들이 사진 이상의 풍경과 정취를 보여주었다.

자신이 아끼는 도쿄의 상점(즐거워지는 것을 사자), 커피 시간(내가 고른 테이블), 밥과 술(한 그릇씩의 틈), 산보(오늘 하루는 느리게 걷자), 책방(도시의 책장을 읽는 시간)을 너댓 개에서 예닐곱 개씩 꼽아 30편을 소개하는 구성도 촘촘한데, 도쿄의 순간순간 여기저기에 대한 애정이 티나지 않으면서도 듬뿍 담겨 있어, 마음이 읽혀졌다. 저자에게 "아직"은 "역시", "다시"와 동의어가 아닐까 싶었고, 도쿄를 처음 가는 여행자보다는 한두 번 가 본 이들에게 좀 더 유익한 책일듯 싶다.

글이 곱고 야금야금 읽히는 책이었다. 교토에 이어 도쿄 여행기를 읽으니 일본 여행 생각이 간절해지는데, 그칠 줄 모르는 코로나19에 크게 개선될 기미를 안 보이는 한일 관계 등 세월이 하 수상해서 언제 다시 가게 되려나 알 수 없으니, 내게도 아직, 도쿄인 셈이다.^^ 여러 번 가도 좋을 도시여행 콘텐츠는 물론이고, 두어 시간 비행 거리나 적당한 여행 예산 등도 실용적이고 무난한 일본이나 대만은 일 년에 한 번씩은 옆동네 가듯 다닐 줄 알았는데, 아직이다. 

이 책을 사서 먼저 읽은 g가 중간중간 밑줄을 그어놓았는데, 그 중 한 부분을 소개하는 것으로 이 책의 느낌을 전달할 수 있을 것 같다:

북적거리는 열차에 오른 후 시간이 흐르자 금방 한산해졌다.

점점 사람이 줄어들며 어딘가에 도착하는 걸 좋아한다.

도쿄는 그 감각이 사방으로 가능한 도시다. …

변화 속에서 휘둘리며 살더라도 단순하게 좋아하는 것들을 꾸준히 안고 가고 싶다. (269, 276면)

청주 처제네는 조카들을 홈스쿨링하고 있는데, 아이들이 어려서부터 영어책을 많이 읽히고 들려주어서 거실 벽면마다 그득한 책들 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 그림책부터 여러가지 시리즈들, 동화와 소설 등 다양한 영어책들은 이런 걸 접해 볼 기회가 없었던 내 눈엔 내용부터 만듦새까지 신기하기만 해서 갈 때마다 이 책 저 책을 골라 뽑아서 훑어보게 만든다. 이 많은 책을 모두 신간으로만 사진 않고 중고책들을 많이 구입하고, 다 본 건 팔기도 한다고 한다. 

이번에 내려갔을 땐 최근에 웬디북스란 영어책 전문점에서 장만했다면서 세계 여러 도시들을 그림으로 보여주는 시리즈들을 꺼내주었다. 체코 출신 일러스트레이터 작가 M. Sasek(1916-1980)의 <세계도시 시리즈>였는데, 46배판 크기의 큰 책이라 여백을 살려 시원시원하게 편집해 보기 편했다. 도시의 대표적인 풍경들을 한두 줄 설명과 함께 작가 특유의 감각으로 재현해 아이들은 물론 어른들이 함께 보기에도 무난한 시리즈였다. 

요즘 작품은 아니고 1950년대와 60년대 그림들인데, 반세기가 훌쩍 지났지만 그때나 지금이나 도시 풍경이 크게 달라지지 않은 것도 신기했다. 이런 시리즈를 만나면 누구나 가 본 도시들부터 보게 되는지라 나는 홍콩 편과 샌프란시스코 편부터, 아내는 뉴욕 편부터 훑어봤다. 익숙한 풍경들을 그림으로 다시 보면서 방문했던 시간들을 회상해 보는 즐거운 시간이 됐다. 당분간 해외여행이 어려워진 터라, 언제 다시 이 도시들을 가 볼 수 있으려나 모르겠다. 

샌프란시스코 케이블 카 (8/22/14)