프랑스와 이탈리아 두 나라를 여행하려던 게 핀란드와 바티칸까지 네 나라를 보는 여행이 되었다. 물론 뒤의 두 나라는 반나절씩이지만 말이다.^^ 로마 속의 엄연한 국가인 바티칸은 미술관과 성 베드로 성당 단 두 존재만으로 전세계 관광객들을 불러모으고 있었다.

교황청엔 중세 미술뿐 아니라 기증 받은 알짜배기 작품들이 많았는데, 해박한 한국인 가이드의 설명을 그룹으로 청취하며 감상하는 미술관 구경은, 작품을 찾아 다니면서 짧게 듣는 오디오 가이드에 비해 편하기 그지 없었다. 

바티칸 미술관의 하일라이트는 미켈란젤로의 천장화 <천지창조>인데, 정확히 어느 정도의 규모인가에 대한 사전 지식이 없어 첫눈에 반하진 않았다. 그러나 이내 수백 년 전에 이런 규모를 디자인하고 밑그림을 그리면서 4년간 씨름한 천재의 수고에 대한 예의를 갖추고 그 방에 머무는 내내 고개를 꺾어들고 감상했다(천지창조는 사진을 못 찍게 한다). 

또 다른 유명한 대작은 라파엘로의 <아테네 학당>인데, 플라톤과 아리스토텔레스 사제가 미술관 티켓에 사용되어 이 작품 앞에서 티켓을 쥐고 기념 사진 찍는 이들이 많았다. 

파리의 남은 인상들과 중간에 들렸던 피렌체의 고풍창연한 이미지를 잠시 건너뛰고, 지금 체류 중인 로마 얘기를 먼저 할까 한다(오늘 귀국 비행기를 타긴 하지만^^). 세 도시에서 받은 인상들이 다 다른지라 순서대로 쓰는 건 큰 의미가 없는데, 이번 여행에서 본 것 중 가장 인상적인 것은, 콜로세움이었다.

평소에 콜로세움을 꼭 와 보고 싶어 했던 건 아니지만, 이번 여행에서 본 풍경 중 생각했던 것 이상으로 큰 감흥을 주었다. 파리의 미술관들과 피렌체의 두오모 성당, 로마의 판테온, 바티칸도 인상적이었지만 어느 정도 예상치를 살짝 상회하는 정도였다면, 콜로세움은 가히 그 위용에 압도당했다.

이 거대한 타원형 경기장을 설계하고, 노예와 기술자들을 동원하고, 엄청난 자재들을 가져와 8년만에 건설하고, 여기서 펼쳐지는 이벤트들에 열광하고 환호했을 2천년 전 로마인들도 놀랍고, 또 이렇게 재건 중인 현대 로마인들도 대단하다는 느낌이 들었다.

2백 미터 가까운 길이에, 층마다 80개씩 3층까지 240개의 아치형 출입문을 만들어 하중을 견디고, 방사형 통로로 수만 명이 수월하게 드나들 수 있도록 했다니 대단하지 않을 수 없었다. 더위가 지나 쾌청한 가을 날씨에 온 것도 좋은 인상을 받는 데 기여한 것 같다.

어제는 결혼 35주년 기념일이었다. 마침 유럽 여행 중에 막바지에 이르러 폼페이-소렌토-포지타노(Positano)를 기차와 미니 버스로 둘러보는 이태리 남부 투어 스케줄이 잡혀 있었다. <비긴 아게인>의 아말피 해안도로를 구불구불 타고 오르내리자 산토리니 급의 장관이 기다리고 있었다.

가는 날이 장날이라고, 그동안 내내 좋았던 날씨가 어제 오후부터 조금씩 빗방울을 흩뿌리더니만, 가장 아름다운 슬로 시티를 구경하는 날 공교롭게도 아침부터 내내 제법 센 빗줄기를 뿌려댔다.

뭐, 삶이 그렇듯 여행의 일기도 우리 맘대로 좌우할 수 있는 게 아니니, 이것도 우리 삶과 여행의 하나로 즐기면 되는 것이다. 처음으로 결혼 기념일을 외국에서 함께 보내게 된 것도 감사하고, 20대에 만나서 30, 40, 50대를 줄곧 함께하고, 어느덧 60대를 서로 의지하면서 지금까지 별일, 별탈 없이 이 자리에 있게 하신 은혜에 그저 감사, 감읍할 뿐이다.

파리에서 카페의 존재를 뺀다면 뭐가 남을까 싶을 정도로 파리 거리, 골목 곳곳엔 카페가 즐비했다. 커피 한 잔 하거나 식사도 할 수 있는 카페들마다 안에는 물론 더 인기가 있을 법한 테라스에도 테이블과 의자가 다닥다닥 붙어서 파리의 일광을 즐기고들 있었다.

넓직한 사이 공간이 있는 우리 나라나 뉴질랜드의 카페들과는 달리 파리의 카페들은 어깨와 무릎이 마주 닿을 정도로 좁은 공간에 어떻게들 앉나 싶었지만, 다 나름대로의 루틴과 에티켓이 있는 모양이다.

그러나 머그컵에 나오는 아메리카노에 익숙한 우리 커피 문화와는 달리 이들은 홀짝 잔에 나오는 애스프레소 스타일이 주종을 이루고 있어 익숙하지 않고 살짝 아쉬웠다.

마침 뤽상부르 공원 가는 길에 반갑게도 스타벅스가 눈에 띄었다. 저기 들어가면 아아(Ice Americano)가 있겠거니 했는데, 우리네보다는 조금 못해도 갈증을 해소시키기엔 충분한 아아를 영접할 수 있었다. 역시 글로벌 별다방!

프랑스는 가톨릭 국가인지라 오래된 성당과 관련된 유적들이 많다. 대표적인 노틀담 성당은 3년 전 방화로 인해 수리 중이라 들어갈 수 없었지만(아래 사진에서 보수 규모를 짐작할 수 있다), 생 피에리, 몽마르트 성당 등 규모가 크고 안팎이 볼만한 성당들이 많았다.

실제로 현대 프랑스 사람들이 가톨릭을 어느 정도로 믿고, 생활에서 어느 정도의 위치를 차지하는지에 대해서는 별로 아는 바가 없지만, 이런 유구한 종교 역사와 상징들이 부여하는 바는 적지 않을 것으로 사료된다. 

가톨릭엔 별로 조예가 깊지 않아 스치듯 훑어보는 데 그쳤지만, 가톨릭 국가에서 온 관광객들은 하나하나에 흥분하고 감탄하고 신심을 드러내면서 제2의 성지순례를 방불케 하였다.  

성당의 규모와, 특히 고딕 스타일의 성당들은 신도석 규모에 비해 엄청나게 높은 층고를 자랑하는데,그 안엔 각종 스테인드글라스 성화들과 성인들의 초상이 다수 걸려 있어 고개를 한참 들고 쳐다봐야 했다. 성당은 이탈리아 피렌체로 넘어가면 더욱 고풍스럽고 화려한 면모를 드러낸다.

아내가 미술관 몇 군데와 함께 위시 리스트에 올린 건 파리의 공원들이었다. 정수복, 목수정 등 파리에 사는 작가들의 책에 자주 언급되는 튈르리, 뤽상부르 공원과 함께 보주 광장, 몽마르트 언덕 등에서 풍경도 즐기고 휴식도 취하면서 파리의 속살을 느낄 수 있었다.

우리도 공원이 없는 건 아니지만, 파리의 공원들은 의자와 벤치 외에 이렇다 할 편의시설들이 갖춰져 있진 않았지만, 조경을 잘 해 놓아 주변 풍경들과 잘 어울리면서 접근성이 좋고 개방성을 특징으로 하는 것 같다는 느낌을 받았다.

걷고, 달리고, 일광욕을 즐기고, 그저 의자나 잔디에 앉아서 쉬고, 풍경을 바라보며 친구나 가족과 담소를 나누고, 책을 읽거나 그림을 그리기도 하는 등 파리의 공원들은 문자 그대로 안온한 휴식을 선사해 주었다. 오랫동안 마음에 남을 풍경을 누렸다.

오랫동안 파리 여행을 꿈꿔 온 아내는 루브르-오르세-오랑주리 미술관 관람을 최우선순위애 두고 나머지 일정을 짰다. 일일이 긴 줄 서서 티켓을 사지 않아도 되는 뮤지엄 패스 2일권도 미리 사 두었다. 파리 출발 할공편이 바뀌는 소동으로 첫날 일정이 날아가면서 다 볼 수 있을지 염려됐지만, 아내의 버킷 리스트는 풍성하게 채워졌다.

인상주의 화가들 작품이 많은 오르세 미술관부터 구경하고, 다음날엔 루브르와 오랑주리 미술관을 연이어 갔는데, 다 좋았지만 굳이 꼽으라면 미술관 규모 역순으로 좋았더랬다. 워낙 유명한 작품이 많은 루브르와 오르세는 필수 작품 중심으로 동선을 잡고, 오디오 가이드의 도움을 받았는데, 조금 정신이 없었더랬다(아래는 오르세 미술관에서 인상적으로 본 <엠마오로 가는 두 제자>).

단출한 규모라 관람하기 편했던 오랑주리 미술관에선 한 면 전체를 채운 모네의 <수련> 연작이 볼만 했고(아래 사진엔 관람객 중 한 사람이 마치 작품 속 여인처럼 자연스레 잡혔다^^), 몇 점씩 전시된 피카소, 마티스, 르느아르 등을 편하게 감상할 수 있었다. 피카소, 로댕미술관 등도 볼만 하다는데, 이번엔 스킵했다.

미술관 여행은 체력과 사전 연구 등이 뒷받침 되어도 막상 현장에선 정신이 없게 마련이다. 그래도 파리지앵이나 미술 연구자들이 아닌 다음에야 평생 한 번 가 볼까 말까 한 유명 미술관들의 문턱을 연이어 넘는 설렘과 가벼운 흥분 또한 여행이 주는 피곤한 즐거움 아니겠는가.

그 동안 왜 사람들이 파리, 파리 하는지 잘 이해할 수 없었고(사실은 몰랐다고 판명됐다), 자연히 가고 싶다는 생각이 안 들었다. 그런데 이번 파리 여행 첫날 숙소에서 2, 3분만 걸으면 바로 나오는 센 강(Seine River)을 두어 시간 걷는 동안 그 동안 몰랐던 파리의 매력에 흠뻑 빠져버렸다.

전엔 세느 강으로 쓰기도 했는데, 한강보다 훨씬 짧은 강폭에 강 양편으로 산책로가 잘 나 있고, 수십 개의 서로 개성 있는 모양의 다리가 강 양안을 연결해 쉽게 접근할 수 있다는 것도 파리 사람들과 관광객들의 센 강 사랑에 크게 한몫하는 것 같았다. 강을 따라 걷고 중간중간 다리들 위에 서서 풍경을 바라보노라면 시간 가는 줄 모를 정도였다.

센 강에 놓인 다리들은 죄다 놓안 지 백 년이 훌쩍 넘는 고풍스러운 미학을 간직하고 있었다. 배가 지나다니도록 아치형으로 된 다리들이 많았는데, 돌로 만든 단단하면서도 세련된 건축미는 경탄을 금하지 못하게 만들었다. 나를 매혹시킨 파리 미학 1호는 센 강과 그 위에 놓인 여러 다리들이었다.   

금요일 밤 늦게 샤를 드골 공항에서 택시를 타고 마레 지구에 있는 호텔에 들어서면서 파리 여행 4박 4일이 시작됐다. 얼마 전에 파리를 여행한 Yosehiker님의 카톡 꿀팁으로 초행길에 밤 늦게 공항에 도착해 캐리어 끌면서 공항버스나 공항철도 타고 갈아타고 찾아 다니느니, 파리 우안 53 유로(좌안은 58 유로) 택시를 이용해 편히 이동했다.

파리 지하철은 14개 노선이 있는데, 우리는 7호선 술리 몰랑 역에서 왔다리 갔다리 했다. Yosehiker님이 알려준 대로 10장 묶음으로 사면 2유로 할인해 주는 까르네로 한 번, 그리고 몇 장 더 샀다. 장당 1.9 유로(3천3백원 정도)니까 싼 편은 아니었지만, 5백 ml 물 한 병도 1.5-2 유로 받는 물가를 감안하면 과히 비싼 것도 아닌 것 같다.

탈 때만 티켓을 넣었다 빼고, 내릴 땐 바로 나가는 시스템이 특이했고, 문도 자동으로 열릴 때도 있지만 보통은 승객이 버튼을 누르면 열리는 방식이라, 열릴 때까지 마냥 기다리지 말고 눈치껏 대응해야 한다. 거리를 걷다가 M 자가 보이면 메트로 입구인데, 대체로 한국보다 훨씬 좁은 계단이다. 플랫폼 역 이름은 커서 보기 쉬웠다. 

유럽 여행 초행길은 약간의, 아니 만반의 준비가 필요하다. 항공권과 호텔 예약만 하고 훌쩍 떠나서 하루에 한두 스팟만 목표로 발길 닿는대로, 눈치껏 도시의 거리와 골목을 찾아다니면서 유유히 세렌디피티를 즐기다 오고 싶은데, 이 동네는 그렇지 않은 것 같다.

우리가 가려는 파리와 피렌체, 로마는 도시에 대한 각종 정보는 물론이려니와 미술관부터 문화 유적지 그리고 철도 편 등 각종 입장권이며 교통 패스 등 미리 예약하고 구입해 두어야 할 것 투성이다. 일정은 아내가 주로 짜지만, 예매 리스트를 주면 끙끙거리며 회원 가입-티케팅-바우처 프린트 등 신경쓸 게 많았다.

경험상 뭐든 하고 나면 별 거 아니었다는 걸 알게 되지만, 하기 전까진 베일에 가려 있는 게 많은지라 조심스럽고 두려움과 염려가 수시로 교차하곤 한다. 혼자 가지 않고 둘이 가기에 서로 의지도 되고, 정 안 되면 여행지에서 템포를 늦추면 되겠지만, 다른 때보다 2-3배, 아니 몇 배는 사전 준비할 게 많았다. 파리를 떠나는 오늘까진 종종 구글맵이 먹통이 되어 당황스러웠던 두어 순간만 빼곤 별 시행착오 없이 유용하게 쓰이고 있다.

뜻하지 않게 헬싱키에서 한나절 머물게 되면서 두 끼를 먹었다. 시내에서 브런치, 출국 전 공항 카페에서 오후 늦게 간단한 식사를 했다. 헬싱키 중앙역 근처를 걷다 보니 큰 서점이 하나 보여 서점 구경을 한 다음 서점 2층에 있는 카페 알토에서 브런치 세트 메뉴 두 동류를 시켰는데, 기대했던 것 이상으로 잘 나왔다. 

무엇보다도 치즈가 많이 나왔고, 오렌지를 즉석에서 갈아 만든 쥬스가 아주 맛있었다. 아내가 시킨 메뉴에는 여러 가지 과일이 나와 입을 즐겁게 해 주었다. 내가 시킨 것도 그릭 요거트가 나와 시리얼을 넣고 꿀까지 부어 먹었고, 치즈와 토마토에 오이를 얹은 바삭한 샌드위치도 깔끔했다.    

공항 카페는 여러 곳 있었지만, 메뉴는 단출해서 특별히 입맛을 당기게 하진 않았는데, 밀도가 진한 핀란드 빵에 훈제 연어를 얹은 게 맛있어 보여 시켰다. 모짜렐라 치즈처럼 보인 건 뜻밖에도 계란 반숙이어서 둘이 웃어 주었다. 북유럽 물가는 대체로 비싼 편이었는데, 공항 음식은 대개 거기서 거기쯤인 것 같았다.

핀에어는 13시간 비행 끝에 헬싱키 공항에 새벽 5시에 내려 주었다. 원래는 두 시간 쉬다가 파리 행 아침 비행기를 타야 하는데, 파리 드골 공항 관제사들의 파업으로 우리 비행기는 강제 취소되고 엉겁결에 15시간 경유하는 저녁 8시로 바뀌었다. 파리 첫날 일정은 날리고, 자정 가까이에야 겨우 파리 땅을 밟았다.

15년 전쯤에 미국 LA 공항에서 산호세 가는 국내선 비행기를 8시간 기다린 적이 있다. 미국 국내선이 휴스턴인가 라스베가스에선가 연결이 안 됐다며 두 번인가 세 번 출발 시간이 바뀌면서 속수무책 가다려야 했었다. 이번엔 자그마치 그 두 배다. 어쩌라고!

이렇게 된 바에 할 수 없다. 15시간을 하염없이 공항 안에서 죽치기보다는 북유럽 핀란드 땅을 밟고 시내 나갔다 오는 거다. 짐은 파리에서 찾울 거니, 8시 지나 입국 스탬프를 찍고 별 어려움 없이 공항을 나갔다. 공항 철도를 타고 30분 걸리는 중앙역에 내렸다(인당 4.1 유로). 아내는 처음엔 그게 가능하겠느냐며 만류했지만, 기차를 타고 창밖 자작나무 풍경이 보이자 비로소 안도했다.

중앙역 일대를 걸어다니며 거리 구경도 하고, 서점도 가고, 브런치도 먹고, 몇 군데 샵도 들어갔다. 가는 날이 장날이라고, 아침 기온이 10도에 차가운 비까지 내려 중간중간 건물 처마 밑에서 비 피하기를 반복했다. 역 근처를 반 바퀴 정도 돌아보고 1시 반쯤 다시 공항철도를 타야 했지만, 이참에 북위 60도의 헬싱키 구경하겠다는 기발한 생각을 막을 순 없었다.

3년 전 유럽여행을 준비할 땐 직항에 가격도 무난한 에어프랑스로 티켓을 끊었는데, 코로나19 이후 항공편이 줄고 값도 뛰어 이번엔 파리 in-로마 out 모두 헬싱키를 두 시간 경유하지만 그런대로 괜찮은 핀에어(FinnAir)를 이용하게 됐다. 36시간 전부터 열리는 좌석 예약과 체크인까지 마치고, 캐리어도 싸고 내일이면 출발인데...

오잉~ 출국 전 날 밤 피렌체가 나오는 <텐트 밖은 유럽>을 막 보고 자기 전에 이메일을 확인하는데, 핀에어에서 헬싱키-파리 항공편이 취소되었다는 청천벽력 같은 메시지가 왔다. 파리 드골 공항 관제사들의 파업으로 파리 행 비행기들이 줄줄이 취소됐다는 것이다. 

아니, 이 무슨 다 된 밥에 재를 뿌리는 예상치 못한 변고인고 하며, 우왕좌왕 좌충우돌 머리를 굴려봤지만, 딱히 묘안이 있을 리가 없었다. 첫 목적지인 파리에 예정된 시간에 못 가면 이미 예약한 숙소며, 일정들이 꼬이게 된 건 물론이고, 여차하면 여행 자체를 접어야 할 상황에 처하게 된 것이다. 

다행히 몇 시간 지나 대체 항공편 안내 메시지가 왔는데, 허걱! 헬싱키에서 2시간 경유하려던 게 15시간으로 크게 늘어나 밤 늦게 파리에 도착하는 비행 편이었다. 어쩌랴! 이 방법밖에 없다는데. 파리 첫날 일정은 허무하게 날려보내야 했지만, 그나마 하루 이틀 뒤에 연결되거나 아예 여행을 접는 최악은 면했으니 말이다.  

2주간 아내와 유럽 여행을 다녀온다. 2년 전에 가려다가 코로나19 유행으로 예약 항공편이 모두 취소 환불되면서(4/19/20) 미뤄두었던 것이다. 루트는 그때 계획했던 것과 같은 파리 in-피렌체-로마 out이다. 아내가 수년째 고대하던 도시들이다.

내년쯤 생각하고 있었는데, 5월 말 g가 요즘 항공편이 어떤지나 알아보자며 툭툭 검색하더니 한 번 경유하지만 괜찮은 게 있다길래, 어차피 갈 거 일찍 가는 게 좋겠단 마음이 생겨 9월 중순 스케줄로 바로 티케팅을 했다. 여행을 부추긴 g는 우리가 생각하는 여정을 구글맵으로 살펴 보면서 세 도시의 숙소 잡는 부담까지 덜어주었다.

놀랍게도 유럽은 남미와 더불어 이제껏 한 번도 밟지 못했다. 남들은 가고 싶은 여행지 첫 손가락에 꼽는 파리나 로마도 이상하게 흥미가 느껴지지 않아 추진하지 못했다. 미국·뉴질랜드·일본·대만이면 충분하다 싶었더랬다(각각 여러 번 갔다). 뒤늦게 유럽 여행에 입문하려니 구글링도 해야 하지만, 아무래도 책의 도움을 받는 게 편해 몇 권 읽었다.

초행지 여행은 낯설고 설레고 부담이 되는 게 인지상정이지만, 여행 스케줄을 잡고 책을 읽으니 새삼 기대도 된다. 아직 끝나지 않은 코비드 상황에서 과연 잘 해낼 수 있을까, 무사히·안전하게 다녀와 일상에 자연스럽게 복귀할 수 있을까, 공존하는 기대와 염려 속에 어제 밤 비행기에 몸을 실었다.