미술관들을 둘러본 아내가 몽마르뜨 언덕을 가자고 했다. 산이 거의 없는 파리에선 제법 높은 축에 속해 시내를 한 눈에 조망할 수 있는데다 거리 화가들이 많이 있는 곳인지라 분위기가 좋을 거라 했다. 제법 경사가 있는 계단을 오르니(힘든 이들을 위해 트램도 있다) 웅장한 사크레쾨레 성당이 나오고, 내부도 굉장했다.

두둥실 구름 아래 파리 시내가 펼쳐졌다. 언덕을 조금 올라오면 이런 시내 풍경을 조망할 수 있다는 것은, 그만큼 높은 건물을 짓지 않았다는 뜻일 게다. 언덕 난간에는 빼곡하게 자물쇠들이 걸려 있고, 새 자물쇠를 파는 이들이 있다. 옛날에 한 번 해 본 적 있는 것 같기도 한데, 기억이 확실치 않다.^^ 

성당 옆길로 가면 우레네 상상마당 비슷한 분위기에 수십여 남녀 화가들이 자기 구역에서 크고 작은 그림을 그리고 있었는데, 하나 같이 원숙한 화가들이다. 적당한 그림이 눈에 띄면 흥정해서 하나 사올까 싶었지만, 아내가 허락하질 않는다. 

화가들 외에 학생들도 많이 와서 그림을 그리고 있었고, 중간중간 스케치하고 있는 이들도 여럿 보였다. 이곳에 무척 오고 싶어 했던 아내는, 상상했던 분위기(아마도 상업화가 덜 된 예술적 분위기를 기대했던 듯)가 아니라며 오래 머물며 자세히 살펴보려 하지 않았다.   

파리에서 가장 맛있게 먹은 건, 역시 빵이었다. 모든 메뉴에 기본으로 나오는 빵이 하나같이 맛이 좋았다. 다른 요리들은 이렇다 할 감흥을 주지 못했지만, 호텔 바로 옆에 있는 이름난 빵집 빵은 말할 것도 없이 어느 식당에서 어떤 메뉴와 함께 나오든 기본 이상을 해서 우리입을 즐겁게 해 주었다.

사실 미슐랭 미각의 도시 파리의 음식에 대해 기대했던 게 살짝 무색할 정도로 이번 여행에서 음식은 별로 재미를 못 봤는데, 그래도 빵은 맛있었다. 딱딱해 보이는 바게트 빵들이 겉바속촉한 게 버터를 바르든, 음식 소스를 찍어 먹든 기본 베이스를 든든히 해 주었다.

심지어 호텔에서 7유로씩 주고 먹은 조식도 빵이 맛있으니까 다 맛이 상승하는 것 같았다. 식빵과 크라상만으로 단출했지만, 쥬스, 커피와 함께 아침을 든든히 시작하게 해 주었다. 아, 빵은 아니지만, 파리의 노란 사과도 한 맛 했다.

파리에 와서 마레 지구에 묵고 있으니 가까운 노틀담 성당부터 찾는 게 마땅한데, 3년 전 방화 사건으로 보수 중이라 오르쉐 미술관부터 가려고 센 강 유역을 걷고 있었다. 저 앞에 긴 줄이 보이는데, 토요일이라 무료 개방 중인 생 샤펠(Sainte-Chapelle) 성당에 들어가려는 인파였다.

13세기에 세워진 이 성당은 내부 스테인드 글라스(색유리화)가 아름답기로 유명한데, 고딕풍 창문을 장식하면서 소문대로 아름답기 그지없었다. 섬세하면서도 격조가 느껴지는 다양한 스테인드 글라스가 높이에 따라 다른 문양, 그림으로 성당 안을 장식하고, 비추고 있었다.

안을 다양한 성화나 조각으로 장식하는 성당도 있지만, 이렇게 스테인드 글라스 중심으로 예술적인 감각을 일깨울 때 참 보기 좋은 것 같다. 쏟아지는 빛의 은혜와 빛으로 나아가려는 이들의 신심이 한데 어울려 보였고, 유리에 붙인 그림 하나하나도 고상하고 예뻤지만, 한데 어울려 전해오는 감동도 비할 바 없이 좋았다.

이번 여행에선 아찔했던 순간이 몇 차례 있었다. 통과의례 또는 통행료와도 같은 소매치기를 당하진 않았지만, 사소한 부주의로 자초한 일들이 몇 가지 있었다. 출국하는 날 공덕역에서 공항철도 갈아타려고 에스컬레이터에 올랐는데, 캐리어를 정확히 놓지 않아 밀리는 바람에 바로 다음에 올라오던 아내가 넘어져 끌려오다시피 했다. 다행히 뒷사람들이 받쳐주었길래 망정이지, 출발 전부터 큰일날뻔 했다.

파리에서 피렌체로 넘어와 공항에서 택시를 40여분 기다리다가(시골 공항이라 한 대씩 나고들었다) 타고 숙소에 내렸는데, 캐리어들 챙기다가 그만 배낭을 차 안에 두고 내렸다. 지갑 하나와 맥북, 와이파이 도시락, 보조 배터리, 여행일정표 등이 들어 있어 여행이 엉망이 될뻔한 순간이었다. 다행히 숙소 옆 친절한 레스토랑 지배인의 택시회사 전화 수소문으로 20여분 뒤 기사가 배낭을 갖고 왔다.

여행을 마치고 로마 테르미니 역에서 로마공항으로 향하는 기차를 타고 내릴 때도 캐리어 나르느라 배낭을 선반에 두고 내렸는데, 다행히 이번엔 아내가 챙겨 주어서 낭패를 모면할 수 있었다. 기차는 바로 다시 시내로 떠났는데, 막판에 다시 발만 동동 구를 뻔 했다.

여행 마지막날 로마 테르미니 역에서 숙소로 돌아오는 지하철(메트로)을 타는데, 집시로 보이는 남녀 4인조 소매치기 일당이 우리 부부를 표적으로 접근하는 게 느껴졌다. 퇴근시간대의 붐비는 시간에 밀착해 오려는 걸 앞으로 맨 크로스백을 단단히 잡으며 버텼는데, 들통이 난 걸 알았는지 눈깜짝할 사이에 사라졌다.

어딜 가든 벤치도 관찰 대상의 하나다. 앉는 기능에 충실할 뿐 대부분 평범하고 비슷하게 생겼지만, 그래도 유심히 보면 조금씩 다른 게 보인다. 파리의 벤치는 첫눈에 실용적이었다. 진한 녹색의 목재를 앉는 덴 두 장, 등받침으론 한 장만 미니멀하게 썼는데, 하나 만들 재료로 둘을 만들어 양쪽에서 앉을 수 있게 한 것이 흥미로웠다. 

이태리 남부를 하루 여행하는 동안 아말피 해안도로를 따라 그림 같은 풍경이 펼쳐지는 포지타노(Positano)에 들렸는데, 해안가 경사진 도로에 특색 있는 벤치가 놓여 있었다. 바닷가 도로를 안전하게 오르내리도록 철로 추락 방지 펜스를 만들었는데, 창살 간격을 조정해 앉을 수 있도록 벤치 모양을 해 놓았다.

바다를 배경으로 앉아서 사진 찍기 좋은 포토 존이 됐는데, 잠깐 앉아서 포즈를 취할 순 있어도 오래 앉아 있긴 조금 부담스러울 것 같았다. 물론 허술하게 만들진 않아 안전에 지장은 없어 보였는데, 근사한 사진을 얻기 위해서라면 이 정도 모험쯤이야 충분히 감행할 이들이 많겠다 싶었다.  

피렌체는 그리 크지 않은 도시인데, 중간에 아르노 강이 흐른다. 피렌체 일정은 대부분 두오모 성당과 조토의 성탑이 있는 쪽에 머물며 골목을 왔다갔다 하는데, 강을 건너 30분 정도 천천히 걸으면 나즈막한 언덕이 나오면서 피렌체 전경을 조망할 수 있는 미켈란젤로 광장이 나온다.

특히 일몰 풍경이 아름다워 찾는이들이 많은데, 우리도 추억을 간직하고자 베키오 다리를 건너 광장에 올랐다. 듣던 대로 시원한 풍경이 펼쳐졌고, 그림 같은 이 풍경을 마그넷, 엽서, 풍경화 등으로 만들어 팔고 있었다. 젊은이들은 어디서 구했는지 와인 잔을 들고 있기도 했고, 맥주병을 들고 기분을 내는 이들도 보였다.  

30여분 머물면서 석양이 절정에 이르렀다고 생각한 순간, 돌아서 나왔다. 약간의 한기를 느끼며 다시 30여분을 걸어갈 생각을 하니 아찔해서 마침 서 있는 택시에 올랐고, 피렌체 마지막 만찬은 숙소 1층, 첫날 황망했던 위기를 도와 준 레스토랑에서 했다.  

피렌체 중앙시장 가는 길 산 로렌조 대성당 앞에 성당을 떠미는 듯한 포즈의 커다란 조각 작품 하나가 서 있다. 엠마누엘레 지아넬리(Emanuele Giannelli)의 <Mr. Arbitrium>이란  2021년 작품인데, 이 특이한 포즈를 흉내내는 이들이 여럿이다. 

성당 계단에 삼삼오오 사람들이 모여 앉아 있고, 그룹으로 온 이들도 함께 앉아서 가이드나 교사의 설명을 듣는 한가한 공간이다. 웨딩 촬영을 하는 커플도 보였는데, 사진 명소 중 하나인 모양이다.   

재밌는 것은, 잠깐 살펴보는 동안 남성들보다는 여성들이 흉내내는 포즈를 더 많이 취한다는 것이다. 아내도 옆에 서서 떠미는 동작을 흉내냈는데, 그렇게 밀어서 과연 성당 건물이 움직일까?^^ 비록 건물은 움직이진 않더라도 이렇게 한 번 해 보면서 잠시 유쾌해진다면, 작가의 의도는 충족되는 거겠지. 

작품은 다양한 상상력을 불러일으키는데, 일반적으로 떠미는 것처럼 보이지만, 다른 각도에서 생각하면 오히려 오래된 건물을 받치는 역할을 한다고 생각할 수도 있기 때문이다. 클로즈업하진 않았지만, 눈 부분이 마치 고글을 낀듯 부각된 점도 흥미롭다. Arbitrium은 라틴어로 선택, 중재 등을 의미한다고 한다.

피렌체를 간다고 하자 지인들은 티본 스테이크를 꼭 먹고 와야 한다고 했다. 유해진이 나온 <텐트 밖은 유럽>에서도 먹는 장면을 보고 갔는데, 안 먹을 이유가 없었다. 한국인들에게 잘 알려진 식당도 있지만, 우린 숙소 근처 식당 Buca Poldo를 찾았다. 

문제는 피렌체 티본 스테이크는 기본이 1kg 이상인지라 둘이 먹기엔 너무 양이 많다는 건데, 먹다 남기(죽)더라도 한 번 도전해 보기로 했다. 등심과 안심이 T자 뼈 양쪽에 붙어 있는데, 처음엔 식감이 달랐지만 한계효용을 넘기자 구별이 안 됐다. 하긴 한국에선 저 두께로 두 조각도 안 나오는 스테이크를 여러 조각, 그것도 야채나 홀그레인 머스타드 소스 없이 먹으려니 나중엔 고역이었다. 

평소 내 양으로는 2조각 반이면 베스트, 3조각이면 땡큐인데, 5조각을 먹었으니 위가 놀랐을지 모르겠다. 결국 10조각 가운데 한 조각 반을 남겨야 했지만, 둘이 당분간 스테이크는 생각이 안 날 정도로 푸지게 먹었다.

나중에 알았는데, 둘이 오는 여행객들은 '유랑' 같은 사이트에서 함께 먹을 팀을 모집해 4-6인이 1.5kg 정도를 먹는다고 한다. 이 집은 스테이크에 60 유로 정도를 청구했는데, 양으로나 가격대로나 대단한 식사였다. 

피렌체는 르네상스 미술의 보고(寶庫) 중 하나다. 르네상스 시대를 연 메디치 가의 본거지로 수많은 회화와 조각, 건축물들을 간직하고 있는데, 16세기 말에 지어진 우피치 미술관은 그것들을 한 눈에 살펴볼 수 있게 해 준다. 가서 볼 땐 몰랐는데, 돌아와서 살펴보니 <우피치 미술관에서 꼭 봐야 할 그림 100> 같은 책도 있을 정도였다. 

미켈란젤로, 다빈치를 비롯해 조토, 보티첼리, 라파엘로, 카라바조 등 당대를 대표하는 예술가들의 작품을 디귿 자로 된 고풍스런 미술관에서 하나하나 영접하는 건 대단한 즐거움이었다. 천장화와 복도에 전시한 조각들을 비롯해 너무 작품이 많이 전시돼 있어 나중엔 휙휙 지나쳐야 했지만 말이다.  

여러 작품들 가운데 내게 인상적으로 다가온 그림은 루카 시그노렐리(Luca Signorelli, 1445-1523)란 화가의 예수 수난을 그린 세 작품이었다. 마지막 만찬-겟세마네 동산에서 최후의 기도-심문 받는 장면은 원근감은 없어도 조촐한 음식과 너무나 인간적인 졸음 장면 등을 생생한 색조로 묘사하고 있었다. 

레오나르드 다 빈치의 <수태고지>와 <요한에게 세례 받으심> 같은 걸작들도 눈에 띄었다. 파리 미술관들에서 오디오 가이드가 별로 도움이 안 돼 신청하지 않았는데, 살짝 후회가 됐다. 가는 날이 장날이라고, 여행의 반이 지난 이때부터 감기 기운이 살짝 와서 베스트 컨디션이 아니었던 것도 작용해 계획했던 것의 반쯤 보고 나와야 했다 

아내는 이번 여행 루트를 짜면서 파리와 로마 양대 여행지 사이에 피렌체를 넣었다. 피렌체는 오래된 중세 작은 도시로, 도시 전체가 유네스코 문화유산으로 지정돼 있고 웬만한 데는 다 걸어서 다닐 수 있었다(미로처럼 얽힌 작은 골목들은 종종 길을 잃게 만들었지만). 피렌체 여행 첫날 아침 숙소에서 10여분 걸어가는 두오모 성당으로 향했다. 

두오모(Duomo)는 돔으로, 지붕을 이루는 반구형 구조물을 이르는 말이다. 도시를 대표하는 대성당을 뜻해, 밀라노에도 커다란 두오모 성당이 있다고 한다. 원래 이름은 꽃의 성모라는 뜻의 산타 마리아 델 피오레 두오모로, 피렌체 대성당으로도 불리는데, 세계에서 서너 번째로 큰 성당이라고 한다. 

7백년 전 공법으로 모두가 불가능할 거라 여긴 직경 45미터의 커다란 돔을 설계하고 완공한 것이나, 흰색, 녹색, 분홍색 대리석들로 장식해 어느 각도에서 봐도 아름다웠던 건물 외벽도 이국적이고 인상적이었다. 중세 사람들은 무슨 생각으로 이런 커다란 두오모를 백 년 넘게 지은 걸까. 

14세기에 만든 두오모 성당은 일본 영화 <냉정과 열정 사이>에 나오면서 많이 알려졌다. 463개의 좁은 계단을 오르면 탁 트인 피렌체 풍경과 그 바로 옆에 있는 조토(Giotto)의 종탑을 볼 수 있다. 우린 둘 다 올라가서 서로를 봤는데, 둘 중 하나만 해도 됐을 것 같다.   

한참을 올라가다 보면 중간층 발코니 같은 좁은 데가 나오면서 반 바퀴 정도 돌면서 돔 천장을 장식하고 있는 프레스코화를 구경할 수 있다. 미켈란젤로의 제자가 스승의 그림 <최후의 심판>을 본따 그렸다고 하는데, 바티칸에 있는 스승의 그림보다 크다. 공간감 때문인지 더 인상적으로 다가왔다. 

이번 여행에선 파리 뮤지엄 패스(52유로)와 로마 패스 2일권(30유로)을 예약 구입해서 잘 썼다. 둘 다 처음 사용하는 시간부터 카운트해서 48시간을 쓸 수 있는 건데, 로마 패스는 대중교통도 이용할 수 있어 편했다. 패스 안엔 갈 수 있는 미술관 리스트와 시내 지도가 있다. 

뮤지엄 패스는 예약하고 인천공항 서점에서 찾았는데, 파리의 50여 미술관을 입장할 수 있다. 서너 번 이용하면 손해는 아닌데, 패스 소지자들은 줄을 서지 않고 따로 입장할 수 있는 특장점이 있다. 우린 오르쉐-루브르-오랑주리 세 미술관을 입장하고, 개선문과 생트 샤펠 성당도 들어갔는데, 마침 둘 다 무료 개방하는 날이었다. 베르사유를 예약하고 일정상 못 간 게 아쉽다.

로마 패스는 첫 관광지 두 곳은 무료이고, 그 다음엔 할인을 해 준다. 중앙역 격인 테르미니 역에서 찾는데, 역 자체가 복잡하고 정신 없는데다 교환처가 구석에 숨어 있어 다소 애를 먹었다. 24번 플랫폼이 있는 러쉬 매장에서 왼쪽으로 한참 들어가서 옷 가게들을 지나야 나온다. 둘 다 아내가 미리 예약 구입해 두어서 편하게 다녔다.

거리나 공원을 걷다 보면 음악 소리가 들리면서 사람들이 모여 있는 걸 보게 되는데, 버스킹하는 거리의 악사들이다. 파리 센 강 어느 다리를 지나는데, 흑인 청년이 돌의자 위에 앉아 가녀린 목소리로 익숙한 팝송을 부르고 있었다. 스피커에 연결한 아이폰으로 반주가 나오는데, 수준급 보컬로 사람들을 끌어모았다. 

피렌체는 파리와 로마와 비교해 작은 도시라 걸어다니며 구경하기 좋은데, 트레몰로 주법의 익숙한 멜로디를 들려주는 클래식 기타리스트가 보였다. 버스커들 가운데는 단순히 동전을 받기보다는 자신의 앨범을 진열해 사 가게 하는 이들이 종종 보이는데, 악사로서의 자존감과 진정성의 표시일 것이다.  

로마 판테온에서 가까운 나보나 광장에선 색소폰 연주가 돋보이는 트리오가 햇볕이 내려쬐는 가운데 쉼없이 연주를 하고 있었다. 3인조 악단인데, 가운데 색소포니스트가 음악의 중심을 잡고 쉬지 않고 연주를 계속했다.

양 옆의 베이시스트와 리듬 기타 주자들은 힘들어 하는 표정이 역력한데, 풍채 좋은 색소포니스트는 그저 숨쉬듯 메들리로 끝날듯 끝나지 않으면서 모든 곡을 2/4 박자로 십여 곡 넘게 연주했다. 일어날 때 보니 얼추 150kg는 나가지 않을까 싶었는데, 이이는 왕성한 체력으로 불어대는 것 같았다.   

나보나 광장 한 쪽에선 쳄발로처럼 생긴 건반 악기를 타악기처럼 연주하는 노신사가 있었다. 점심 시간이 되어선지, 햇볕이 너무 강렬해서인지 연주를 마치고는 악기를 전용 커버로 감싼 뒤에 유유히 사라졌다. 시에스타는 아니어도 에스프레소 한 잔 또는 젤라또 한 입 하면서 한낮의 휴식을 취한 뒤에 돌아와 커버를 열고 다시 연주했을 것이다. 

도시마다 쓰레기통이 눈에 띈다. 거리에서 흔히 볼 수 있기 때문이다. 로마는 꾸미기보다는 실용적인 면모를 보였는데, 투입구 색깔을 달리해 쓰레기 종류를 구분하고, 아랫쪽은 커버 없이 비닐을 바로 수거하고 교체할 수 있게 해 놓았다. 쓰레기가 보이는 건 쓰다 보면 적응이 될 듯 싶었다. 

공항의 쓰레기통은 조금 격조가 있었는데, 여기도 3색으로 쓰레기 종류를 구분해 버리게 되어 있다. 로마에서 묵었던 숙소 바로 앞엔 동네 쓰레기들을 한데 모아 수거하는 커다란 쓰레기통들이 있었는데, 2미터가 넘는 높이에 투입구도 컸다. 그 앞에 놓인 병이 1갤론은 돼 보였으니, 얼마나 많은 양이 들어갈지 가늠이 안 될 정도다. 다 사람 사는 동네다.

파리에선 눈에 많이 안 띄었는데, 피렌체와 로마에선 1-2인승 미니카가 자주 보였다. 벤츠에서 나온 건 한국에서도 본 적이 있는데, 다른 브랜드들도 여럿 봤다. 경차보다 작아 달리는 모습도 귀엽지만, 한 대를 댈 만한 곳에 나란히 주차돼 있는 모습을 보면 귀여워서 웃음부터 나왔다. 

유럽도 유가가 많이 올라 1.8 유로(2천5백원)가 보통이니, 이런 실용적인 미니카가 굴러가는 모양이다. 아마도 시내 주행 중심으로 속도 제한이 있고, 어느 정도 안정도가 점검됐기에 도로를 달리는 것일 테니, 우리나라에도 수요가 제법 있지 않을까 싶다.  

그 중에 피렌체 어느 골목에서 본 차는 꽤 연로해 보이는 할머니가 몰고 있었는데, 자신의 집 문을 향해 주차하더니, 내려서 열쇠로 문을 열고 다시 올라타서 사이드 미러를 접고 열린 문 사이로 쏙 들어갔다. 유럽 주택 정문은 길고 육중해 문을 열고 미는 것도 제법 힘이 들어 보였지만, 일단 안에 들어가면 중정 공간이 있는 집이 많다. 

2인승도 아니고 운전석만 있는 1인승이었는데, 아마도 장을 보신 다음 집마당까지 짐을 내리고 자시고 할 것 없이 그냥 몰고 다니는 것 같았다. 내부가 온통 공개돼 있었는데, 다른 차들이 알아서 피해 줄 것 같았다. 닿을듯 말듯, 신기방기, 놀라운 드라이버였다. 

영화 <로마의 휴일>에 나와 유명해진 스페인 광장을 로마 첫날과 마지막날 찾았다. 바로 앞에 트레비 분수가 있고, 광장을 오르내리는 계단에 앉은 이들이 서로에게 풍경이 되는 멋진 곳이다. 연인들이 많이 칮는지, 계단 윗쪽엔 서로의 이니셜을 적은 자물쇠들이 많이 걸려 있다. 

계단을 다 오르면 성당을 구경할 수 있는데, 워낙 큰 성당들이 많아선지, 소박한 동네 성당이었다. 근처에 스페인 대사관이 있다는 이유로 이런 이름이 붙었다니, 재밌기도 하고 약간 이색적인 느낌을 주었다. 

계단에 올라가 아래를 보노라면, 쇼핑가에서 끝없이 몰려드는 인파를 내려다 볼 수 있다. 첫날은 금요일 저녁 시간대여서 인파가 대단했는데, 화요일 오후도 제법 많은 사람들이 나고들었다. 동전을 던지는 데로 유명한 트레비 분수에도 인파가 대단했는데, 사랑을 이룰 일도, 다시 올 일도 없을 것 같아 해 보진 않았다. 

압도적인 인상을 준 콜로세움 구경을 마치고 그 옆에 있는 포로 로마노(Foro Romano, Roman Forum)와 팔라티노 언덕을 찾았다. 이틀치 대중교통이 무료이고 첫 관광지를 무료 입장할 수 있는 로마 패스를 예약하고 서울역 격인 테르미니 역에서 찾아서 잘 썼다(24번 플랫폼 방향 구석에 있는 이 교환처 찾기가 만만치 않다). 

콜로세움과 달리 로마인이 거주하고 회집했던 포로 로마노는 많이 훼파돼 있는 걸 복원하고 있었다. 산책하기 딱 좋은 동네 같았는데, 중간중간 높은 언덕에선 로마 일대와 콜로세움을 바라볼 수 있게 돼 있어 찾는 이들이 많았다.   

당시 귀족들의 저택, 바실리카(공회당), 법원 등이 대부분 무너져 내려 폐허와 잔재 속을 걷는 기분이었는데, 2천년 가까운 세월의 풍상을 겪으면서 그나마 이 정도라도 기초가 남아 있고, 복원을 하고 있다는 것도 대단하다 여겨졌다. 오전에 좋았던 날씨가 오후 들어 비를 뿌리기 시작해 우산과 우비 장사들이 신이 났다.

콜로세움-콘스탄티누스 개선문- 포로 로마노/팔라티노 언덕은 거의 붙어 있어 반나절 정도 함께 둘러보기 딱 좋았다. 우리는 오전과 한낮에 봤는데, 저녁 무렵에 와도 야경과 함께 볼만할 듯 싶었다.  

로마에서 콜로세움, 바티칸 미술관/베드로 대성당에 이어 보고 싶었던 판테온을 찾았다. '만신전'(萬神殿)이란 뜻으로, 외관은 압도적인 다른 유적들에 비해 수수한 느낌을 주었지만, 내부가 꽤 볼만 했다. 10-20유로는 족히 받을 법한 입장료를 받지 않아서인지, 아침부터 관광객이 끊이지 않고 몰려들었다. 

판테온에 들어서면 돔 형태의 지붕 부위가 28개씩 5층으로 사각형 홈을 내고, 정중앙은 원형으로 뚫려 있어 그 아래로 빛이 들어오고 공기가 드나들게 되어 있는 구조가 눈길을 끈다. 어떻게 이런 구조로 건축을 했나 싶을 정도로 정교하게 설계되고 시공돼 2천년이 지나도록 멀쩡하게 서 있는 걸 고개를 치켜들고 바라보며 감탄하게 된다.

15분 정도 머무는 동안 지붕에 낸 직경 8.2미터의 원형 창으로 하늘 풍경이 바깥 날씨에 따라 시시각각 변모했다. 처음엔 흐린 하늘이었다가 밝아지면서 맑은 하늘을 보여주었다. 햇빛이 들어오는 쪽에 밝은 그림자를 만들었는데, 이런 풍경에 로마 시대 사람들은 환호하고 열광했겠지 싶었다. 

목요일 낮에 입국해 금요일 아침에 동네 보건소에서 PCR 검사를 받았다. 이틀 뒤에 입국했더라면 현지에서의 검사에 이어 귀국 후 검사도 폐지됐을 텐데, 이마저 피할 순 없었나 보다. 결과는? 코 쑤시기 전부터 100% 확진을 직감했다. 비행기에서 내리고 유럽에 머무는 두 주간 거리건 실내건 마스크를 끼고 다니는 사람은 거의 없었으니까.

실외는 물론 미술관, 성당, 식당 등 실내에서도 마스크 프리였으니, 오히려 안 걸리고 돌아오는 게 이상했을 정도다. 유럽을 다녀온 지인이 일주일치 정도 약을 처방 받아 가라고 해서 가져 갔는데, 그 효과를 톡톡이 봤다. 중간에 피렌체에서 약간의 증세가 느껴졌을 때 며칠 먹어 멀쩡해졌는데, 여행의 흔적을 남겨야 했나 보다.

둘 다 확진인 것도, 감기 정도의 가벼운 증상도 다행이다. 여행이 장소를 바꿔 일주일 더 연장된 것으로 삼으면 되니 말이다. 밖에 못 나가고, 사람을 만나지 못하는 것도 그저 일주일 더 연장된 걸로 여기며 밀린 일들을 하기로 했다. 아이들이 동네 육개장집에서 사 온 뜨끈한 국물을 먹으니 기운이 난다.   

여행의 중요한 순간 중 하나인 음식 먹는 즐거움을 이번 여행에선 아쉽게도 제대로 누리지 못했다. 파리, 피렌체, 로마, 소렌토에서 먹은 것들 중 딱히 기억에 남는 게 없으니 말이다. 제한된 정보와 짧은 경험으로 각양각색 무궁무진한 이들 도시의 음식을 논하는 게 말이 안 되긴 하지만, 그래도 두 주간 먹은 것들 가운데서 엄지 척 해줄 것들이 별로 없다. 

대체로 많이 걸어 피곤했고, 길을 찾는 번거로움에 신경이 쓰여 온전히 음식을 영접하지 못했기 때문이기도 하지만, 눈으로 보는 순간, 혀에 닿는 순간, 씹고 목에 넘기는 순간에 특별한 감흥을 주는 음식들이 다른 여행에 비해 희귀한 여행이었다.

내남이 알다시피 그리 까다로운 입맛의 소유자도 아니고, 음식의 퀄리티보다는 양을 더 즐거워 하고, 가성비 따지면서 웬만하면 잘 먹고, 웬만하면 새로운 음식에 반색하는 내가 유럽 음식에 입맛을 별로 안 다시게 될 줄은 나도 몰랐다. 여행 내내 한국 음식 생각을 하진 않았어도 우리네 입맛과 차이가 있다는 걸 수긍하지 않을 수 없었다. 

물론 아주 없진 않았다. 로마의 에스프레소와 크로아상, 대구 튀김, 파리의 오리 스테이크와 농어 구이, 피렌체의 무지막지한 티본 스테이크 등이 있었다. 물론 그 중에 제일은 파리 호텔에서 끓여 먹은 안성탕면이었다.^^ 딱 두 개만 넣어 갔는데, 저녁을 놓친 밤에 아무 반찬도 없이 영접한 라면이 지치고 허기진 여행자를 살렸다.  

어제 오후 무사히 귀국했다. 이번 여행의 테마는 뭐니뭐니 해도 감사다. 무엇보다도 결혼 35주년에 함께 멋진 도시들을 구경하게 됐고, 산전수전 다 겪고 60대에 하는 여행인지라 한창 일할 때처럼 빠듯한 일정을 겨우 잡지 않은 것도 여행의 즐거움을 배가시킨다. 패키지로 편하게 다닐 수도 있지만, 일정과 티케팅, 예약 등을 우리가 알아서 하는 것도 약간의 긴장과 자유를 선사해 주었다.

비록 파리공항 직원들의 파업으로 울며 겨자 먹기 식으로 헬싱키에서 거의 하루를 보내야 했지만, 이 양반들 또 젠틀하게 일과 시간에만 파업을 해서 아무튼 파리에 갈 수 있게 된 건 불행 중 다행이 아닐 수 없었다. 이번에도 다시 취소해야 할 상황이었다면, 아내가 크게 실망할 뻔 했다.

따지고 보면 시간이 있다고, 경제적 여유가 있다고 해서 누구나 여행을 다니는 건 아닌 것 같다. 일상을 벗어나 새로운 세계와 세계의 새로운 것들을 보고 듣고 느끼고 생각하는 여행은 아무에게나 주어지는 건 아니니, 이런 기회를 누린 것 또한 감사한 일이 아닐 수 없다.

여행이 주는 피로와 스트레스가 없는 건 아니지만, 카르페 디엠과 세렌디피티와 해프닝을 경험하는 흔치 않은 기회를 누릴 수 있었다. 뜻대로 될지 모르겠지만, 짝수년과 홀수년에 좀 더 긴 여정과 조금 단출한 여정을 누리고 싶은데, 허락하시면 이것도 하고 저것도 할 수 있으면 좋겠다. 이미 시작했지만, 10월 한 달은 다녀 온 이야기를 잔뜩 풀어야 할 것 같다(사진은 로마 스페인 광장과 콜로세움에서).