여행의 즐거움 가운데 하나는 발길 닿는 곳 아무 데서나 눈에 띄는 길거리 음식 집어 먹는 것으로, 번듯한 레스토랑의 세련되고 깔끔한 맛과는 또 다른 재미와 즐거움을 선사해 준다. 자칫 먹어도 되는 건지, 보기와는 달리 이상한 맛은 아닐지, 잘못 먹고 탈이나 나는 건 아닐까 하는 약간은 두려운 마음부터, 이런 걸 먹어야 여행을 제대로 하는 것이겠거니 하는 호기심 충족까지 두루 맛볼 수 있다. 

김떡순(김밥, 떡볶이, 순대) 같은 길거리 음식은 대개 그 나라 서민들의 기호를 반영한 게 많아 그 나라를 제대로 이해하려면 필수적으로 거쳐야 할 관문 가운데 하나이기도 하다. 물론 시간과 정보가 부족한 상황에서는 모험적으로 길거리 음식에 도전하는 게 부담스럽지만, 할 수만 있다면 길거리 시장통 음식에 도전해 보면 여행의 넒이와 깊이가 늘어나면서 이야기거리가 풍성해진다.  

동남아의 길거리 음식은 대체로 색이 강하고, 독특한 향이 있어 어떤 이들에겐 식욕을 자극하기도 하지만, 또 어떤 이들에겐 비위를 자극해 외면하게 만들기도 한다. 음식 맛보다 담겨 있고 조리하는 디스플레이에서 첫 인상을 받는 경우가 많은데, 재료나 이름도 생소한 것들 가운데 입맛에 맞는 걸 찾아내기란 쉬운 일이 아니다. 조금 익숙해 보이는 재료라 하더라도 기대했던 것과 전혀 다른 맛을 내 어떤 의미에선 복불복일지도 모르겠다. 

타이페이를 다섯 번 갔다오면서 여전히 난공불락으로 남아 있는 게 몇 개 있는데, 삭힌 두부 요리가 그 중 하나다. 좋아하는 사람들은 엄청 좋아하지만, 냄새는 그런대로 적응했으면서도 아직 입에 대진 못했다. 사실 먹어보면 아무것도 아닐지도 모르고, 이보다 더한 것도 먹을 수 있을 것 같으면서도 이상하게도 시도조차 안했으니 이것도 내  일종의 미심썰(미스테리 심리 썰렁물)인지도 모르겠다.^^ 

그에 비해 과일냉차 같은 건 언제라도 땡큐인데, 거리를 다니다 보면 덥기도 하거니와 우리와는 다른 과일을 사용한 게 맛이 궁금해져서 2박3일이나 3박4일 여정에서 두어 번은 기본적으로 사 먹게 된다. 달콤새콤한 게 우리네 과일쥬스와는 또 다른 맛이 있다. 그나저나 꽃할배 때문에 대만 가는 사람들이 급격히 늘어나서 이젠 티켓 구하는 것도 만만치 않아졌다. 뭐 그래도 먹는 재미 때문에라도 조만간 한 번 댕겨와야 할 틴디.^^     

여행의 커다란 즐거움 가운데 하나는 먹는 거다. 길거리나 야시장에서 우리네 분식집이나 포장마차 기분으로 집어 먹는 군것질도 쏠쏠하지만, 맛집을 찾아가서 한 상 받는 것도 스케줄에 한두 번은 꼭 집어넣어야 한다. 물론 그 중에서도 거리를 걷다가 우연히 들어간 평범해 보이는 집에서 조심스럽게 주문한 별로 비싸지 않으면서도 생전 처음 먹어보는 음식이 주는 특별한 맛을 만날 때의 경탄은, 경험해 보지 않고서는 도저히 느낄 수 없을 것이다.
 
까오지(高記)는 두 번째 카테고리에 들어가는 맛집인데, 샤오롱빠오로 유명해진 딘타이펑 못지 않게 타이베이 여행객들에게 알려진 요리집이다. 시내 한복판쯤 되는 융캉지에(永康街)에 있는 본점은 지하철 똥먼(東門) 역 5번 출구로 나와서 빵집을 끼고 우회전하면 쉽게 찾을 수 있다. 딘타이펑 본점과 망고빙수로 유명한 빙수집도 근처에 있으며, 아기자기한 샵들이 이어지면서 한두 시간 시간 보내기 좋은 골목이다. 

메뉴판을 열면 딤섬류와 해물, 고기, 채소와 두부, 면과 밥 등이 종류별로 나와 있는데, 음식 사진이 함께 있어 한자를 몰라도 손으로 그림을 지적하면 웬만큼은 주문할 수 있다. 또 한 가지 방법은, 옆 테이블에서 먹는 걸 보면서 맛있어 보이면 저게 뭐냐면서 주문하는 건데, 어느 정도 예상했던 맛과 차이가 있을 수 있다는 걸 감안하면 시도해 볼만 하다. 여행지에선 자신의 감을 믿으면서 머뭇거리지 않고 질러보는 것도 특권이니까.^^    

작년 9월 여섯 명인 우리는 카테고리 별로 골고루 6접시를 주문해서 조금씩 나눠 먹었다. 풍부한 해산물의 나라답게 옷을 잘 입힌 큰새우 튀김은 고소했고, 국물 있는 요리로 시킨 두부 들어간 계란탕은 뜨끈한 게 간이 잘 맞고 약간 걸쭉한 게 마치 게살 스프 먹는 것 같았다. 새우를 안 먹는 사람이 있어 하나 더 먹을 수 있었다.^^

대나무통에 쪄서 나오는 새우 딤섬과 샤오롱빠오는 딘타이펑에서 먹었던 거라 모두들 잘 먹었다. 일단 하나씩 맛을 보고, 일행의 젓가락질이 뜸해지면 하나씩 더 갖다 먹었다. 일행 중 고기를 안 먹는 이가 있어 김과 깻잎을 싸 와서 밥만 먹는 바람에 어차피 그의 몫은 내 차지가 됐다. What a 횡재!^^

중국 요리들 가운데 고기나 생선 요리 외에 야채볶음도 빼놓으면 섭섭한데, 보통은 청경채나 가지 볶은 걸 시키는데, 이 집은 그게 없고 이런 비주얼이 있어서리 하나 시켜봤다.괜찮은 맛이었다. 비위들이 쎈 편이 아니어서 모험을 할 순 없었고 무난해 보이는 걸 시켜서인지 이 날 우리가 시킨 것 가운데 향이 강하다든지 맛이 이상한 건 없었다. 

디저트로는 달달한 걸 시키게 마련인데, 이 집에 오는 이들이 많이 시켜 먹는다는 참깨가 잔뜩 붙어 있는 파이를 시켜 나눠 먹었다. 고소한 맛이 났는데, 9월이지만 여전히 더운 날씨에 앞에서 이것저것 먹어서인지 배들이 불러 제대로 맛을 음미하진 못한 것 같다. 여럿이 가면 대개는 사람수만큼 요리를 시켜 결국 다 못 먹거나 막판 스페셜을 놓치기 쉬운데, 경험상 다섯 명 이상인 경우엔 머릿수에서 -1 또는 -2를 시켜도 무방한 경우가 많았다.
  

마오콩은 타이페이 지하철(MRT) 브라운 컬러 무차선(木柵線, Muzha Line) 남쪽 맨마지막역인 동물원역 옆에 있는 차밭이다. 시내 중심역에서 30분이 채 안 걸리는 가까운 거리이고, 수려한 풍경으로 반나절 코스로 적당한 곳이다. 한자로는 貓空이라 쓰는데, 고양이 묘(猫) 자와 같은 뜻, 같은 음이다. 우리로 치면 동식물원과 놀이공원, 관악산을 함께 끼고 있는 서울대공원 비슷한 동네라고 보면 되겠다.

이곳이 여행객들 사이에 유명세를 타게 된 데는, 여기서 나는 차 때문만 아니라, 차밭에 가려면 타야 하는 곤돌라 때문이다. 높이가 3백 미터쯤 되는 산을 오가는 곤돌라는 세 정류장이 있고, 20분 정도 걸리는 제일 먼 역이 편도 NT 50원(2천원)이니 시설이나 거리에 비해선 상당히 저렴한 편이라 여행객들은 수지 맞는다. 지하철과 버스 탈 때 쓰는 이지 카드(Easy Card)로 낼 수 있어 간편하다.

2년 전에 왔을 때는, 이런 사정을 잘 모르고 다른 데서 시간을 보내다가 해질녘에 도착해 바닥과 사방이 깜깜하게 보일 때 타서 괜히 납량특집영화 찍다 온 기억들이 있어, 작년 9월 여행 땐 오후에 조금 일찍 갔는데, 가는 날이 장날이라고 이번엔 비 바람 천둥 번개가 예상되는 일기예보 탓에 곤돌라 운행을 일시 정지한다는 전광판 안내가 흐르고 있었다. 

낭패였다. 그렇다고 그냥 돌아가긴 아쉬워 마을버스를 기다렸다가 타고 올라가려는데, 일행 중 하나가 기다리기도 뭐하니 그냥 택시로 올라가자는 기특한 생각을 해냈다. 교통편이 곤돌라나 버스밖에 없냐며 이리 됐으니 그냥 택시로 편히 올라가자는 제안이었는데, 우리 상황과 딱 맞아 다들 솔깃해지는 절묘한 제안이었다.

여섯 명이라 두 대를 잡아야 했지만, 타이페이 택시 중 상당수는 힘 좋은 토요타이고, 그 중 Wish 브랜드는 우리네 카렌스처럼 평소엔 트렁크 쪽 좌석을 접었다가 펴면 7인승이 가능해 미터 요금에 NT 100원(4천원)을 더 주는 조건으로 쇼부를 보고 구불구불한 산길을 재밌게 올라갔다(기본요금은 NT 70원). 그래봤자 모두가 곤돌라 타고 오는 요금과 엇비슷했다.  

천둥 번개가 예고돼 있었지만, 막상 차밭이 있는 산 중턱에 올라가니 흐린 날씨 가운데도 비는 오지 않았다. 오히려 걷기 좋고, 분위기도 좋아서 노천 카페에서 커피 한 잔씩 하면서 사진도 찍고 여행중 유쾌한 담소도 나눌 수 있었다. 한 시간 정도 차를 마시고, 한 시간 정도 산책로를 걸은 다음 내려가는 곤돌라가 운행하는지 확인해 보니, 다행히 곧 상하행선 모두 운행이 재개될 거라는 반가운 안내판이 붙어 있었다. 

곤돌라는 한 대에 6인까지 탑승 가능한데, 몇 대에 한 대 꼴로 바닥이 투명하게 보이는 게 운행되고 있었다. 투명 강화 유리로 공중에 떠서 발 디딘 아래를 내다보는 재미는 쏠쏠했다. 처음엔 다들 익숙하지 않아 은근히 겁도 나고 해서 소심하게 발끝만 내려들 보더니 시간이 지나면서 익숙해지고 비슷한 풍경이 발 아래로 계속 펼쳐지자 이내 시선이 창으로 향하면서 멀리 보이는 타이페이 시내 경치로 모아졌다.    

10여 분 사이에 저녁놀이 물들어 오기 시작했다. 어디나 밤은 금세 온다. 창 너머로 붉은 노을이 제법 화려한 시내 풍경을 보여주더니만, 곤돌라가 동물원역에 도착할 즈음에는 언제 그랬냐는 듯이 도시를 어둠 속으로 몰고 들어간다. 다들 슬슬 시장끼를 느끼면서 시내로 돌아오는 지하철에선 곧 먹게될 훠궈(火锅)로 화제를 옮겼다.   

매년 시카고 코스타가 열리는 휘튼 대학은 우리네와는 달리 학교 경계를 나타내는 교문이나 담장은 없지만 그래도 대강 각 방향에서 학교가 시작되는 지점에 커다란 돌이나 낮은 담벽을 세우고 그 위에 학교 이름과 교훈을 새겨 놓았다. 우리 같으면 CI다 뭐다 해서 크기만 다를 뿐 천편일률적으로 다 똑같이 해 놓을 텐데, 세운 연대별로 살짝 다른 폰트를 쓰기도 하고, 스타일을 조금씩 바꿔가며 개성 있게 만들어 놓았다.

전체적으로 단순하면서도 깔끔한 게 특징인데, 군더더기 없이 꽃이나 나무만으로도 돌과 벽을 장식할 수 있다는 걸 잘 보여준다. 동서남북 모두에 있진 않고 세 군데서 볼 수 있었는데, 뭐 우리가 사는 동네애 있는 게 아니니 방향은 설명하기도 쉽지 않거니와 그리 중요하지도 않을 것이다. 조금씩 다르게 생겼지만, 자세히 보면 비슷한 구석도 많다.^^
 

화수목 사흘간 빌리 그래함 센터 254호에서 오후에 80분씩 같은 내용으로 청중만 바꿔서 세미나를 했는데, 다른 때완 달리 맥북과 스크린 연결에 문제가 생겨서 ppt 파일을 부랴부랴 usb에 담아 교실에 설치된 데스크탑과 연결해 보는 해프닝이 있었다. 그런데 이번 세미나는 앞부분애서 5분짜리 웹툰 편집한 걸 보는 게 핵심인데, iPhoto로 작업한 거라 복사해 쓰기가 어려워 궁즉통 원시적인 방법으로 해결했다.

내 맥북으로 틀고 참가자들을 가까이 오게 해서 보고 듣게 했는데, 조금 모양새는 안 좋았지만 아쉬운대로 응급 처방을 해야 했다. 세미나 초반부에 튼 거라 강의실 찾느라 조금 늦게 들어온 이들은 중간부터 보거나 아예 못 보기도 하는 약간 황당한 상황에 처하면서 트는 나나 보는 이들이나 진땀을 흘려야 했다. 다소 당황했지만, 그래도 당황하지 않고 안 그런 척하면서 그런대로 재밌게들 보고 브레인스토밍을 할 수 있었다. 

제대로 앉지들도 못한 채 과제를 수항하는 이들의 표정과 자세가 재밌어서 한 장씩 찍어봤다. 편하게들 앉아서 칠판 위에 내려진 스크린을 편하게 볼 때에 비해 다소 어수선하긴 했지만, 결과적으로 생각지 못했던 변수가 오히려 집중도를 높이면서 활발하게 의견과 느낌을 개진하고, 이어지는 강의를 경청하게 만들어 준 것 같으니, 이런 시튜에이션을 어떻게 받아들여야 할지.
 
황당한 상황에 언짢아 하지 않고 좋은 글을 쓰고 싶은 마음으로 끝까지 걍의를 경청하고, 이런저런 실제적이고 구체적인 질문들로 함께 세미나를 만들어 간 이들에게 고마운 마음을 전한다. (코스타 끝나고 돌아가서 보고들 있겠지? 응답하라, 휘튼 2014!^^)

아침 저녁으로 코스타의 메인 집회가 열린 에드만(Edman) 채플 측면 출입문과 창틀은 흰색으로 깨끗하게 칠해져 있어 볼 때마다 상쾌하고, 밝은 벽돌색과 대비를 이루면서 어떤 고귀함마저 느껴진다. 늘 조금 일찍 가서 한 바퀴 둘러보게 만드는데, 오후의 햇살이 벽으로 길게 내렸다. 발걸음을 옮기면서 보는 각도에 따라 눈이 부시기도 하고, 그늘이 지기도 했다.

맑고 파란 하늘과 흰색 지붕과 창틀, 그리고 밝고 따뜻한 벽돌색이 절묘하개 조화를 이뤄 한참을 쳐다보게 만든다. 그늘을 만드는 나무와 검은색 난간과 가로등 기둥들도 기꺼이 조역을 마다하지 않아 마음에 남는 풍경이 돼 주었다. 코스타는 안에서 이루어지는 메인 프로그램들도 좋지만, 이런 언저리 구경하는 재미도 쏠쏠하다.^^ 

두 주간 미국에 머무느라 날짜와 시간을 미국식으로 보내고 있는데, 7월 4일 오늘은 미국 독립기념일이다. 코스타(KOSTA)가 끝나는 날이고, 샌프란시스코로 건너가는 날이라 마음이 분주한데, 여기까지 와서 자신들을 안 만나고 가면 서운하다면서 미국 대통령들이 찾아왔다. 그것도 왕고라 할 수 있는 초대와 3대인 워싱턴과 제퍼슨이었다.

역사 속 인물들로 이미 고인이 된 지 오래인 그들이 직접 찾아왔을 리는 없고^^, 그들의 이름이 새겨진 거리 이정표로 만남을 대신했다. 미국 전역에서 이들의 자취를 찾아볼 수 있겠지만, 휘튼 거리에서 잠시 만나는 특별한 시간이었다. 현직인 오바마는 오고 싶었지만 날이 날인지라 몸과 마음이 바빠 못 온다면서 측근을 통해 안부만 전해 왔다.^^

역대급 레전드들과 잠시 조우하고 돌아서려는데, 가만히 보니 이 동네는 아예 거리 이름이 대통령 거리다. 예까지 와서 자신들을 안 만나고 가면 서운하다면서 이번엔 성이 아니라 이름이 대통령으로 알려진 두 사람이 찾아왔다. 14대 프랭클린 피어스와 비교적 현대인 32대로 4연속 재임했던 프랭클린 루스벨트였다. 자신들은 워싱턴 할아버지를 기초삼아 대통령으로 일했다면서 그 양반과 함께 기억되고 싶다고 했다.

마지막으로 또 한 사람이 인사를 청했는데, 대통령은 아니었지만 왕년에 그 못지 않은 영향력을 주었고, 실제로는 자신이 훨씬 유명하다면서 너스레를 떨기까지 했다, 그 말이 허풍은 아닌지, 워싱턴 이름 위에 자리 잡고 있었다. 건국의 아버지(Founding Fathers) 중 하나로 불리고, 미국독립선언문을 기초한 벤자민 프랭클린이었다. $100 지폐에도 자기 얼굴이 있는데, 독립기념일에 정작 자신을 안 만나고 가면 정말 서운했을 거래나. So glad to see you!   

휘튼 대학 캠퍼스는 나같은 소소한 블로거들에겐 취재꺼리 천국인데, 시간을 내서 걷기만 해도 이런저런 풍경과 일상들이 눈에 들어온다. 지금 같은 여름 밤엔 반딧불까지 볼 수 있는 깨끗한 동네인데, 3년만에 왔다고 격하게 환영해 준 친구를 만났다. 다람쥐 두 마리가 별다른 경계 없이 키 큰 나무밑에서 놀고 있다가 눈이 마주쳤다.

다람쥐로는 체구가 조금 크고 길쭉하기까지 한 게 청솔모 닮았는데, 우리네 작은 다람쥐들이 플라이급이라면 얘들은 웰터급이나 미들급 정도는 돼 보였다.^^ 보통은 이들의 이름에도 있듯, 사람과 눈이 마주치거나 작은 소리라도 들릴라치면 다람쥐 같이 잽싸게 내빼는 게 특기인데, 멀리서 온 손님 대접을 해 주려는지 한참을 그대로 서서 포즈를 취해 주었다. 

서 있는 걸 바라보기만 해도 좋았는데, 그 중 한 녀석이 뭘 그 정도 갖고 그러냐면서 잠시 기다리라더니 잽싸게 나무 기둥에 오른 다음 쏜살같이 내달리기 시작하다가 급제동, 순간 포착, 포토 타이밍을 선사해 주었다. 나무에 바짝 붙어 달리느라 온 몸을 길게 늘여 제 키를 확인시켜 주었는데, 녀석, 능숙한 게 아무래도 많이 해본 솜씨다.^^ 조금 엉뚱하고 몹쓸 생각이지만, 이쯤 되면 다람쥐 목도리도 멋질 것 같았다. 뜨아~  

쇼타임을 끝내려는지, 무대 뒤 그러니까 나무 뒤로 들어가려던 녀석이 서비스라면서 한 가지를 더 보여주었다. 방학을 맞아 한적한 캠퍼스에서 자신들도 적적했는데, 때마침 성원과 갈채에 감사하다며 고개만 삐죽 내밀고선 커튼 콜을 잊지 않았다.^^ 능수능란한 게 녀석은 프로였다.

지금은 미국이 자동차의 천국이 됐지만, 그 전 서부개발 시대엔 기차가 왕이었다. 광활한 땅덩어리를 달리고 사람과 물자를 수송하는 데 기차만한 것도 없기 때문이었다. 휘튼대학에서 걸어서 10분 거리에 컬리지 애비뉴 역(College Avenue Station)이 있는데, Metra West Pacific 노선은 교외에서 시카고 다운타운까지 출퇴근시간대는 한 시간에 두세 대씩, 그밖의 시간엔 한두 시간에 한 대 꼴로 다닌다.

철로가 깔려 있으니 당연히 화물열차도 수시로 통과하는데, 우리나라처럼 2, 30량이 아니라 보통 100량을 훌쩍 넘는지라 이게 통과할 땐 이쪽 저쪽에서 자동차들이 꼼짝없이 서서 기다려야 한다. 말이 100량이지, 이게 다 지나가려면 5분 넘게 하염없이 기다려야 한다. 금세 열 대를 채우더니 그 뒤로도 계속 차가 와서 앞차 뒤에 붙어 신호를 기다리고들 있다. 이곳에선 으레 있는 일상인 모양이다. 

하긴 기차가 지나가는데 차가 건너려면 다 지나가기까지 기다리는 수밖에 다른 수가 없을 것이다. 화물열차는 네모 길쭉 반듯한 컨테이너를 싣고 달리는데, 2층으로 된 것도 있어 척 보기에도 꽤 많은 화물을 싣고 달릴 수 있어 보였다. 마침 4년 전에 이 꼬리 긴 화물열차와 Metra가 지나가는 걸 좀 더 자세하게 기록해 둔 게 았었다.   

꼬리가 무척 긴 화물열차와 Metra (7/24/10)

가끔 바깥 여행을 하면 밤낮이 바뀐다. 위아래 남북으로 하면 계절이 바뀌지만, 옆으로 그러니까 좌우 동서로 하면 밤낮이 바뀐다. 6월 29일 오전 11시가 조금 지나 이륙한 아시아나 비행기 좌석 앞 모니터는 태평양 한가운데를 지나고 있음을 알려주고 있다. 비행기 왼쪽 까만 선은 날짜 변경선(International Date Line)인데, 한 시간쯤 전에 지난 것 같다.

인천공항을 출발하고 여섯 시간쯤 됐을 땐데, 시카고 공항까진 다시 여섯 시간 반을 더 가야 한다. 이어지는 다른 화면엔 세계가 낮밤 둘로 나뉘어 있는데, 보이는 그대로 환한 부분이 낮이고, 어두운 부분은 밤시간대다. 한국 시간으로 오후 5시가 조금 넘었으니 낮의 끝부분쯤 되는데, 지금 통과하는 지역은 벌써 밤으로 접어들었다.

몸은 낮 시간대인데, 강제로 밤 시간대로 인식해야 하니 쉬 적응이 안 된다. 짐 싸랴, 막바지 강의안 손 보랴, 그 와중에도 월드컵 16강전 막을 여는 브라질-콜롬비아 전을 보랴 이것저것 하다 보니 결국 두 시간만 눈을 부치고 새벽에 집을 나섰다. 버스와 공항버스로 두 시간, 다시 공항에서 출국수속 하느라 길게 줄서고 출국 게이트에서 기다리다 보니 피곤해져 이륙하고 기내식 먹자마자 다행히 두세 시간 잠을 청할 수 있었다.

하지만 비행기 잠이란 게 깊게 그리고 길게 자지지 않아 결국 책을 펴서 읽다가 쉬다가 하면서 시간을 보냈다. 낮인데 캄캄한 기내 풍경이 낯설기만 하다. 다시 몇 시간을 더 날아가 미국 서부에 들어서면서부터 이제 몸 시간은 밤인데, 기내는 아침이 됐는지 창으로 들어온 빛으로 환해지면서 낮 시간대에 맞추란다. 밤낮이 바뀐 두 주가 시작된 것이다.

3년만에 휘튼 코스타(Wheaton KOSTA)에 다녀오게 됐다. 오늘 11시 아시아나 비행기로 출발해 동쪽으로 날아가 하루를 벌어 그곳 주일 아침 9시 50분에 시카고 오헤어 공항에 내려 코스타 측에서 준비한 셔틀 버스를 타거나 혹시 비행기가 연착하거나 입국 수속에 시간이 걸리는 등 여의치 않아 버스를 놓치면 지하철 타고 시내로 들어가 기차(Metra)를 타고 휘튼 대학에 들어가 엿새를 보낼 예정이다.

코스타를 마치면 금요일 오후에 시카고의 또 다른 공항인 미드웨이 공항으로 가서 Southwest를 타고 샌프란시스코(SF)로 가서 Shiker님과 한 주를 보내게 된다. 시카고-샌프란은 직항편인데도 4시간 40분이 걸리니 거의 도쿄 왕복 시간이다^^. 게다가 중간에 시간대도 바뀐다. 한두 번 경유하는 것도 $200 가까이 줘야 하고, 직항편은 더 받겠거니 했는데, 한 달 전에 다행히 $150이 안 되는 좋은 조건으로 티켓을 구할 수 있었다.  

토요일엔 SF 구경을 하다가 주일예배 후 4박5일 일정으로 꿈의 요세미티(Yosemite)로 가서 하프돔(Halfdome)에 올라가는 일생일대의 경험을 하게 된다 (보고 있나, 박총!^^). 금요일엔 다시 SF 일대에서 쉬다가 저녁 때 하나의 씨앗 교회 식구들과 팟캐스트 수다를 떤 다음 토요일 낮 귀국 비행기에 오를 예정이다.

7월 준성수기 여정을 마일리지로 예매하느라 서둘렀는데도 주초 출발-주말 도착편은 진작에 동이 나 할 수 없이 주일 출발-주일 도착 비행편으로 14박 15일 일정에서 가고오는 날 포함해서 주일을 세 번이나 끼게 됐다. 휴일을 온통 열 시간 넘게 걸리는 비행기에서 보내야 하는 악조건이지만, 그래도 2년만의 미국여행에서 또 어떤 새로운 이야기와 풍경을 보고 듣고 맛보게 될지 기대하는 마음으로 집을 나선다.

5월 중순인데도 체감온도는 벌서 여름이다. 엊그제는 오후예배 마치고 하도 더워 고대 앞 델 마르에서 자몽빙수를 먹었는데, 빙수 하면 떠오르는 건 당연히 망고 빙수. 작년 9월 타이페이 여행에서 들린 시먼딩(西門町) 골목에 있는 싼숭메이(三兄妹) 빙수집은 대만여행 맛집으로 추천이 자자한데, 그 동안은 뚱먼(東門)에 있는 빙수집만 가다가 작년에야 비로소 가 봤다.

빙수 종류만 십여 종이 훌쩍 넘는 빙수 마니아들의 낙원인 이 집은 1층과 지하층까지 테이블이 있어 빙수집치고는 제법 넓은 공간을 자랑하는데, 들어가면서 제일 먼저 눈에 띄는 것은 벽면과 테이블까지 빼곡히 채우고 또 채운 방문객들의 낙서였다. 그만큼 사람들이 많이 찾고, 빙수맛에 대해 할 말이 많았다는 반증일 것이다. 빨간색 티셔츠와 모자를 착용한 직원이 예닐곱은 돼 보이는데, 세련된 분위기는 아니고, 분식집처럼 편한 분위기였다.

삼형제, 삼남매, 삼자매 비슷한 가게 이름에서 알 수 있듯, 한 가족이 하는 가게 같은데, 이런 집들 가운데 대박집이 은근히 많은 법이다. 인건비도 절약되고, 레시피 등 가게 운영 노하우도 비밀을 유지하기 쉽기 때문이다. 보통은 위로 올라가는 계단이 있게 마련인데, 이 집은 아래로 내려가는 계단이 놓여 있었다. 저녁을 먹고나서 9시 반쯤 되는 느즈막한 시간에 들렸는데도 1층은 거의 빈 자리가 안 보이고, 지하층까지 손님들로 붐볐다.

도대체 어떤 빙수가 이리도 사람을 끌어모으는 걸까. 60대로 보이는 란닝구^^만 입은 이 아저씨가 빙수 기계를 장악하고 있었는데, 내 짐작으로는 이 양반이 이 집 주인 아닐까 싶을 정도로 포스가 느껴졌다. 오래된 반자동 빙수 기계를 다루는 솜씨와 스피드, 카리스마가 대단했는데, 빙수맛은 토핑도 중요하지만 얼음 가는 데 있다는 걸 보여주는 것 같았다,

여섯이서 혼합 과일 빙수와 망고빙수를 하나씩 시켰는데, 그냥 얼음이 아니라 우유 들어간 얼음이 부드럽게 갈린데다가 연유를 넣어 시원하면서도 단 맛이 입에 녹아들었다. 망고 조각과 딸기와 키위 조각들이 넉넉하게 들어 있고 아이스크림까지 얹혀 비주얼도 그만이다.  

요즘은 우리도 계절 가리지 않고 빙수 파는 가게들이 속속 생겨나고 있는데, 팥빙수가 대종을 이루는 가운데 녹차빙수와 딸기빙수가 그 뒤를 잇고 있다. 우리나라에서 나지 않는 열대과일 망고가 들어간 빙수는 타이페이에나 가야 원없이 맛볼 수 있는데, 6-7천원 정도면 두 사람이 형님 먼저 아우 먼저 하면서 맛있게 먹을 수 있으니, 맛과 양, 가격 등 모든 면에서 가히 타의 추종을 불허하는 타이페이 여행의 큰 매력 포인트 가운데 하나다.   

이번 통영 1박여행에선 제법 많이 걸었다. 이틀간 왕복 850km를 11시간 동안 달렸으니 운전도 많이 했지만, 동피랑, 이순신공원과 중앙시장, 서호시장 등 도시 골목을 걷고, 청마, 이상, 경리 기념관 등을 천천히 살펴보고, 장사도 해상공원을 두 시간 가까이 둘러본 것과 함께 숙소였던 마리나 콘도 해변길을 한 시간 조금 넘게 산책하는 시간을 가졌다.
 
해안누리길의 일부인 이 길은 산책로가 잘 만들어져 있는데다 바다 위의 섬들과 배가 눈앞을 스쳐 지나가면서 풍경을 시시로 바꾸어주니 산책이 즐겁지 않을 수 없다. 바다 위에 점점이 보이는 하얀 것들을 당겨보니 양식장이었는데, 조금 더 나가면 가두리 양식장도 볼 수 있다고 한다. 당겨진 화면에서 섬은 갑자기 산 모양을 하고 있다. 

누군가 불가사리 몇 개를 해변 방파제 위에 올려놓았다. 이 동네선 흔하고 별 거 아니겠지만, 이런 거 가까이서 볼 기회 거의 없던 서울 촌놈에겐 이 정도만으로도 잠시 걸음을 멈추게 하기에 충분했다. 이 일대 바닷가에서 자라는 식물 20여 종을 사진과 함께 안내하고 있는데, 어제 본 이순신 공원 앞 바닷가 돌틈에서 자라고 있는 풀이 있나 찾아보니 갯메꽃이라는 걸 알게 됐다.   

해변 가까이 펜션들이 몇 채 몰려 있었다. 산책길에선 해변인데, 자동차로는 언덕을 넘어 내비게이션이 안내하는 대로 구불구불 찾아왔을 것이다. 블루 마린, 화이트 비치 등 펜션 이름들이 웬지 있어 보인다. 몰려 있기도 하고 가까이서 실물을 보니 그만그만해 보였는데, 인터넷으로 봤다면 제법 근사해 보였을 것 같다.
 
나즈막한 방파제가 보여 걸어보니 배를 묶어둘 수 있는 기역 자 기둥이 몇 개 설치돼 있다. 이걸 부르는 이름이 있을 것 같아 이리저리 찾아보니 계선(繫船) 말뚝이라 부르는구나. 저 앞에 보이는 어선들도 파도가 심할 때나 조업을 안 할 땐 신세를 질 것 같았다. 

커다란 바지선 위에선 사람들이 바쁘게 손을 놀리고 있었는데 가까이 가 보니 멍게 배가 지나갔는지 긴 장화에 작업복을 입은 사람들이 멍게 선별 작업이 한창이었다. 바닥에도 잔뜩 깔린 게 구경거리가 될듯 싶어 안으로 들어가 좀 더 가까이서 구경하고 싶었지만, 내겐 산책길의 한가한 구경이지만, 이들에겐 신새벽부터 쉴 새 없는 노동이겠다 싶어 더 들어가진 않았다. 

일행이 좀 더 있었다면, 만 원 어치 정도 달래서 콘도로 돌아와 싱싱한 멍게를 원없이 먹어치웠겠지만, 달랑 둘이 갔으니 그럴 수도 없다. 좀 더 가니 산길로 바로 이어지는 등산로 입구와 안내 지도가 보였다. 바다를 내려다 보면서 하는 등산은 어떤 재미가 있을까 상상하다가 저기 보이는 섬들을 지나 장사도 가는 유람선 탈 준비를 하러 콘도로 돌아왔다. 어제 저녁 먹다 남은 충무김밥 무를 반찬삼아 오랫만에 아침부터 라면으로 해장했다. So good!        

꿀빵은 통영을 찾아 여기저기 돌아다니는 동안 주전부리로 딱인데, 시내 어디서나 팔기 때문에 못 보거나 안 먹어본 이들이 거의 없을 정도로 유명한 통영 명물이다. 그 중 원조 격이라 할 수 있는 오미사 꿀빵이 마리나콘도와 유람선 터미널 가는 길에 보여 들어가 봤다. Since 1963이니까 50년이 더 된 역사와 전통을 자랑하는 터줏대감인 모양이다.

안은 밖에서 보이는 것보다 훨씬 넓었다, 빵집이라기보다는 빵공장 같은 분위기였는데, 아주 넓고 쾌적해 보이는 공간에서 유니폼과 앞치마, 모자까지 갖춘 직원들이 오픈 주방에서 바쁘게 만들어내고 있는 게 타이페이 딘타이펑 (5/3/11) 생각이 났다.

와서 먹는 사람도 있지만, 대부분 계란 꾸러미처럼 포장된 걸 몇 개씩 사 가는데, 내가 들린 잠깐 사이에도 조금 과장해서 불티나게 팔려나가고 있었다,^^ 10개 들이 단팥은 8천원, 단팥 3개와 고구마 3개씩 6개 들이는 6천원을 받았다. 다른 집 꺼도 한 번 사 봤는데, 보통 6개에 5천원 정도 하는 것 같았다. 

왜 꿀빵인가 궁금했는데, 속에 꿀이 들어 있어서가 아니라, 동그란 도너츠처럼 생긴 빵 위에 꿀을 바르고 통깨를 뿌려 그런 이름이 붙은 모양이다. 반씩 자른 단면인데, 팥앙금이 고와 보이고 많이 달지 않은 게 식감이 나쁘지 않았다. 참, 이 집 상호 오미사는 이 집 옆에 있던 세탁소 이름인데, 언젠가부터 고객들이 불러주기 시작한 게 굳어졌다고 한다.   

남해에 왔으니 배를 한 번 타 줘야 하는데, 한려수도 일대를 유람하는 배를 탈까 하는데 미리 생각해 둔 데가 있으니 그리로 가는 배를 타잔다. 도민준 씨와 천송이가 나왔던 <별그대>에서 동백꽃 나온 곳, 장사도(長蛇島)를 봐야겠다는 거다. 통영에서 한 시간 정도 걸리며, 총 4시간 소요, 왕복 요금과 장사도 입장료 포함해 1인당 3만 2천원.  

통영에는 배 타는 곳이 두 군데 있는데, 여객선 터미널과 유람선 터미널 가운데 숙소에서 가까운 유람선 터미널에서 10시 배를 탔다. 하루 두 번 600명이 탈 수 있는 대형 크루즈 해피킹 호를 탈 수 있는 시간이다. 3층 갑판에서 잔잔한 바닷바람을 쐬며 점점이 떠 있는 섬들을 구경하노라니 어느새 장사도가 보였다. 아직 동백이 남아 있는 아름다운 섬이었다.

장사도는 폭이 400m쯤 되고, 전체 길이는 1.9km에 높은 곳은 해발 100m쯤 되는 아담한 섬인데, 해상공원으로 지정돼 있었다. 배삯 말고 무슨 섬 입장료를 8천원씩이나 따로 받냐 했는데, 예상했던 것보다 훨씬 아름다운 섬이었고, 그만한 가치가 있었다. 동백꽃을 비롯해 이런저런 꽃들과 나무 그리고 전체적으로 잘 정돈된 조경이 우리를 기다리고 있었다. 

요즘 이 섬을 찾는 이들의 최대 관심지는 바로 이곳, 동백꽃이 한창일 때 도민준 씨와 천송이가 날아오듯 등장한 길과 큰 나무가 있는 유럽풍의 가옥이다. 여성들은 탄성을 지르며 줄서서 사진 찍기에 바쁜데, 진짜 동백이 한창일 때 사람 없는 이 길을 걷노라면 환상적이겠다 싶었다.
 

이 섬에는 수십여 점의 오래되고 멋진 분재들을 전시하는 옥외 공간도 있고, 무지개다리 같은 사진 포인트도 있어 누구나 즐거운 시간을 보낼 수 있는데, 꽃과 나무에 둘러싸인 돌조각 둘이 내 시선을 잡아끌었다. 누군가 살포시 얹은 동백꽃 한 송이는 참 아름다웠다. 

지금은 폐교됐지만 교실 한 칸 짜리 장사도분교도 남아 있고, 선인장 온실과 아주 작은 교회당도 한 채 있으며, 군데군데 눈길을 끄는 설치 작품들과 너와집 등이 전체적으로 풍광이 좋았고, 사진을 잘 받았다. 우리를 내려준 배는 두 시간 있다가 회항한다면서 두 시간 안짝으로 산책하고 구경한 다음에 반대편 선착장으로 내려오라고 했는데, 몰려든 사람들의 동선에 따라 움직이니 딱 적당했다.            

물론 무엇보다 아름다웠던 것은 섬에서 바라보는 다른 섬들이었다. 저 섬들도 잘 꾸며놓은 여기만은 못해도 독특한 풍광을 간직하고 있을 것이다. 따스했고, 바람도 거의 없어 섬 구경하기 정말 좋은 시간이었다. 저런 잔잔하고 고요한 바다를 보고 왔는데, 며칠 뒤 진도 앞바다에서 말도 안 되는 끔찍한 일이 일어날 줄이야.     

요즘 통영을 찾는 사람들에게 어디를 돌아볼 거냐고 묻는다면 드라마에 나온 장사도와 함께 거의 첫 손에 꼽는 곳이 동피랑 벽화마을이다. 우리도 다른 데는 몰라도 이 두 곳은 둘러볼 생각으로 왔는데, 사실 벽화마을 하면 떠오르는 곳은 두 해 전 가을에 dong님 부부와 함께 갔던 영월 산꼬라데이 탄광촌 모운동(10/19/12)이다.

우리가 여길 간 게 금요일 3시 무렵이었는데, 제법 사람들이 많이 찾아오고 있었다. 젊은 연인들이 많았고, 가족 단위나 친구들과 함께 삼삼오오로 찾아오고들 있었는데, 난간이 있는 계단을 오르내리는 풍경은 생동감을 더해주고 있었다. 벽화가 그려져 있어 구경할 게 있고 사진 찍기 좋아서 고맙다는 건지, 외지 사람들이 시도 때도 없이 찾아와서 살아 있는 동네가 된 게 고맙다는 건지, 군데군데 땡큐 동피랑이 많이 써 있었다.
 
생각했던 것보다 집들이 누추하거나 쪼만해 보이진 않았는데, 입소문을 타고 드라마에도 나왔는지 언덕 위쪽으로 동네 카페도 두어 군데 보였다. 할머니 바리스타가 있다는 집은 나무와 어울리도록 파스텔 톤으로 가볍게 그려서 자연과 그림이 한데 잘 어울리며 앙상블을 들려주었다. 
     

벽화가 없었다면 정말 아무것도 아니었을 작은 집들은 벽화의 효과를 단단히 보고 있었는데, 그 중 어머니를 소재로 한 포스터와 어린왕자를 덧대 그린 집은 집 크기와는 상관 없이 보는 이들에게 심원한 세계를 선사해 주고 있었다. 작은 지붕이며 우편함까지 소품으로 활용돼 그 앞에서 한참을 바라보게 만들었다. 

동피랑에서 내가 본 가장 아름다운 벽화는 따로 있었는데, 커다란 천사 날개가 있는 담벽으로 가는 내리막길 계단 옆에 숨어 있었다. 한 평 남짓해 보이는 시멘트 담에 스레트 지붕으로 별 특징이 없어 보이지만, 이런 곳과는 별로 어울려 보이지 않는 문짝과 창문 위로 장식한 아치형 창이 운치를 더했고, 둘러싼 나무들이 신비한 느낌마저 불러일으켰다. 여기에 늘어뜨린 꽃그림으로 포인트를 주니 어디다 내놔도 손색없는 공간이 됐다. 

그 다음으로 내 눈길을 끈 그림은 커다란 원 속에 그려넣은 얼굴이었는데, 이렇게 하지 않았다면 전혀 눈에 들어오지 않았을 평범한 캐릭터는 마치 이곳을 찾아오는 호기심 많은 관광객을 숨어 쳐다 보는 아이를 연상시켰다. 우리는 동피랑을 보러 오고, 여기 사는 이들은 우리를 바라보고 있다는 걸까. 작은 물고기들과 해초 사이로 담벽에 설치된 전기 계량기와 전선을 활용해 바다에 서 있는 그림은 뭐랄까, 공존과 평화를 말하는 것처럼 보였다.      

벽화들을 구경하다 보니 앞사람들, 그 중에서도 젊은 처자들이 그림속에 자신을 집어넣고 사진 찍기에 적당한 그림들이 있었는데, 가만히 지켜보다가 청춘들처럼 발랄한 포즈는 아니지만 찬스는 기회라고^^, 슬쩍 따라해 봤다. 사랑을 잡으려는 아내와 천사 날개를 달고 어정쩡하게 서 있는 내 모습이 묘한 대조를 이루었다. 

역시 우린 따로 있을 때보다 같이 있을 때 더 자연스러워 보였다.^^ 동피랑에서 내려다 보는 통영 앞바다는 그리 크지도 작지도, 그리 요란하지도 고요하지도, 그리 탁 트이지도 꽉 막히지도, 그리 현대화 되지도 전통에 머물러 있지도 않고 보는 이들마다 다양한 느낌을 갖게 해 주었는데, 대체로 평화로워 보였다.     

통영에서 먹은 것 중 가장 인상에 남는 건 뜻밖에도 참복 맑은탕이었다. 서호시장을 구경하다가 우연히 눈에 띄어서 들어간 송이복국이란 아담한 식당에서 맛본 복국은 전날 멍게비빔밥과 도다리쑥국을 먹으면서 다소 비싼 느낌을 받아 찝찝했던 통영 식당들에 대한 인상을 상당 부분 털어낼 수 있을 정도로 시원하고 괜찮았다.
 
원래 먹으려던 건 만천원 받는 졸복탕인데, 졸복<참복<밀복 순으로 크기가 다르다는 말을 듣고 만5천원 받는 밀복을 시켰는데, 지금은 밀복철이 아니란 말에 참복으로 선회했다. 맑은탕(지리)은 만2천원, 매운탕으로 시키면 2천원씩 더 받았는데, 소박하면서 정갈해 보이는 반찬들을 먼저 내왔다. 가운데 놓인 모양이 다른 접시에 담긴 게 시선을 잡아끌면서 젓가락이 부지런히 오가게 만들었다. 

밑에 미나리를 깐 멸치회였다. 남도에 와서 먹어보고 싶었던 것 중 하난데, 보통 한 접시에 2만원 정도 받는 것 같았다. 이런 걸 밑반찬으로 주는 걸 보니 복국은 아직 안 나왔어도 안 봐도 맛이 있을 것 같았다. 초장에 버무려 미나리와 함께 한 점 입에 넣어보니, 사.르.르. 녹는 맛이다. 복국이 나오기 전에 둘이 한 접시를 가볍게 비우고, 직원 총각에게 저 위 서울 촌동네에서 와서 이런 거 먹어본 적 없다고 하니, 처음보다 더 푸짐하게 한 접시 더 갖다 주었다. 

멸치고추 젓갈도 있었는데, 큼지막하고 두툼한 멸치 눈이 살아 있었다.^^ 밥을 한 숟가락 크게 떠서 입에 넣고 조금씩 먹어야 할 정도로 짰다. 멸치회가 입맛을 돋구는 애피타이저였다면, 이 멸치 젓갈은 짭짤하면서도 침샘을 자극하는 거의 밥도둑쯤 되는 것 같았다.

멸치회와 멸치젓 맛에 빠져 있는 동안 참복 맑은탕이 나왔다. 미나리와 콩나물만 넣고 소금간만 해서 맑고 시원한 맛을 냈다. 우린 평소 조금 싱겁게 먹는 편이지만, 간이 잘 된 살짝 뜨끈하고 짠맛을 싫어할 리 없어 입에 잘 맞았다. 이걸 안 먹었으면 통영 음식에 대해 잘못 알고 갈 뻔 했다.^^ 

국물이 시원하다고 해서 미나리와 콩나물만 잔뜩 들어 있고 막상 생선살은 안 보였다면 조금 서운했을 텐데, 기대를 저버리지 않고 제법 두툼한 살점이 몇 점씩 들어 있었다. 3시쯤 돼서 늦은 점심 시간이었지만, 옆 상에선 관광 오신 듯한 예닐곱 분이 만천원 받는 도다리 쑥국을 역시 맛나게 먹고 있었는데, 어쩌면 숨어 있는 맛집 중 하나가 아닐까 싶었다.    

통영을 찾는 이들이 빼놓지 않고 들리는 곳 중 하나가 미륵산 위까지 케이블카를 타고 올라가 한려수도를 조망하는 건데, 불행인지 다행인지 우리가 간 날은 토요일 4시쯤으로 사람들이 구름같이 몰려들어 한 시간 이상을 기다려야 하는 상황이었다. 굳이 그렇게까지 기다렸다가 타고 싶진 않아 꿩 대신 닭으로, 아니 봉황으로^^ 박경리 기념관으로 발길을 돌리는 것으로 통영 여행의 대미를 장식했다.

시내 외곽에 자리 잡은 기념관은 현대식으로 쾌적하게 잘 지어졌는데, 5분 정도 걸어 올라가야 하는 선생의 묘소가 있는 공원이 함께 아름답게 조성돼 있었다. 게다가 윤이상 기념관처럼 관람료도 없다. 둘 다 다른 동네에 있었다면 최소 2-3천원씩은 받았을 것 같다. 시내 버스가 예까지 오는데, 정류장 이름도 박경리 기념관이다. 선생의 사진이 기념관을 찾아오는 방문객들을 웃으며 맞이하고 있었다. 

평생 책을 읽고 쓴 선생의 서재 풍경 사진은 어떻게 할 수 없는 책꾸러미들로 책산책해(冊山冊海)를 이루면서 보는 이들을 압도하고 있었다. 집필실을 옮긴 듯한 방엔 돗자리를 깔고 잡지와 신문, 안경과 돋보기 등이 놓인 길다란 교자상이 놓여 있고, 그 뒤로 선생의 단아해 보이는 남색 두루마리가 걸려 있다. 방바닥엔 두툼한 국어대사전도 보였는데, 저기서 소설 속의 말을 고르고 골랐을 것 같다. 
 

요즘 작가들이야 컴퓨터로 글을 쓰고 치지만, 선생의 시대만 해도 일일이 원고지에 한 자 한 자 꾹꾹 눌러가며 적어내려가야 했는데, 친필 원고는 단정한 필체를 보여주었다. 선생의 대표작 <토지>의 여러 판본이 전시돼 있는데, 1969년에 집필을 시작한 이 소설은 1994년에 완간하기까지 25년 동안 원고지 4만 매 분량으로 1부에서 5부까지 나누어 발표됐다. 그야말로 대표적인 장편대하소설이라 할 수 있는데, 지금 시중에는 21권 짜리가 나와 있다.
     

기념관을 나와 5분 정도 올라가면 선생의 묘소가 있는 공원이 조성돼 있다. 여성 작가라 그런지 공원은 전체적으로 여성적인 아름다움을 간직하고 있었다. 선생의 묘지는 바다가 내려다 보이는 양지 바른 곳에 크고 넓게 자리 잡고 있었는데, 인상적이었던 것은 묘비가 세워져 있지 않았다는 것이다. 대신 묘지 앞 상석(床石)에 누군가 들꽃 몇 송이를 가지런히 놓고 갔는데, 돌에 새겨 화석 같은 장광설(長廣舌)보다 훨씬 선생을 기리고 있었다.

공원에 중간중간 놓인 벤치에 앉으면 통영 앞바다가 훤히 내려다 보이는데, 지금도 충분히 아름다웠지만 가을에 단풍들 때 오면 풍경이 더욱 볼만 하겠다 싶었다. 소설가를 기념하는 공원답게 선생의 대표작 <토지>와 <김약국의 딸들>의 서두 부분이 돌에 새겨져 세워 있는데, 저 돌 사이로 들어가면 선생의 소설 세계가 열리나 보다.^^

이번 여행에선 금호마리나콘도에 묵었는데, 마침 바로 옆에 통영국제음악당이 지난달에 문을 열었다. 새가 날아가는 듯한 멋진 건물인데, 매년 3월말에 통영국제음악제가 열린다고 한다. 통영 하면 제일 먼저 떠오르는 인물은 작곡가 윤이상 선생(1917-1995)이다.

그런데 선생을 기념하는 음악당과 음악제, 기념관과 공원에 선생의 이름이 안 들어가 있어 조금 의아했는데, 한겨레 4월 18일 자 독자투고에 실린 사연을 읽어보니 통영시에서 선생과 관련해 엉뚱한 일이 일어나고 있다는 걸 알게 됐다.

서호시장에서 가까운 도천동에 기념공원과 함께 선생의 기념관이 넓게 조성돼 있는데, 현대적인 건물이며 나무를 경사지게 깔아놓은 옥외 공연장과 탁 트인 조경 등으로 나들이하기 좋은 곳이다, 서울 가까이에 이런 곳이 있었다면 선생의 명성으로 봐서 찾는 이들이 제법 많았을 것 같은데, 남도의 조용한 항구 도시에 있어 오히려 운치를 더했다.  
 

시설에 비해 고맙게도 무료인 기념관에 들어서면 1층엔 선생의 작품을 담은 음악 CD, DVD 등이 전시돼 있는데, 얼핏 보기에도 많은 작품을 남겼고 연주됐다는 새삼스런 사실을 알 수 있다. 그 옆엔 선생의 작품을 테마로 작성된 논문집들이 가지런히 꽂혀 있는데, 음악도들 사이에 이 정도로 많이 연구된 분인지는 미처 몰랐다. 독일에서 현대음악을 한 선생의 작품 세계는 후학들에게 넘어야 할 산으로 굳건하게 서 있는 듯 했다. 

선생의 작곡 노트와 악보가 몇 점 보이는데, 스코어를 볼 줄 몰라도 거장의 느낌은 맡을 수 있다.^^ 선생의 음악을 두어 번 들어본 적이 있는데, 평소 클래식 FM에서 편하게 들을 수 있는 스타일의 음악들은 아니었다.^^ 선생의 필체는 유려하고, 악보는 유장했다.

한쪽에 선생의 연구실을 옮겨온 듯한 공간이 보였다. 접었다 폈다 할 수 있는 실용적인 책상 위엔 오래된 전화기 한 대, 수첩, 필기구 그리고 스탠드가 나란히 놓여 있었다. 옆에는 실내 자전거와 타자기 등이 놓여 있고, 책상 뒤 벽엔 선생이 태어나고 자란 통영 앞바다 파노라마 사진이 걸려 있었다. 독일집에서도 저 사진을 걸어놓고 돌아올 수 없는 고국과 고향을 그리워 했던 걸까?  

선생의 유품 가운데 눈길을 잡아끈 건, 오래된 여권 세 개와 작은 노트, 공책이었다. 둘은 한국 여권이고, 하나는 독일 여권이었다. 여권에서 국격이 느껴졌다면 너무 비약한 걸지 모르겠지만, 선생을 공안 사범으로 엮고 고난을 주고 끝내는 버린 조국은 참 초라해 보였고, 선생을 받아들이고 활동의 장을 제공한 독일은 의연해 보였다.  

선생이 독일에서 활동했어서인지 흉상에선 베토벤 느낌이 언뜻 비쳤다. 방명록을 별로 안 남기는 편인데, 한 줄 안 남길 수 없었다.    

고교 시절, 학교 앞 혜화동 로타리에 작은 우체국이 있었다. 그 시절 청마의 시 가운데 거의 대표작으로 꼽히던 <깃발>을 좋아하는 이들 사이에서 내가 좋아하면서 거의 외웠던 건 소박한 <행복>. 에메랄드 빛 하늘이 환히 내다뵌다던 우체국에서 우표를 사고 편지를 쓴다는 시였다. 왠지 여성이 썼을 것 같은 감성의 싯구들이 나는 마냥 좋았다.

청마(靑馬) 유치환 선생(1908-1967)의 고향에 와서 그냥 지나친다면 선생과 그 시에 대한 예의가 아닐 터. 게다가 다음 행선지로 잡은 이순신 공원 가는 길목에 있으니, 어찌 아니 찾으랴. 문학관 위에 선생의 생가터도 복원해 놓았는데, 원래 있던 자리에 길이 나면서 이곳으로 옮겨왔다고 한다. 올초부터 받기 시작한 입장료는 천5백원.  

선생이 어떤 시인인지 요즘 세대들은 잘 모를 것 같은데, 문학관 안에 설치된 해설판 한 대목을 살펴보면 감이 잡히려나 모르겠다. 선생이 환갑을 목전에 두고 불의의 교통사고로 운명을 달리했을 때 신문마다 선생에 대한 조사(弔詞)가 실렸는데, 김동리, 서정주, 조지훈, 김상옥 등 당대의 문인들이 아쉬워하며 그를 기렸다는 게 새삼 눈에 들어왔다. 청록파 조지훈은 "거지 같은 나라에서 괄시 받는 시"를 부끄러워하지 않았다고 노래한다.

선생의 친필 원고들과 작품집들이 유리장 안에 전시돼 있는데, 오래된 원고와 낡은 책장을 넘겨 가면서 당시 향기를 맡고 싶었지만, 오육십여 년 전에 나온 고색창연한 것들이라 이제는 희귀본이 되어가고 있어 그렇게 보존해야 할 것 같았다. 

통영에 오면서 윤이상 선생 기념관에나 가 보려 했는데, 뜻밖에도 통영에서 태어난 쟁쟁한 문인, 예술가들이 많았다. 청마 선생의 형인 극작가 동랑 유치진, 화가 전혁림, 그리고 김춘수 시인과 박경리 선생도 여기가 고향이었다. 이번 여행이 이분들의 발자취를 따라가는 여행이 될 것 같은 예감이 들었다.