사는 곳, 하던 일을 잠시 떠나 여행하다 보면 신나고 즐겁고 행복한 시간을 갖게 마련이다. 멋진 풍경, 맛있는 음식, 편안한 잠자리, 마음이 맞는 사람 등이 그런 시간을 만들어 주는데 빠져서는 안 될 요소들인데, 한두 가지 더 추가할 수 있다면 무엇을 들 수 있을까. 내 경우엔 소소하긴 해도 시장이나 마트 구경하는 재미를 추가해야 할 것 같다. 

결혼하고 나서부터 조금씩 발걸음을 하게 되고, 그런 경력이 쌓이면서^^ 여행을 가서도 가능한 한 동네 시장이나 마트를 가 보곤 하는데, 딱히 뭐 살 게 있어서라기보다는 다양하게 구비된 그 사람들의 살아가는 모습이나 생활상을 조금 엿볼 수 있기 때문이다(물론 아무것도 안 사고 그냥 오는 경우는 거의 없다^^). 

일단 시장이나 마트라는 게, 그리 넓지 않은 공간과 반경에 색색의 다양하고 다채로운 물건들을 전시하고 있어 보는 것만으로도 눈이 즐거워진다. 평소 보던 익숙한 것들과는 다른 컬러, 모양새, 브랜드 디자인, 향기, 포장 방식, 단위 그리고 가격대 등을 찬찬히 둘러보는 것만으로도 신기하고 시간 가는 줄 모를 때가 많다.

국내에서 볼 수 없던 새로운 물건을 만나는 재미도 쏠쏠한데, 약간의 호기심은 있지만 그리 과감하지 않은 성격 탓에 아무래도 익숙한 물건의 다른 종류들을 볼 때 제일 편하다. 각종 쏘스(드레싱), 잼, 커피, 과일 코너는 참새 방앗간이 되고, 산더미처럼 쌓인 아이스크림 코너나 잘 손질해 놓은 고기류나 생선 코너에선 눈 돌아가고 침 삼키는 소리가 들린다. 

그 중에서도 비슷한 제품의 국내 가격과 제법 차이를 보이는 가격표를 만나면 한동안 얼음땡처럼 멈춰서서 심장 박동수가 올라가는데, 그때마다 공평하신 신(神)께선 얇은 지갑과 작은 가방 그리고 적절한 나이테로 지름신, 바람신의 준동을 다스리신다. 오, 부디 이번만 눈 감아주소서. 신(臣)에게는 아직 꼬부쳐 놓은 열두 장의 지폐가 남아있나이다. (위 아래 사진은 샌프란시스코 Bi-Rite의 아이스크림과 와인 코너)      

내가 사는 하남에서 한강을 건너면 남양주 팔당이고, 조금 더 가면 두물머리 양수리(兩水里)가 나오면서 양평(楊平)이 시작된다. 양평역에 있는 양평시장까진 막히지 않으면 30분이면 넉넉한데, 바로 여주 가는 길이 나오니까 양평과 여주는 경기도 동남쪽에 위 아래로 붙어 있는 가까운 동네다. 
  
그래서일까. 양평5일장에 갔더니 여주가 장에 나와 있었다. 물론 행정구역 여주(驪州)는 아니고, 박과에 속한 한해살이 덩굴풀을 말하는 것이다.^^ 오이 같이 길지만 조금 오동통하고 겉면에 돌기 같은 게 많이 나 있어 못 생겼고, 약간 징그러워 보이기도 한다. 

처음 보는 이 채소가 무엇에 쓰는 물건인고 하며 살펴봤더니, 나같이 궁금해 하며 묻는 이들이 많았는지, 간단한 설명을 써 놓은 종이가 보였다. 비타민 C가 레몬의 5배, 오이의 20배가 들어 있어 비타민의 황태자라고도 불리는 여주는 당뇨와 고혈압에 좋다는데, 보통 녹즙으로 먹고 장아찌로도 만들어 먹는다고 한다. 

오이처럼 썰어 놓은 것도 있었는데, 단면은 웃는 얼굴로 조금 보기가 낫다.^^ 하나 집어 먹을까 했지만 웃는 얼굴과는 달리 쓴 맛이 느껴진다고 한다. 여름철이 수확철이라고 하는데, 널리 알려져 있진 않은지 마트에선 구경하지 못했다. 동네 시장에 나오니까 이런 채소 구경도 하는 거지, 마트만 다녔다간 생전 이런 게 있는지도 모를 뻔 했다.     

시장은 의식주 가운데 주로 먹을 것과 입을 것, 그 중에서도 먹을 것을 많이 판다. 먹을 것 가운데 중심을 이루는 것은 곡식이다. 그렇다면 시장에 곡식 가게가 넘쳐나야 하겠지만, 1차 재료인 곡식을 가공해서 파는 2차 식품들이 넘쳐나는 시대가 돼서인지 곡식 가게들이 생각보다 그리 많이 눈에 띄진 않는다. 

곡식 가게의 대종을 이루는 것은 아무래도 주식인 쌀을 파는 싸전(미곡상)인데, 요 근래 접근성이 뛰어난 마트에서 저렴하고 잘 포장된 쌀부대를 산더미 같이 쌓아 놓고 파는 바람에 시장 양곡상들이 많이 위축됐다. 게다가 식구수가 줄고 식생활 패턴이 바뀌면서 예전에는 80kg 한 가마나 반 가마로 팔리던 쌀이 이젠 20kg도 많고, 10kg, 5kg 포장에 이어 시나브로 1kg들이 소포장도 제법 팔리는 추세다.
 
양평5일장에선 반갑게도 각종 잡곡류를 시장 바닥에 가지런히 늘어놓고 파는 할머니들을 볼 수 있었다. 얼추 서른 가지는 돼 보이는 잡곡들이 "나 이렇게 생겼다우" 하며 수줍어 하면서도 민낯과 속살을 드러냈고, 그것도 모자라 이름표를 달고 손님들을 기다리고 있었다. 개중에 뒷줄에 밀린 건 아예 이름표도 없다. 간간이 아는 사람만 찾는 모양이다. 

잡곡이래야 보리나 콩 그리고 팥이나 좁쌀 정도만 알고, 정월 대보름이나 돼야 겨우 연례행사인 양 찹쌀에 기장-차조-수수-검은콩-팥이 들어간 오곡밥 먹는 정도인데, 이렇게 다양하고 많은 잡곡이 있는진 몰랐다. 현미찹쌀과 현미맵쌀로 지은 밥 먹느라 잡곡밥 먹을 기회가 많지 않지만, 맛있는 콩과 팥 들어간 밥은 언제나 환영이다.^^    

시장 나들이에서 주전부리만큼 반가운 것도 없다. 오랜만에 양평 5일장 나들이를 하면서 제일 먹고 싶었던 건 수수 부꾸미와 메밀 전병이었는데, 이번엔 여러 명과 함께 동행하는 터라 다음으로 미루고, 뭘 먹을까 두리번거리다가 모두의 발걸음이 딱 멈춘 곳은 부침개집이었다. 3시 반이 지나고 4시가 가까워오는지라 다들 허기와 컬컬함을 채워줄 음식을 찾았다. 

양평시장에는 부침개나 전을 부쳐 파는 집이 여러 곳 있는데, 그 중 시장 끝쪽에 있는 집은 커다란 채반에 부침개 5종 세트를 보암직도 하고, 먹음직도 하게 근사하게 차려놓았다. 그것도 마치 올림픽 문양처럼 위에 3개, 아래 2개를 반듯하게 놓아 보는 순간 미소를 짓게 하면서 기왕이면 다홍치마라고 이 집에서 먹게 만들었다. 

왼쪽 위부터 시계방향으로 유럽-아프리카-아메리카-오세아니아-아시아, 가 아니라^^ 감자전-도토리전-메밀전-부추전-김치전 되시겠다. 김치전과 부추전은 집에서 종종 해 먹지만, 위엣 것들은 이런 시장에나 나와야 맛을 보게 된다. 재밌는 건, 재료는 다른데 막상 먹어보면 맛 차이가 크게 느껴지지 않는다는 것이다. 같은 철판에서 부쳤기 때문일까.^^

이 집에서는 안 보이지만, 부침개의 대표 주자는 빈대떡이나 녹두전이다. 어느 시장이나 저렴하고 즉석에서 부쳐내는지라 웬만한 맛은 내는데, 요즘은 재래시장만 아니라 대형마트 한 구석에서도 먹을 수 있고, 특히 광장시장 순희네 빈대떡 (4/11/12) 같은 데는 기름이 좔좔 흐르는 게 보는 순간 웬만하면 넘어가면서 입소문이 나기에 이르렀다. 

전(煎)과 부침개는 보통 같은 뜻으로 통칭하는데, 사전에선 전분이나 밀가루를 묻힌 후에 계란으로 옷을 입혀서 기름을 두르고 지져내는 걸 전이라고 한단다. 명절 때 많이 먹는 동그랑땡이나 3색전, 동태전 등을 생각하면 되겠다. 재료에 따라 육전(肉煎), 생선전, 야채전, 화전(花煎)에 퓨전^^까지 무궁무진한 변주가 가능한데, 음~ 추석이 며칠 뒤로 다가와서인지 갑자기 마구 땡기는군.

양평시장에서 오랜만에 볏짚으로 만든 계란 꾸러미를 봤다. 서울에서 태어나고 자란 나는 농사는커녕 논에 들어가 본 적이 없어 대충 그러하겠거니 하고 짐작만 할 뿐 볏짚이 어떻게 만들어지는지 모른다. 자연히 이게 볏짚인지 보릿대인지도 구분할 수 없는데, 그냥 통칭해서 지푸라기로 쓸까 하다가 볏짚이라 불러본 것이다. 시골에서 어린 시절을 보낸 분들은 단박에 뭔지 아실 것이다.

그래도 어릴 적에 어른들이 복조리나 지푸라기 인형, 가마니, 멍석 같은 걸 만드는 걸 어깨 너머로 본 기억은 어렴풋이 나는데, 이런 계란 꾸러미는 드라마에서나 봤다. 요즘은 짚풀 공예 배우는 곳도 있고, 이런 걸 파는 곳도 있다고 한다.

가로는 계란이 들어가서 빠지지 않도록 길게 촘촘히 이어 묶었는데, 끝부분을 묶은 다음 한쪽은 안으로 집어넣어 양끝의 모양새를 다르게 했다. 세로는 칸칸이 파티션 겸 흐트러지지 않고 무게를 지탱할 수 있도록 다시 묶어주고, 마지막으로 들고다닐 수 있도록 손잡이는 몇 겹으로 엇꼬아서 튼실하게 만든 것도 이채로웠다.
 
오랜만에 보는 물건인지라 하나 사올까 하고 가격을 물으니, 한 줄에 7천원이란다. 계란알이 왕란 정도로 굵어 보이긴 했어도(마트에선 크기에 따라 특란<대란<왕란 순이다) 10개 들이에 7천원이면 계란값 반, 짚풀 꾸러미값 반씩 친 모양이다. 조금 비싸 보이기도 하고, 시장 구경하면서 계속 들고 다니기도 번거로울 것 같아서 사진 않았다.
 
요즘은 계란 프라이나 계란말이, 계란찜, 삶은 계란을 해 놔도 아이들은 즐겨먹지 않는 시대가 됐는데, 그 옛날 계란도 귀하던 시절, 집안 어른이 장에 다녀오시면서 한두 줄 들고 오시면 식구들 모두 얼마나 반가웠을까. 이젠 계란보다 이런 볏짚 계란 꾸러미가 더 귀해 보이고 대접을 받는 시대가 됐으니, 참 세월유수(歲月流水)다.       

지난 토요일 몇 달만에 끝자리가 3일과 8일이면 열리는 양평5일장엘 다녀왔다. 혼자가 아니라 야매목장 식구들과 함께 했는데, 원래는 시장 곳곳을 쉬엄쉬엄 샅샅이 구경하며 노닥거릴 요량이었지만, 시장에 오면 시장해지기 마련인데다가, 마침 광화문에서 1인 시위에 참여하고 오는 lari님과 현승이(수줍은 아이 광장에 서다), 그리고 그 자리에 함께했던 dong님이 조금 늦게 합류하는 바람에 주전부리부터 시작했다.  

어디나 사람들이 줄지어 서서 북적이는 데가 있게 마련인데, 이 시장에선 옛날통닭 파는 집이 그랬다. 서 있는 대기자가 10명은 족히 넘어 보였는데, 한쪽에선 이미 자리를 잡은 이들이 파라솔 아래 간이 테이블에서 일회용 비닐 장갑을 끼고서 통닭을 뜯고 있었다. 기다리는 이들이나 스쳐 지나가며 바라보는 이들에겐 부럽기 그지없는 장면이다. 

왜 이 통닭집에 줄을 서는 걸까? 맛이 없으면 이렇게 많은 사람이 찾을 리가 없을 것이다. 또 하나는 값이 싸서다. 한 마리에 7천원이니, 치킨집에 시킬 때보다 반값밖에 안 해 이렇게 불티나게 팔려나가는 것이다. 사 갖고 가서 먹어도 좋지만, 즉석에서 조각내서 뜯어 먹는 통닭, 먹어본 지 오래됐다. 두 개의 커다란 튀김솥엔 큼지막한 타이머가 달려 있는데, 저 작은 소품이 은근히 권위를 부여하기도 한다.^^

통닭을 먹을 땐 보통은 절인무를 주는데, 이 집은 양파 피클과 절인 작은 고추를 주나 보다. 그리 특별해 보이진 않아도 통에 담겨 있는 것만 봐도 맛이 있어 보인다. 통닭도 통닭이지만 사실 이런 게 맛이 없으면 아무리 싸다고 해도 계속 생각나진 않을 것이다.       

시장 하면 제일 먼저 떠오르는 품목이 뭘까. 푸줏간, 생선가게, 야채가게 등 그야말로 사람마다 다르겠지만, 내 경우엔 방앗간이 있는 떡집이 먼저 떠오른다. 어렸을 때 명절이면 가래떡 뽑기 위해 쌀을 이고 가야 했는데, 몇 번 해 본 기억이 있다. 커다란 소리와 함께 쌀을 빻는 기계서부터 가래떡이 줄줄 뽑혀 나오는 기계들의 행렬은 얼마나 신기했던지.
 
양평시장에도 방앗간이 있고, 그 집 앞엔 떡 좌판이 열렸다. 떡집엔 으레 시식 코너가 있게 마련인데, 우리가 간 시간엔 보리떡을 잘게 뜯어서 내놓았다. 맛있는 떡은 금방 없어진다. 이 떡집에서 많이 팔려 나간 건 넓직한 인절미 콩가루판에 작고 얇은 쑥 가래떡을 던진 다음 한 바퀴 굴려 버무려서 적당량을 담아 한 팩에 2천원씩 파는 코너였다. 

짬짜면 같은 아이디어 상품이었다. 인절미와 쑥떡을 한 번에 먹고 싶은 이들에게 딱 좋은 안성맞춤이었다. 한 조각 시식해 보니, 안 살 도리가 없었다. 고소한 콩가루 맛에 쫄깃한 쑥떡이 한 데 씹히니 환상적인 결합이었다. 

두 팩을 사서 한 팩은 바로 뜯어 나눠 먹고, 다른 팩은 집에 계신 어머니 드릴 생각으로 들고 다녔는데, 부침개집-양근성지-양평에서 제일 가는 우리밀 국수집-조각 케이크가 맛난 밀토니아 카페로 이어진 일정을 마치고 돌아와 보니 놓고 온 건지, 짐이 섞였는지 안 보였다. 어쩌겠는가, 3일이나 8일에 한 번 더 가서 사 오고 다른 구경도 마저 해야지.^^

토요일인 7월 5일 샌프란시스코 부둣가에서 열린 파머스 마켓, 꼬불꼬불해서 유명해진 롬바드 거리(Lombard Street) 구경, 오래된 전차 케이블 카를 타고 언덕길을 오르내리면서 오전 시간을 보내고, 미션 디스트릭트 델피나(Pizzeria Delfina)에서 피자로 점심을 먹고, 디저트를 먹으러 갔다.
 
토요일 오후의 따가운 햇살이 내려쬐는 길가에 사람들이 줄지어 서 있었는데, 아이스크림으로 소문난 바이 라이트(Bi·Rite Creamery)였다. 아무리 아이스크림 가게라지만, 조그만 가게 앞과 주변까지 기역 자로 길게 줄을 서서 기다리는 건 그만큼 맛이 있다는 반증일 터였다.     

사실 바이 라이트는 길 건너에 있는 마트에서 따로 낸 아이스크림집인데, 유기농 식품과 주변 지역에서 선별한 제품들을 파는 이 마트는 그리 크지 않은 규모였지만, 직원이 80명이나 되는 일대에 소문난 가게였다. 상당수 엘리트 직원들이 이 마트의 경영과 운영 원칙에 반해 입사를 희망했다고 한다.  

창업자의 아들인 샘 모간남(Sam Mogannam)은 자신이 운영하던 레스토랑의 쉐프로 일하다가 가업을 승계해 이 마트를 지역 명소로 발전시켰는데, 가게 이름을 딴 Bi-Rite Market's Eat Good Food(2011) 등의 책을 쓰기도 했다. 중간에 30분 정도 마트 구경을 했는데, 별로 크지 않은 매장이 무척 다이나믹하다고 여겨질 만큼 생기가 넘쳤다. 

샌프란시스코 미션 디스트릭트는 한적하고 오래된 동네였는데, 몇 년 전부터 이 동네 매력에 빠진 사람들이 몰려오면서 집값(Rent)이 상당히 올랐다고 한다(방 2개 짜리가 보통 월 $2,500-3,000를 상회한다니 가히 살인적인 집세다). 

가게와 주택이 혼재돼 있어 주민들의 불만 표시가 있었는지, 이웃을 배려해 살살 떠들자는 안내판이 담벽에 붙어 있었다. 그래도 지금은 7월의 토요일 오후, 여기저기서 이 거리의 매력을 맛보려 찾아든 방문객들의 들뜨고 신나는 대화를 누가 막을 수 있겠는가. 

아침에 파머스 마켓에서 맛있는 버거와 블루 바틀 커피를 하고 이것저것 시식한 탓인지, 아니면 꾸불꾸불한 롬바드 거리를 걷고 케이블 카(전차)를 타고서 샌프란시스코 시내 풍경을 둘러봐서인지 점심 시간이 제법 지났는데도 시장끼가 느껴지지 않았다. 산에 다니다 보면 풍경과 등산 즐거움에 배 고픈 줄 모르고 내쳐 다닐 때가 종종 있는데, 샌프란시스코 풍경이 그런 만족감을 선사해 준 것 같았다.

토요일 오후의 미션 지구(Mission District)는 현지인, 관광객들이 몰려들면서 길가 주차 구역들이 완전 만원이었다. 점심을 먹기로 한 델피나 피자에서 몇 블럭 떨어진 곳에 겨우 한 자리 발견하고 10분 넘게 걸어갔다. 아침 나절엔 약간 선선하더니, 한낮의 도심 거리는 북적이는 인파 탓인지 슬슬 더워지기 시작했다. 참, 이제껏 내가 먹어본 궁극의 피자는 시카고 지오다노스(7/15/11)였다.

맛있다는 피자집 델피나는 식사 때가 지났지만 토요일 오후라서 그런지 손님이 많았고, 잠시 기다린 후에 바깥쪽 테이블로 안내 받았다. 메뉴판은 그림이 없이 단출했는데, 영어권에서 사는 사람이 아니면 야채와 고기류 토핑 단어 해석하는 일부터 만만치 않다. 와본 집도 아니고, 두 사람에게 알아서 시키라 하니 셋이서 피자 두 판과 샐러드 하나를 시켰다.
 

바삭하게 구운 빵과 뭔지 기억이 나지 않는 야채 한 종류, 그리고 리코타 치즈 두 덩이가 나와 조금씩 나눠 먹었다. 비주얼로 봐선 제법 근사해 보였지만, 주차하고 걸어올 때부터 슬슬 더워지지 시작한 날씨와 아침 시간부터 파머스 마켓-케이블 카-피셔맨스 와프 산책 등이 이어진 끝에 조금 늦게 음식을 대한 데다, 전에 얼굴을 본 것 같긴 한데 친분은 없던 형제가 합석해서 살짝 긴장했던지 이렇다 할 맛을 느낄 겨를이 없었다.  

미디엄 사이즈에 도우가 얇고 끝이 투박하게 구워진 피자 두 판도 이어 나왔다. 지금 보니 꽤 맛있어 보이는 토핑인데, 역시 그때는 딱히 뭔맛인지 모르고 먹었던 것 같다. 아무래도 나도 전천후 식성은 아닌 것 같다.^^ 물론 이렇게 말해도 둘 다 기본 이상은 됐다. 저 비주얼이 맛이 없다면 말이 안 되지 않겠는가.

음~ 맞은편에 앉은 친구가 코스타 간사로 오래 일하다가 이번에 귀국한 한준 형제인데, 목소리 톤이 좋고 대화 주제가 풍부해(내가 들은 것만 요세미티, 에니어그램, 클래식 음악, 플렉시블 모니터 등이다^^) 즐거웠고, 두어 주 전에 한국에서 다시 만나 차를 마셨다.
 
사무실 근처 인덕원역에서 만나 백운호수변 찻집으로 이동하는 내 차에서 마침 슈베르트 CD를 듣고 있었는데, 슈베르트 외에 좋아하는 음악이 뭐냐며 CD를 챙겨줄 듯 물어와 깜짝 놀랄 뻔 했다. 고수 앞에서 음악 얘기가 길어지면 뒷감당이 안 될 것 같아 그냥 바로크에 이지 리스닝 정도라고 얼버무렸다.     

샌프란시스코에선 다들 케이블 카라고 부르는 전차를 타는데, 우리는 케이블 카 하면 보통 남산이나 경관이 빼어난 관광지에서 운영되는 곤돌라 같은 걸 연상하는데, 샌프란에선 도심을 달리는 전차, 그러니까 트램을 케이블 카라 부르고 있었다. 옛날 서울의 전차처럼 현수교 형식의 케이블이 공중에 나 있진 않았고, 축과 레일 사이의 좁고 긴 공간을 지나는 하나의 긴 케이블에 의해 움직여 가파른 비탈길에서도 뛰어난 성능을 보인다고 한다. 

도심 파웰 역에 있는 종점 앞엔 토요일 오전이라 그런지 케이블 카를 타려는 대기 줄이 장사진을 이루고 있었다. 거의 나같은 관광객들로 보였는데, 기회는 찬스라고, 노란 전도 피켓을 든 이가 왔다 갔다 하고 있었다. 예수 천당 불신 지옥 운운하는 명동에서 볼 수 있는 피켓 속 문구보다 한결 부드러웠고, 어슬렁거릴 뿐 말을 건네거나 하진 않았다. 저게 전도가 될까 싶지만, 그건 아무도 모를 일이다.^^

편도 요금은 $6인데, 하루 종일 또는 며칠 이용권도 있다고 한다. Shiker님은 차로 먼저 피셔맨스 와프에 가 있기로 하고, 종점에서 만나기로 했다. 자주 오긴 했지만, 한 량 또는 두 량 짜리다 보니 한 번에 이삼십 명씩 타서 거의 시간 반은 기다려야 했다. 

다리가 슬슬 아파질 때쯤 해서 차례가 돌아왔는데, 도착한 케이블 카는 차장 두세 명이 수동으로 밀면 원형 받침판이 돌아가면서 앞뒤를 돌려 놓게 돼 있었다. 자동화 장치를 해 놓을 수도 있지만, 이렇게 오래된 시스템을 그대로 두는 것도 전통인가 보다.

좌석도 있지만, 난간 받침대에 서서 스릴을 맛보는 게 묘미일 듯 싶어 약간 겁이 났지만 저렇게 서 봤다. 반대 방향에서 들어오는 거라 약간 자리가 있어 보이는데, 내가 탄 차는 콩나물 시루처럼 빽빽하게 들어서서 거의 발 딛을 틈이 없었다. 그러나 오래 기다려 탄 보람이 있었다. 시내 구경하기도 좋고, 제법 속도감이 있어 다들 신이 났다. 

케이블 카는 중앙선에 거의 붙다시피 하며 달렸는데, 왼쪽이 나다.^^ 아슬아슬 반대쪽에서 오는 버스나 차에 부딪힐 것만 같은데, 빨간 신호등이 켜져 정지하거나 천천히 달릴 땐 양편 승객이 손을 내밀어 하이 파이브를 하기도 하는 게 또 다른 전통인 것 같았다. 나? 당연히 구경만 했다. 왜, 그냥 거리 두고 바라보고 구경하는 거 좋아한다잖았는가.^^ 젊은 관광객들 가운데는 셀카용 길다란 봉에 디카를 연결해 스냅 사진을 찍는 커플도 보였다.   

저 풍채 좋은 이가 우리 차의 차장이었다. 아래쪽 길다란 철제 손잡이를 바꿔가면서 엑셀과 브레이크를 작동시켰고, 천장에 달린 줄을 잡아당기면서 뿡뿡 클랙션을 울려댔다. 15-20분쯤 달렸을까, 종점에 도착했다. 케이블카 탑승 안전규칙이 그림으로 표시돼 있고, 여기서도 밀어서 돌려서 운전석이 앞을 향하도록 만든다. 도심으로 가는 차를 기다리는 이들이 줄 서 있고, 나는 저 앞에서 기다리던 Shiker님을 만나 피셔맨스 와프를 조금 거닐었다.  

레드우드 앞에 서 봤다. 한여름이지만 2천 피트(6백 미터)가 넘는 산에서 나무가 울창한 숲길은 약간 선선한 기운이 느껴진다. 레드우드 앞에선 그저 가만히 서 있거나, 손가락으로 나무 꼭대기를 가리키거나, 나무를 안고 양 팔을 펴서 밑둥 둘레를 재 보려는 시늉을 하거나, 그저 멍한 표정으로 입을 벌리고 경탄을 연발하는 것 외에 다른 반응은 애시당초 불가능했다.

하나같이 크고 우람한 레드우드들이 즐비한 가운데, 이 숲의 아빠(Father of the Forest)와 엄마(Mother of the Forest)로 불리며 울타리로 보호하고 있는 나무들이 있었다. 엄마 나무의 키는 놀랍게도 329피트(딱 100m)이고, 밑둥 둘레만 70피트(21.3m)다. 마침 아빠 나무 앞에서 포즈를 취하는 여성이 있길래 잠시 모델로 스카웃했다.^^  

하도 거대한 나무는 천 년 이상 살아오면서 번개를 맞거나 산불로 그 커다란 속을 다 내주고도 꿋꿋이 의연하게 서 있기도 했다. 레드우드의 외피가 얼마나 두껍고 단단한지를 짐작할 수 있다. Shiker님이 가리키는 나무 안에 들어가 위를 올려다 보니 세상에! 수십 미터는 족히 돼 보이는 나무 속이 뻥 뚫려 있는 게 아닌가. 레드우드 터널은 옆으로가 아니라 수직으로 나 있었다.

이런 나무가 하나 둘이 아니었다. 내부가 커다란 방 하나는 족히 돼 보여 들어가 살아도 될 것처럼 보이는 레드우드 속은 아늑하고 편안했다. 나이에 어울리진 않지만, 장난끼가 발동해 머리만 삐죽 내민 순간을 Shiker님이 포착했다. 

모든 레드우드가 버티고 서 있는 건 아니었다. 1983년 1월에 쓰러진 레드우드는 누운 그대로 보존이 되고 있었는데, 남아 있는 뿌리 가락 하나 하나가 웬만한 나무 기둥 저리 가라였다. 나무를 잘 탔을 것 같은 Shiker님은 클라이밍 포즈로, 뭐든 소극적이고 관찰하는 걸 좋아하는 나는 뿌리 밑에 서서 입을 벌린 채 이 거대한 레드우드에 각각 경의를 표했다.

두어 시간 가까이 첫 번째 산책 코스를 한 바퀴 둘러보고 나오려는데, 이 공원은 떠나는 순간까지 방문객들을 놀래킨다. 레드우드 나무로 만든 백 개는 족히 넘어 보이는 길고 묵직한 의자들이 줄지어 열지어 놓여 있는 야외 원형극장(Amphitheater)이 눈앞에 펼쳐졌다. 땅에 뿌리를 박고 서서 세월을 보내는 나무나 쓰러진 채로 풍상을 맞는 레드우드들도 대단했지만, 이렇게 장의자로 켜진 채 동료 레드우드들을 바라보고 있는 것도 대단하긴 매한가지였다.   

올여름 요세미티 백패킹을 하면서 거대한 세콰이어 나무들에 경탄을 연발하는 나를 위해 Shiker님이 귀국하기 전날 데려간 곳은 레드우드 나무로 유명한 빅 베이진 레드우드 주립공원이었다. 우리가 머물던 산호세에서 남서쪽 태평양 연안에 자리 잡은 이 공원은 1902년에 지정된 캘리포니아에서 가장 오래된 주립공원이다(라고 브로셔에 적혀 있는데, 요세미티가 1864년에 지정된 바 있으니 조금 헷갈린다).

공원에 들어서면 첫 번째 나오는 반응은 놀랍다는 것(Amazing). 그리고 이어서 드는 생각은 참 보존(Preservation)을 잘해놨다는 것이었다. 미국 사람들이 사실 별 거 아닌 것도 굉장한 걸로 만드는 등 좀 과장하는 경향이 있긴 하지만^^, 인정할 건 인정해야 했다. 정말 끝내주는 별세계였다. 올여름엔 요세미티에 이어 여기서도 레드우드 나무를 실컷 보게 되다니, 완전히 계 탄 게 분명했다.^^  

지구상에서 관측되는 나무들 가운데 가장 키가 큰 나무가 이 동네에 있었다. 6피트(180cm)에 불과한 인간, 엄청 컸다는 공룡이 15피트(4.5m)였는데, 정말 거인은 따로 있었다. 자유의 여신상(88m)보다 큰 나무들이 여럿 있는데, 이 공원에서 자라는 태평양 연안의 레드우드(Coastal Redwood)가 379 피트(115m)로 최장신이란다. 두 해 전 브라이스 캐년에서 본 더글러스 전나무가 300 피트(91m)였다는 그림 설명도 흥미로웠다.   

Bryce Canyon의 더글러스 전나무 (8/9/12)

여기서 잠깐, 세계에서 가장 키가 큰 나무를 어떤 이들은 요세미티나 세콰이어 공원에 있는 자이언트 세콰이어라고도 하고, 또 어떤 이들은 이 공원에 있는 레드우드라고도 하는데 어느 게 맞는 걸까. 우선 레드우드와 세콰이어는 같은 계열의 나무로 서로 사촌쯤 된다고 보면 된다.

크다는 게 단순히 키 높이만 쳐야 할지, 밑둥 둘레 등까지 고려하느냐에 따라 다를 것 같은데, 일단 여기서는 이 공원의 안내도에 따라 해안 레드우드 손을 들어줘야 할 것 같은데, 요세미티와 레드우드에 정통한 분들이 댓글로 정리해 주면 좋겠다. 

공원은 가벼운 산책부터 캠핑과 며칠 백패킹을 할 수 있는 코스까지 광대했는데, 우리가 이런저런 대화를 나누며 두 시간 정도 돌아본 곳은 공원 초입에 있는 가장 쉬운 산책로였다. 빨리 돌아보면 20분 정도면 후딱 볼 수도 있을 길을 두 시간이나 머물게 된 것은, 그 정도로 나무 하나 하나가 볼 게 많고 그만큼 경이로웠기 때문이다. 최고의 순간 중 하나였다.  

광복절 휴일이다. 내년이면 벌써 70주년이 되는데, 지난 달 처음 찾은 요세미티도 마침 가는 날이 장날이라고 주립공원 지정 150주년을 맞고 있었다. 첫 방문한 해가 공원 지정 150주년이라니 이것도 특별한 인연인가 보다. 1864년이면 링컨 대통령 시절로 남북전쟁을 치르고 있을 땐데, 그 와중에 이런 일이 있었던 것이다. 그로부터 30년 정도 지난 1890년엔 인근 지역을 포함해 국립공원으로 지정되었다.   

우리가 간 7월 둘째주엔 특별한 기념행사는 없었고, 방문객 센터 옆에 있는 우체국에 들어가 보니 기념 우표들과 요세미티 관련 한정판으로 찍은 우표들이 전시, 판매되고 있었다. 기념 우표 가운데는 50주년, 80주년 때 발행한 것도 보였는데, 우표 수집가들 사이에선 제법 희귀본 대접을 받을 것 같았다. 150주년 기념우표가 있으면 몇 장 사 와 주위 사람들에게 선물하는 것도 좋았을 것 같은데, 어느새 우표를 안 사본 지 오래 돼 무심코 구경만 하고 왔다.  

한정판 우표로는 요세미티의 자연 관련 우표들이 다수를 이루는 가운데, 기타리스트 지미 헨드릭스, 배우 찰톤 헤스톤 우표도 보였다. 이들의 팬이나 수집가들이 보면 눈이 나올 만한 아이템이지만, 나는 웬일인지 그저 구경하는 것만으로 족했다.     

요세미티에 도착한 날 기념품 샵에서 파는 티셔츠에 150주년 기념 셔츠가 있길래 점찍어 두었다가 백패킹을 마치고 돌아오기 전날 다시 들러 하나 구입해 왔다. 티셔츠도 하도 종류가 많아 무얼 고를지 고민되고, 더군다나 라운드 반팔은 이런저런 기회에 받거나 사둔 것도 안 입는 게 많아 여간해선 안 사리라 굳게 다짐했는데, 150주년 기념 티셔츠란 명분으로 하나, 하프돔 등정 기념으로 또 하나를 샀다.^^ 열심히 입고 다녀야겠다.   

올 여름 미국여행에선 버거를 많이 먹었다. 빵 속에 고기를 다져 굽고 야채와 함께 패티로 넣어 나오는 미국 버거는 파는 집이 어디서나 쉽게 눈에 띄고, 비교적 저렴하게 먹을 수 있는데다가 맛과 양도 한 끼 식사로 손색 없어 선호하는 메뉴 가운데 하나다. 맥도날드나 버거킹도 나쁘지 않지만, 이번에 시카고와 샌프란시스코, 산호세에서 찾은 네 집은 그 이상의 맛과 만족도를 선사했다.

휘튼에서 코스타를 마치고 금요일 저녁 시카고 미드웨이 공항에서 비행기를 기다리면서 먹은 일리노이 그릴의 버거는 일단 그릴에서 구운 패티가 두툼하고 커서 좋았다. 프라이팬에서 센 불로 볶은 여러 야채와 신선한 슬라이스 토마토가 입맛을 다시게 했다. 우리가 보통 먹는 햄버거의 1.5배 정도 크기로 푸짐해 손으로 잡고 먹기 어려워 나이프와 포크로 먹어야 했다. 요세미티를 같이 가기로 했다가 막판에 불참을 통보한 이가 사서 더 맛이 있었던 것 같다.^^

다음날 아침 Shiker님과 샌프란시스코 부두에서 열린 파머스 마켓 길거리 맛집에서 먹은 버거는 가히 최강이었다. 깨가 잔뜩 붙은 빵의 식감부터 탁월했으며, 노른자가 살짝 흘러내리는 계란 반숙 프라이가 들어간 패티는 양질의 고기를 사용해 끝내주는 맛이었다. 게다가 생각지도 않던 블루 바틀 커피가 곁들여져 그야말로 바닷가 노점에서 맛보는 환상적인 아침식사였다.

그 다음날 산호세에서 예배를 드리고 스탠포드 대학 앞에서 Shiker님 교회 남성 교우 셋과 점심을 함께 했다. 블로그 친구 목수의 졸개 님과 고교 동창 둘이 정겨운 대화를 나누면서 시킨 메뉴도 버거. 어니언 링과 컬러풀한 포테이토들도 바삭거리는 맛이 잂품이었고, 약간 고급스런 버거는 주일 점심식사로는 오래 기억될 것 같다. 대접해 준 목졸님께 땡큐!^^

요세미티 백패킹을 마치고 산호세로 돌아온 날 밤에 문득 서부에 와서 아직 인앤아웃 버거를 못 먹었단 생각이 나서, Shiker님에게 가자고 청했다. 마침 근처에 매장이 있어 10시를 넘긴 시각에 찾았는데, 넓은 매장이 손님으로 가득하고, 고교생들로 보이는 청춘들이 속속 들어왔다. 이 집 시크릿 메뉴 중 위 아래 빵 대신에 양상추에 싼 치즈 버거는 비주얼이며 촉감이며 씹히는 맛이 2년 전 라스베가스에서 먹은 맛 그대로였다.   

재작년 그랜드 캐년 가는 길에 라스베가스에서 처음 맛본 인앤아웃버거 (7/18/12) 
Bonus - 3년 전 뉴질랜드 Taupo 호숫가에서 먹은 Burger Fuel (12/25/11)       

휘튼 코스타에 다녀올 때마다 며칠 간 먹은 것들을 재미삼아 올리곤 했는데, 올해는 그냥 지나치려다가 lari님이 블로그에서 언급하길래 다시 정리해 봤다. 휘튼에 처음 간 건 벌써 15년 전인 1999년이었는데, 그땐 닷새 동안 휘튼 식당에 들어가면 매순간 눈이 튀어나올 것 같은 문화 충격을 받았다. 물론 불룩 튀어나온 건 배였지만 말이다.^^

휘튼에서 먹은 것들 2010 (7/6/10)
휘튼에서 먹은 것들 2011 (7/30/11)
인디애나 코스타에서 먹은 것들 (7/9/12)

그 후 이럭저럭 열 번 가까이 갔는데, 여기 음식에도 이런저런 변화가 생긴 것 같다. 무엇보다도 언제부터인지 김치가 생겼는데, 주방 조리사가 천 명에 가까운 한인 참가자들이 김치를 찾는 걸 보고 김치 담그는 걸 배워 메뉴에 추가했다고 한다. 정통 한국 김치맛은 아니어도 점점 맛이 나고, 느끼한 미국 음식들 가운데 손이 가는 메뉴가 된 것 같다. 물론 나는 이런저런 드레싱 맛보려 샐러드를 갖다 먹느라 한두 쪽 담아오긴 하지만 말이다.^^

휘튼 식당에서 늘 내 눈을 사로잡는 코너는 뜻밖에도 과일 코너다. 매년 과일 4총사가 매끼니마다 나를 기다리고 있는데, 포도, 수박, 메론 그리고 주황색 메론 캔털럽이다. 미국 사과와 오렌지도 있고, 간혹 자몽도 반쪽씩 나오긴 하지만, 이 4총사가 과일 코너의 터줏대감 역할을 톡톡이 하고 있다. 

코스타가 여름에 열리기 때문에 다른 계절에도 이런 과일들이 나오는지 모르겠지만, 한여름 하루 종일 빡빡한 스케줄을 지치지 않고 따라 잡으려면 충분한 과일 섭취는 필수적이다. 특히 한국에선 볼 수 없는 캔털럽은 My KOSTA Favorite 가운데 하나로, 매번 처음 맛본다는 표정과 함께 듬뿍 갖다 먹는다.^^

휘튼 식당 카페테리아는 샐러드, 빵, 음료, 시리얼, 디저트 코너와 함께 메인 디쉬 코너로 구성되는데, 비프와 포크도 나오지만 치킨류가 많이 나온다. 그런데 대체로 메인 코너치고는 딱히 맛이 있는 메뉴들은 아닌 게 또 특징이다. 일단 우리에게 익숙한 고기 양념이나 조리법이 아니어서이기도 하고, 간이 센 게 많아 무턱대고 담았다간 남기는 이들이 많다.

나뿐 아니라 고기류는 확실히 전보다 못한 것 같다는 중평이 많은데, 그래도 워낙 먹을 게 많기 때문에 용서가 된다.^^ 아, 나는 빵을 먹느라 거의 손을 안 대지만, 밥도 있어 밥 없으면 못 먹는 이들에게 기쁜 소식이 되고 있다. 

과일과 요쿠르트를 각각 종류별로 조금씩 담아서 한 접시, 빵과 계란과 감자 요리 등을 다른 접시에 담아오고, 애플 쥬스를 기본으로 어떤 땐 크렌베리 쥬스, 오렌지 쥬스 등을 번갈아 반 잔씩, 그리고 커피 한 잔 머그 가득 담아오면 남 부럽지 않은 멋진 식사가 된다.    

6월 29일 주일 아침 3년만에 시카고 오헤어 공항에 도착했다. 인천에서 조금 늦게 출발한 아시아나 항공은 오헤어 공항 터미널 5에 예정 시간보다 30분이 늦어 입국 수속하고 짐 찾고 모노 레일 타고 터미널 2에서 11시에 출발하는 코스타 셔틀 버스를 타기엔 시간이 간당간당했으나 다행히 타고 휘튼대학에 여장을 풀었다. 반갑게 맞아주는 간사들, 일찍 온 강사들과 대화를 나누고 캠퍼스 산책을 하며 쉬다가 저녁 땐 조장 수련회인 jjKOSTA를 참관하고 휴식을 취했다.

월요일 아침 15분 거리인 컬리지 애비뉴 역에서 한 시간 간격으로 시카고 다운타운 가는 편도 $5.50 받는 기차 Metra를 타고 50분 걸려 오길비 센터(Ogilvie Transportation Center)에 내리니 11시 46분, 돌아오는 기차를 2시 40분에 타면 넉넉하니까 세 시간 동안 다운타운을 걸을 수 있다. 3년만의 시카고 나들이, 유~후!
 

오길비 센터에서 스트릿, 애비뉴 헷갈려 하면서 시빅 오페라 하우스 지나 몇 블럭 걸으면 시카고 강에 떠 있는 유람선들이 보이기 시작하면서 오늘의 목적지인 다운타운의 메인 거리 미시간 애비뉴와 연결되면서 시카고 미술관, 밀레니엄 공원 등을 지나게 된다.

조금 더 가면 시카고 트리뷴 신문사 건물이 나오고, 시카고를 찾는 관광객들이 몰려드는 매그니피션트 마일(Magnificent Mile)에 접어든다. 이 대로변 끝에 있는 워터 타워, 존 행콕 빌딩까지 갔다가 돌아오는 게 오늘의 미션. 상당히 무더운 날씨지만, 거리는 사람들로 발딛을 틈 없이 북적거리기 시작한다.

미시간 애비뉴 끝 부분에 있는 존 행콕 센터가 보이는 곳까지 한 시간 조금 안 걸려 타박타박 제법 걸었다. 다운타운 콧바람을 쐬니 이제야 시카고에 온 것 같다. 딱히 할 일이 있어서 이 더운 날씨에 예까지 온 건 아니다. 그저 시카고 거리를 걷고 싶었고, 그 풍경을 눈으로 맛보고 싶어서였다.

전엔 안 보이던 풍경인데, 거리 곳곳에 시카고 컵스 구장인 리글리 필드 100주년 기념 의자들이 전시된 게 눈에 띄었다. 예까지 와서 참새가 방안간을 그냥 지나칠 순 없다. 즐비한 샵들 가운데 Express에서 드럼 치는 둘째에게 어울릴 것 같은 멋진 라운드 티셔츠를 사고, 워터 타워 안에 있는 Macy 3층 J Jill에서 직장인이 된 g에게 줄 스트라이프 남방을 샀다. 

온 길을 걸어서 돌아가기엔 시간도 빡빡하고, 무엇보다 지치기 십상이었다. 택시를 잡아타면 간단하지만, 이 거리를 여름마다 다닌 게 몇 년인데, 그건 앙~돼요, 버스를 탔다. 미시건 애비뉴에서 오길비 센터 가는 건 없어 중앙역(Union Station) 가는 걸 타고 가서 2-3분 걸으면 된다. 버스 요금은 $1.25인데, 잔돈은 거슬러 주지 않는다. 이런 동네에선 1달러 지폐와 쿼터 동전 갖고 다니는 건 상식이다.^^

십 년 전쯤 이 거리에서 무거운 캐리어를 양손에 들고 버스에 올랐을 때, 잔돈이 없어 쩔쩔맨 적이 있었다. $1 지폐 한 장과 $10 지폐만 있었는데, $5 지폐라도 있었으면 그냥 내야 하는 상황이었지만, $10을 내긴 아깝고 찝찝했기 때문이다. 몇 초가 지났을까. 영화에 나오는 장면 같은 일이 일어났는데, 누군가 25센트 쿼터 동전 하나를 내준 적이 있었다.

오길비 센터엔 15분 남겨놓고 여유 있게 들어올 수 있었다. 1층 서점에서 이 책 저 책 구경하다가 시간이 돼서 Metra에 올랐다. 출발하면서 보니 근처에 구세군에서 운영하는 뚜레샵(Thrift Shop)이 보인다. 다음엔 저기 한 번 가 봐야겠다. 기차는 시간표에 나와 있는 대로 3시 28분에 컬리지 애비뉴 역에 내려주었다. 15분 정도 걸어 에반스홀 250호실에 도착했고, 잠시 쉬다가 저녁 먹으러 가니 반가운 얼굴들이 여럿 보였다.

한국은 아파트 단지를 중심으로 도시에선 어느 정도 쓰레기를 분리 처리하는 방식이 자리 잡아가고 있는데, 우리보다 쓰레기를 더 많이 배출하는 미국에선 분류 쓰레기통이 눈에 많이 띄지 않아 어떻게 하나 궁금했다. 7월 첫째 주말 파머스 마켓이 열리는 샌프란시스코 부두에서 아침식사를 마치고 쓰레기를 버리다가 이동식 분류 쓰레기통과 그림으로 표시된 캠페인을 볼 수 있었다.
 
지혜롭게 버리자는 캠페인 구호 아래에는 시장에서 우리가 버리는 쓰레기의 90%를 퇴비로 활용할 수 있다며, 재활용용, 퇴비용. 단순 쓰레기로 삼대분하고, 그 아래에 각각 색이 다른 쓰레기통을 놓아 구분해 버리도록 유도하고 있었다. 재활용할 것과 퇴비로 쓸 수 있는 건 Blue와 Green으로 칠하고, 단순 쓰레기엔 Black을 배정해 슬쩍 웃음이 나왔다. 

그림에는 퇴비로 활용할 수 있는 쓰레기 종류가 제법 많았는데, 이렇게나 많으리라곤 예상을 못했다. 그림으로 표시된 쓰레기 종류 가운데 절반이 넘었다. 그래서 그런지 가운데 놓인 퇴비용 녹색 쓰레기통이 양옆에 있는 다른 통보다 조금 컸다. 이런 깜찍한 유머 코드 구사하는 더블 센스쟁이 같으니라구.^^      

샌프란시스코에는 미국 전역에 알려진 브랜드는 아니지만, 이 지역 사람들이 애호하는 커피 브랜드가 몇 개 있다고 한다. 블루 바틀(Blue Bottle)과 포 배럴(Four Barrel) 그리고 리츄얼(Ritual)이 그것이다. 아침엔 블루 바틀을 먹어봤으니, 오후엔 포 배럴을 마셔볼 차례라며 미션 지구(아니면 발렌시아)에 있는 카페로 향했다. 바깥엔 간판도 없어 수수한 집이겠거니 했는데, 안에 들어서니 제법 넓고 북적거렸다,   

포 배럴, 배럴은 국제유가를 표시할 때 쓰는 단어로 군대에서 쓰는 드럼통을 생각하면 되는데, 1 배럴이 160 리터 정도 되니, 이 집 상호 4 배럴은 600 리터가 조금 넘는 양이다.

아무래도 커피집이니까 커피를 대량으로 로스팅할 때 쓰는 기계의 용량에서 따온 이름 아니겠나 싶은데, 내가 이런 거 전문가도 아니고 처음 방문한 집이니 아닐 수도 있다. 

토요일 오후였는데, 분위기 좋았다. 적당히 북적거렸고, 수수하면서도 단아하게, 그러니까 꾸민 듯 안 꾸민 인테리어며, 오가는 손님들이며, 유니폼을 입지 않은 바리스타들이며 자유로운 샌프란시스코의 속살을 보여주는 것 같았다. 주문하고 나선 정방형 바처럼 생긴 곳에서 잠시 기다리면서 남녀 바리스터들의 커피 만드는 과정을 지켜볼 수도 있는 구조였다.  

LP판이 꽂혀 있는 원목장 아래엔 주방 싱크대 위에 턴테이블과 앰프가 무심한 듯 놓여 있고, 지금 흐르고 있는 음악의 LP 자켓이 세워져 있다. CD도 사라져 가고 간단히 음원 다운 받아 듣는 시대에 LP라니, 자유로운 가운데서도 의외로 보수적인 일면도 있다는 샌프란 사람들의 개성 넘치는 단면을 보여 주는 것 같다. 

안쪽엔 여기가 커피샵인지, 커피 공장인지 구분이 안 될 정도로 커다란, 포 배럴 특유의 로스팅 기계가 원두를 볶아내고 있다. 수북이 쌓인 원두 가마니들과 대형 플라스틱 통들이 줄을 서 있는데, 가까이 가도 딱히 제지하지 않아 원한다면 한참 구경할 수도 있다. 가끔 카페들을 가 보면 로스팅 작업 공간을 무슨 비밀 요새마냥 엄숙하게 관리하는 곳들이 많은데, 이런 데 가서 보고 배워 오면 좋겠다. 

뚜껑이 있는 투명한 유리병에 담긴 원두들이 나란히 서 있는 걸 보는 것만으로도 기분이 업 되는 카페였다. 비슷해 보이지만, 조금씩 다른 맛을 내지 않았을까. 테이크 아웃 해서 가는 이들도 많은데, 우린 벽면에 붙은 두껍고 투박해 보이는 통나무 테이블에서 거의 무릎을 맞대고 마셨다. 오후부턴 코스타 전현직 간사 둘이 합류해 늦은 점심으로 먹은 피자와 이 집 커피, 그리고 이 일대에서 유명한 아이스크림까지 함께 즐겼다.

같이 사는 두 여자가 시간을 달리해 뉴욕에 다녀오더니 하도 블루 바틀 블루 바틀 하길래 대체 파란 병이 뭐 어쨌다고 저리들 난리 부르스인가 했었다. 휘튼 코스타를 마치고 늦은 밤에 샌프란시스코 공항을 통해 산호세에 도착한 다음날(7. 5)이 마침 토요일이라 파머스 마켓(Farmers Market)이 서서 이른 아침 샌프란시스코 부두를 찾았는데, 거기서 드디어 나도 블루 바틀을 구경하고 맛보게 됐다(물론 두 여자가 뉴욕에서 사 온 걸 맛보긴 했었다).

블루 바틀은 뉴욕과 샌프란시스코에만 있다고 하는데, 공교롭게도 두 도시를 식구들이 각자 시간차를 두고 갈 수 있었고, 결과적으로 2012, 2013, 2014년도의 블루 바틀을 맛보면서 블로그에 이야기를 남기게 됐으니, 이것도 여행이 주는 재밌는 선물이라 하겠다.

g의 뉴욕 블루 바틀(2012 여름) 댓글에 Shiker님이 나온다^^
로즈마리의 뉴욕 블루 바틀(2013 가을)
 

샌프란시스코 블루 바틀은 파머스 마켓 노점에서 볼 수 있었는데, 파란 로고가 새겨진 구루마 위에서 주문을 받고 바로 만들어 팔고, 원두도 팔고 있었다. 우리처럼 이 시장에서 산 샌드위치 등과 함께 모닝 커피를 하려는 이들이 줄을 서서 기다리고 있었다. 옥외다 보니 사방이 오픈돼 있어 수북이 쌓인 종이컵이며 물 끓이는 주전자들도 열을 지어 있었다.
 

짜잔~. 기다리던 블루 바틀 커피가 나왔다. 넘칠듯 가득 담긴 라떼는 익숙한 잎사귀 모양이 어서 맛을 보라며 재촉하고 있었다. 종이컵은 두꺼운 편이라 다른 커버 없이도 손으로 들고 마실 수 있었다. 커피도 어디에 마시느냐가 중요하다면, 비록 머그는 아니어도 커피 담기에 이 컵보다 어울리는 종이컵이 있을까 싶을 정도로 수수하면서도 세련된 컵이었다. 집에서였다면, 당근 씻어서 재활용했을 것이다.^^

아니, 블루 바틀 얘길 꺼냈으면 정작 맛은 어땠는지를 먼저 말해야 하는 거 아닌가. 맛, 나쁘지 않았다. 좀 더 구체적으로 어땠는지는 묘사가 불가능하다. 커피샵이 아니라 옥외 벤치였고, 커피만 아니라 버거와 함께 한지라 두루뭉수리하게 좋았다고만 말할 수 있겠다. 한마디로, 난 지금 샌프란시스코에서 블루 바틀을 마시고 있다고만 말해 두겠다. 

부둣가에서 열린 파머스 마켓을 한 바퀴 둘러본 다음 건물 안으로 들어갔더니 여러 샵이 있는 가운데, 블루 바틀도 두세 군데 영업하고 있었다. 그러니까 보통 땐 여기서 팔다가 파머스 마켓이 열리면 이동식 샵이 함께 열리는 모양이다. 아까보다 줄이 몇 배는 더 길었다.

원두를 사려다가 Shiker님댁 근처 마트에서도 살 수 있다고 해서 일주일 있다가 귀국 전날 한 통 사 왔는데, 며칠 뒤 우리집을 방문한 바리스타 출신 사역자 한 분이 커피를 내리기 전에 원두 냄새를 맡아보고는 황홀한 표정을 지은 걸 보니 괜찮은 커피인 게 분명했다. 나도 몇 번 내려 마셔봤는데, 대체로 맛과 향이 좋았다.  

시카고 코스타를 마치고 산호세에 도착한 다음날 7월 5일 토요일 아침 Shiker님이 처음 데려간 곳은 샌프란시스코 페리 플라자에서 열리는 파머스 마켓(Ferry Plaza Farmers Market). 이런 거 좋아라 하는 내 취향에 맞춘 신중하고 유능한 가이드의 선택은 역시 탁월했다. SF에 오신다면 머리에 꽃을 꽂으시라는 노래는 이제 파머스 마켓에 와서 구경하라로 바꿔 불러야 할지 모르겠다.^^

그만큼 좋았다는 말이다. 먹을 게 넘쳐나는 동네였다. 그렇다고 화려하거나 분주하기만 해서 막상 지나고 나면 허전해지는 그런 순간들이 아니었다. 소박하지만 실속이 있고, 다채로우면서도 번잡하지 않아 좋은 곳이었다. 마음을 두고 오고 싶은 거리였다.    

태평양을 접하고 있는 항구 도시답게 해산물이 풍부했는데, 커다란 조개 껍질에 보기도 좋고 먹음직스럽게 디스플레이 해 놓은 신선한 해산물은 눈을 뒤집히게 만든다. 이 시장에서 제일 간다는 버거를 먹지 않았더라면 난 이 집에서 한참 서 있었을 게다. 정말 끝내주는 비주얼이었다. 잘 씻어놓은 석굴이 담긴 플라스틱 바구니들이 한 봉지 사서 맛 보라고 유혹하고 있었다. 

이런 시장에서 연어가 빠지면 섭섭하다. 이번엔 큼지막한 토막에 잘 훈증돼 진공 포장된 때깔 좋은 연어 뭉치들이 발걸음을 붙잡는다. 다양한 종류를 한 조각씩 시식하게 하는데, 옴~뫄 그것들만으로도 행복하다. 해산물뿐 아니라 각종 고기류도 양철 바구니에 분류해 팔고 있었는데, 품질을 보장하는 판매자 로고 표시가 단골을 만들겠구나 싶었다. 

이런 길거리 시장에서 제일 만만한 건 역시 과일이다. 각종 복숭아를 큼지막하게 썰어 놓고 시식하게 하는 후한 인심이 특히 맘에 들었다.^^ 이런 시장을 어찌 사랑하지 않을 수 있겠는가. 딸기, 체리, 블루베리, 살구, 수박도 있었는데, 딸기는 한 팩에 $3.50, 세 팩에 $10을 받았다. 싱싱한 게 입에 들어가면 톡 터질 것만 같다.   

과일의 변신은 무죄다. 생과일 쥬스를 커다란 통에 담아서 국자로 퍼서 컵 쥬스로 팔아 왠지 더 소박해 보이는 코너는 화려한 컬러만큼이나 자메이카, 파인애플-오이, 딸기-레몬에이드 조합도 재밌다. 자메이카는 처음 들어보는 음료 이름인데, 어떤 맛이었을까.

시장에서 만난 마지막 먹거리는 야채 코너. 우리 채소들은 녹색이 많은데, 여긴 노란색이 많다. 상인이 종이에 그리고 쓱쓱 써 놓은 것처럼, 황금색 야채는 어느 접시에 놓아도 달콤해 보이고, 아름다운 컬러를 연출한다. 그래서 골드 러쉬란 이름을 붙였을 것 같다, 

색도 예쁘지만, 처음 보는 모양새를 하고 있는 야채가 눈에 띄었다. 컵 케이크 같기도 하고, 공갈빵 같기도 하고, 작은 우주선처럼 보이기도 하는 재밌는 모양의 이 채소는 호박의 하나겠다 싶어 한참 검색해 보니 가리비 호박이었다. 누가 이름을 붙였는지 몰라도 잘 붙였다, 일본에선 UFO 호박으로 부르기도 한다니, 작명 콘테스트가 있다면 난형난제다.^^

요세미티는 워낙 넓은데다가 빼어난 봉우리며 다양한 볼거리들이 즐비해 형편이 허락되는 대로 당일치기 버스관광이나 하이킹부터 며칠씩 걸리는 백패킹까지 무궁무진한 변주가 가능해 오며가며 다양한 사람들을 만나게 된다. 대부분 굿모닝, 하이, 하우아유 등의 기벼운 눈인사를 나누지만, 중간중간 휴식을 취하는 길목에서 말을 건네다 보면 서로 이름을 소개하곤 하는데, 이때 대부분 본명보다는 산 이름(Mountain Name)을 주고받는다는 걸 알게 됐다. 

적당한 이름이 없던 우리도 트레킹 하는 동안 각자 이름을 짓게 됐는데, 원정대장 Shiker님이 먼저 CPK(Crazy Pastor Korean)란 재밌는 이름을 지었다. 우린 잘 모르지만, 캘리포니아 사람들은 CPK 하면 바로 캘리포니아 피자 키친(California Pizza Kitchen)을 떠올린다며 사람들에게 쉽게 각인될 거라면서 맘에 들어 했다. 

우월한 운동신경과 체력으로 늘 선두에 나섰던 등반대장 막내 토니는 잠시 생각하는 듯 하더니 AT로 불러달란다. LA에서 한인학생들을 위해 IVF 간사로 있을 때 학생들을 데리고 매년 요세미티를 찾은 그는 학생들이 얼마나 남았어요 하고 물을 때마다 거의 다 왔다(Almost there!)고 외치며 독려하던 데서 재치 있는 이름을 생각해 냈다. Almost there! 산에서 많이 듣는 밉지 않은 거짓말 베스트 몇 손가락 안에 드는 말이다.^^ 

산 이름, 그것도 영어 이름이 익숙하지 않은 나는 처음엔 2014년에 이 산에 왔노라는 티를 내면서 Halfdome 14er, Tuolumne 14er 등을 생각해 냈지만 무슨 단체 이름 같고, 캠페인 구호 같아 이내 접었다. 귀국해서 내 스타일에 맞는 이름이 생각났는데, DS가 그거다. 디테일에 강한 평소 스타일을 따서 Detail Seo로 불리우는 것도 재밌겠다 싶어서다. S는 Sensing을 뜻하기도 하는데, MBTI에서 전형적인 S라고 lari님이 정리해 주었기 때문이다. 

그런데 이 역시 산 이름으로는 조금 심각하고 재미없어 보인다. 보우만(W. E. Bowman)이 아무도 오르지 못했던 가상의 나라 요기스탄에 있다는 지상 최고봉 럼두들(무려 12,000m)을 오르는 7인의 이야기를 능청스럽고 재미있게 그려낸 <럼두들 등반기 The Ascent of Rum Doodle, 1956>에 나오는 괴짜들처럼 좀 더 가볍고 발랄한 이름이어야 부르기도 편하고 기억하기도 좋을 텐데, 아무래도 내년에 다시 백패킹하기 전까지 좀 더 고민해서 새로 지어야 할 것 같다.