뉴코 셋째날 오후, 잠깐 짬을 내 캠퍼스에서 걸어서 5분 거리에 있는 마트를 잠시 다녀왔다. 웨어하우스란 마트는 크긴 했지만 내용은 so so, 5분 정도 대충 훑어본 다음 돌아왔는데, 오는 길에 집마다 조금씩 다른 우편함들이 눈에 띄었다. 작년에 처음 와서는 캠퍼스 구내의 쓰레기통이 눈에 들어오더니, 올해는 우편함에 꽂혔으니 취향도 참 별나시다.^^

대학가 렌트 하우스들이라 그런지 한 집에 우편함이 여러 개 있는 집들도 있었다. 말이 우편함이지 잔디밭에, 나무로 만든 3층 받침대 위에 가지런히 놓여 있는 우편함은 편하게 오픈돼 있어 오가는 사람들 누구나 볼 수 있지만, 나같은 이방인 여행객이나 눈길을 주지, 이곳 사람들에겐 너무 흔한 표정일 것이다.

17호 우편함은 철재로 만들고 지붕도 세워 제법 폼이 나는데, 일단 비바람은 피할 수 있겠다. 한 번 투입하면 주인이 열쇠로 열기 전에는 외부인은 있는지도 모를 정도로 보안성이 좋다. 우리 정서엔 이런 게 어울리는 것 같은데, 이 동네에선 이런 모양새가 오히려 별종이다. 그러고보니 우리네 자랄 땐 우편함이한 게 없이 대문 밖에서 마당으로 던지면 오가다가 주워 오곤 했던 것 같다. 아파트가 생기면서 그런 풍경도 대부분 사라지고, 사적인 세계(Privacy)가 강화됐다.

개성 있는 흰색 우편함은 마당 잔디밭에 피어난 아주 작은 흰꽃들과 어울려 세련된 자태를 선보였다. 뒤로 보이는 집 전체 분위기와 조화를 이루어 참 자연스럽고 평화로워 보인다. 우편물을 집어 넣는 이들도 이 집에선 잠시 기분이 좋아지지 않을까.^^

넓은 잔디 마당을 둘러싸고 있는 낮은 진초록 나무 담장 판대기 하나를 살짝 뜯어내고 찌그러진 키작은 흰색 우편함이 나름대로 조화를 이루고 있다. 집집마다 서로 다른 위치와 재질, 모양새들은 주인의 개성과 취향을 반영한 것이리라. 

37A호 우편함은 지붕이 원통형이었는데, 정크메일 사절을 써 붙였다. 대량으로 투입되는 광고와 홍보 전단, 책자들은 이곳에서도 귀찮은 존재인 모양이다. 그래도 막무가내로 마트와 부동산 광고 전단지들과 인쇄물들이 던져지는 모양이고, 그것들은 누가 이기나 내기하도 하듯 먼지를 뒤집어쓴 채 방치되고 있었다.

잔디밭 한가운데 아름드리 나무가 서 있고, 한쪽이 개방된 마당 앞에 쌍둥이 우편함이 하루에 한두 번 올까 말까 한 소식을 간절히 또는 무심코 기다리고 있었다. 벽돌집과 잔디, 연회색 빛바랜 나무 담장이 썩 잘 어울려 보인다. 81A 파란색 우편함은 예술 감각이 유난히 돋보였는데, 하늘 풍경과 썩 잘 어울려 스쳐가는 여행객도 기분이 좋아지면서 슬그머니 미소를 짓게 만들었다. 
 

미국 코스타는 4박5일인데, 다른 나라는 대개 3박4일이다. 뉴질랜드도 화요일에 시작해 금요일에 마치는 3박4일이다. 이 포스팅을 작성하는 지금은 목요일 오후 3시인데, 와이카토 대학에 온 지 만 이틀이 지났고, 코스타는 벌써 중반을 넘어 사흘째 오후를 보내고 있다. 잠시 뒤에 선택식 세미나를 하나 더 해야 하긴 하지만, 어느새 책소개 두 번, 선택식 세미나 두 번, 그리고 주제강의를 마쳤고, 상담도 계속 하고 있다. 

작년과 마찬가지로 와이카토 캠퍼스 구내를 둘러볼 여유가 없는데, 다행히 첫날 일찍 도착해서 잠시 호수를 거닐다가 오리들을 만났다. 어디나 그렇지만, 오리들은 숨어있다가 반가운 얼굴이 보이면 모습을 드러내나 보다.^^

첫날과 둘째날 저녁 모든 순서를 마치고 강사들의 야참 시간에 이곳의 명물 홍합이 나왔다. 일단 크기가 거의 10cm쯤 되어 눈길을 잡아 끌고, 맛도 좋다. 작년엔 초행길에 신기하기도 했고, 의전국 스탭 중에 요리를 잘하는 자매가 있기도 해서 무지 많이 까 먹었는데, 이 맛과 정성은 뉴코를 추억할 때마다 떠오를 것 같다. 

로즈마리는 이곳에서 인기 만점, 상종가를 치고 있다. 어제 아침부터 밤까지, 그리고 오늘도 거의 하루 종일 상담 신청이 쇄도해 전체집회는 첫날 저녁을 빼곤 하나도 참여하지 못했다. 사역자도 아닌 로즈마리에게 상담신청이 몰리는 이유는 무엇일까? 속얘기를 편하게 풀어놓을 만하다고 생각해서일 것이다. 오기 전부터 은근히 걱정하더니, 특유의 여유와 안정감을 찾고 자신도 즐기는 것 같아 보기 좋다. 귀국하면 상담 공부를 하겠다고 나서는 건 아닐지.^^

수요일 점심 먹고 강사들이 모두 모여 기념사진을 찍으려고 잔디로 나가다가 키가 크고 여러 갈래로 힘차게 줄기를 뻗고 있는 나무를 봤다. 이곳 나무들은 대체로 저러한데, 지나가는 사람이 오히려 왜소해 보인다. 

강사들이 대회 강사 티셔츠를 입고 여러 포즈로 기념사진을 찍었다. 작년엔 보라색이었는데, 올해는 남색과 흰색으로 컬러를 바꿨다. 저리 서고 앉아 있으니 무슨 운동팀 같기도 하고, 뉴질랜드에 단체관광 온 그룹 같기도 하다.^^

뒷줄 왼쪽으로부터 유임근 목사(국제총무), 김길 목사(명신교회), 홍현민 선교사(위클리프선교회), 나, 권순영 박사(NEI, Nutrition Education International), 정민영 선교사(위클리프), 채종욱 선교사(호성), 김범석 목사(열매나눔재단), 김도현 교수(Colorado Christian College), 이영길 교수(Calvin College), 이선일 원장(울산 소망정형외과), 윤석 목사(뉴질랜드 총무) 순이다. 아랫쪽 여성들은 세 분이 부부로 왔고, 상대적으로 젊은 처자들은 CCM계의 유일한 걸그룹 소울싱어즈이다. 

가느다란 비가 종종 오지만 날은 대체로 맑고 화창해 하늘을 보면 구름이 손에 잡힐 것만 같다. 깨끗하게 단장하고 유지되는 캠퍼스는 오가는 걸음을 상쾌하게 만든다. 그런데 날씨는 작년보다 한결 선선하다 못해 약간 추운 기운이 느껴진다. 벌써 마지막날이 찾아왔다.  

언제쯤이면 미리미리 준비해서 여유 있게 할 수 있을까? 이번에도 막판이 되어서야 발동이 걸리는 오래된 습성은 크게 달라지지 않았다. 연말을 앞두고 사무실의 몇 가지 일이 바쁘긴 했지만, 그래도 이번에는 조금 여유 있게 하려나 했는데, 역시 아니었다.

주말에 그 좋아하는 산행은 커녕 아무 일도 못한 채 마무리 준비를 하고 월요일 12시 반에 집을 나섰다. 다행히 5시 15분 비행기라 새벽같이 일어나야 하는 부담만 없었다. 공항에 도착해 라운지에서 늦은 점심을 하고 커피를 마시니 노곤하고 나른한 피곤이 몰려온다. 그래도 좌석 지정해 둔 뒷쪽의 2열석에 앉아 이륙을 기다리는 기분은 나쁘지 않다. 나는 특유의 조금 피곤한 얼굴이고, 로즈마리는 약간 상기된 표정이다. 

내가 뉴질랜드에 있는 동안 사무실에서 펴낼 단행본의 파이널 교정본을 한 번 더 스타일 체킹하느라 자다 깨다 보다를 반복했다. 오클랜드에 도착하니 아침 8시가 조금 넘어 있다. 한국은 새벽 4시다. 작년에 비해 한결 간편해진 출국수속을 마치고 짐을 찾아 나가니 해밀턴에서 경찰로 일하는 폴모가 나와 있다. 미국 코스타에서 만나고 네 달 반만의 재회다. 뉴코엔 그냥 참가하고 다음다음 주에 있을 유스 코스타는 총무로 섬기게 돼 6주 휴가를 냈단다. 쩝! 경찰이 6주 휴가라니.

오클랜드에서 두 시간 조금 못 걸려 코스타가 열리는 와이카토 대학에 들어서니 작년 풍경에서 변한 게 없다. 뉴질랜드는 기숙사가 모두 1인실이라 뉴코 기간중엔 각방을 써야 한다. 로즈마리는 2층에, 난 1층에 배정된 방에서 짐을 풀고 잠시 쉬다가 점심을 먹었다. 간단 스시였다. 

다 좋은데, 작년엔 조금 더웠던 것 같은데, 약간 선선한 느낌이다. 남반구의 뉴질랜드는 이제 여름이 시작되는 시기라 여기 사는 친구들은 반팔 차림이지만, 긴팔옷을 하나씩만 가져온 게 슬슬 걱정되기 시작한다. 아닌 게 아니라, 밤이 되니 한기가 느껴지는 게 약간 춥기까지 했다. 침대에 누워 여분 이불까지 얹고서야 조금씩 온기를 찾았고, 피곤한 몸에 휴식을 청했다. 

올해도 뉴질랜드 코스타를 가게 됐다. 7월 미국 휘튼 코스타에서 작년에 이어 뉴질랜드에서 온 해인과 이번에 처음 온 폴모를 만나 함께 시카고를 여행하면서 올해도 가기로 약속했기 때문이다.

오늘부터 금요일까지 3박 4일간 수도 오클랜드(Auckland)에서 두 시간 정도 거리에 있는 와이카토(Waikato) 대학에서 열리는 코스타를 마치면 강사들은 의전팀 스탭들과 1박 2일 여행을 다녀와 주일 저녁엔 교민들을 위한 강의를 하고, 월화수 사흘간 다시 해인, 폴모 등과 오클랜드와 근교 이곳저곳을 본 다음 목요일 저녁에 돌아오는 여정이다.  

이번엔 로즈마리가 동행하는데, 시카고에서 돌아온 다음 뉴질랜드 얘길 했더니 잽싸게 이번엔 나도 가는 거다, 하면서 침과 못을 동시에 발라 놓았다.^^ 코스타 같은 대회에 동부인하는 게 약간 부담스럽기도 하지만, 또 이런 기회 아니면 언제 우리가 거길 같이 갈까 싶어 진행했다. 마침 한 사람이 마일리지로 다녀올 정도가 된 것도 작용했다. 처음엔 룰루랄라하더니 슬슬 날짜가 다가오니까 무얼 해야 할지 약간 스트레스를 받는 것 같긴 하다. 

이번엔 목요일 오전 주제강의와 수목금 사흘간 오전에 20분씩 오늘의 책을 소개하면서 책읽기 가이드를 하고, 수목 오후에 세 차례의 선택식 강의를 하게 된다. 그리고 중간중간 요청이 있을 시 로즈마리와 함께 상담에 나서기도 할 것이다. 조금 맡은 게 많은데, 덜렁거리거나 버벅대지 않고 잘 감당해 내면 좋겠다. 코스타가 열리는 와이카토 대학에선 무선 인터넷이 가능한데, 다른 지역에선 어떨지 모르겠다.

이번 제주여행에선 뜻밖의 행운도 있었는데, 그건 바로 초대형 크루즈 요트를 한 시간 넘게 탄 일이다. 올레길 걸으러 갔다가 럭셔리 세일링(Luxury Sailing)을 하게 된 것인데, 사연인즉슨 여행을 준비하면서 첫날엔 올레7코스를 걷고, 둘째날엔 뭘 할까 고민하던 중 제주올레 홈피를 읽다가 올레 패스포트 지참자에겐 아침 첫 시간 요트 여행이 공짜라는 정보를 우연히 발견하게 되면서 일이 시작됐다. 사전예약하고 8코스가 있는 소박한 대포항으로 아침 먹고 고고싱~
 

우리가 탈 초대형 62피트 크루즈 요트 그랑블루 620호가 항구에 정박해 있다. 국내 기술로 건조된 알루미늄 재질이며, 길이(LOA) 17미터(62피트), 폭(BOA) 9.5미터에 마스터높이가 24미터, 최대속력 15노트(시속 30킬로), 최대승선인원 53명의 대형 요트였다. 침실과 화장실 각 2개와 메인살롱, 와인바, 세탁실 등을 갖춰 한 눈에 보기에도 뷰티풀하고 럭셔리했다.  

원래 이용 요금은 한 시간에 6만원, 90분에 8만원인데, 영업을 시작한 지 얼마 안돼 오픈 기념으로 올레 여행객들에게 아침 첫 배는 공짜로, 다른 시간대는 30% 할인해 주고 있었다. 할인 서비스를 받기 위해선 올레 패스포트가 필요해 우리도 1만5천원씩 주고 샀으니, 실제로는 75% 할인된 요금에 이용한 셈이다. 대포항을 출항해 주상절리-중문해수욕장을 거쳐 다시 대포항으로 돌아오는 코스다.

생전 처음 요트, 그것도 상당히 럭셔리한 걸 탔으니 신이 날 수밖에 없었다. 위 아래를 다니면서 여기저기 찍어본다. 썬 루프 같이 위로 열 수 있는 창이 서귀포 바다의 뭉게 구름을 잔뜩 담아주고, 그 위에 선 내 실루엣을 포착한다.  

제주 바다는 수심이 얼마쯤 되나 궁금했는데, 개방된 기계실의 항법장치를 보니 수심 18.7미터에 속도는 7노트쯤 내고 있었다. 옆에는 항로가 표시된 전자지도도 있었다. 마도로스 키를 잡고 있는 젊은 선장에게 이것저것 물으니, 친절하게 설명해 주면서 연료는 디젤을 쓴다고 한다.
 

요트 위에선 한라산도 볼 수 있는데, 한참을 달리더니 주상절리 앞에서 속도를 늦추면서 접근해 사진 찍을 시간을 준다. 이걸 보려고 8코스를 걷는 이들도 꽤 많은데, 이번에 우린 바다 위에서 그 멋진 풍경을 구경할 수 있었다. 기념 사진 찍는 이들도 있었지만, 가만히 있어도 불어대는 바닷 바람은 그냥 눈으로 즐기라고, 눈에 담아 두는 것도 괜첞다고 손짓한다.  

삼삼오오 얌전히 앉아서 저 멀리 바다를 하염없이 바라보는 것 만으로도 충분했고, 마스터 앞에 서서 흰 구름을 배경으로 설정샷을 찍는 이들도 있었다. 그래~ 당신들 오늘 충분히 멋지다.^^ 빨간색 자켓을 입고 있는 언니는 승무원인데, 선실 테이블에서 과자, 귤, 와인, 간단한 회 등을 서비스로 냈다. 요트 위에서 낚시도 할 수 있도록 낚싯대와 미끼도 있고. 잡으면 즉석에서 회를 쳐 주기도 한다고 한다.   

제주 바다에서 처음으로 한 시간 정도 타 본 요트 크루즈는 근사했다. 먼 바다로 나가 오래 머물진 않았어도 어떤 맛에 사람들이 요트를 즐기는지 조금은 느낄 수 있었다. 한여름이었다면 나도 웃통을 벗고 저 그물망에 누워 작열하는 태양을 온몸으로 받아들이지 않았을까. 올레길을 걸으면서 눈에만 담아 두었던 제주 바다가 지금 그랑 블루호를 탄 내 몸 위로 눈부시게 열리고 있었다.     
 

그 동안 제주에 몇 번 가서 귤밭 구경은 했지만 직접 따본 적은 없었는데, 이번 여행에서 드디어 처음으로 귤 따는 체험을 했다. 여행 둘째날이자 돌아오는 날인 11월 1일은 마침 서귀포 중산간에 있는 농업기술센터(seogwipo.agri.jeju.kr)가 감귤 따는 체험을 시작하는 날이었다.

단돈 2천원의 체험비를 내고 입장하면 잘 단장된 녹차밭이 시원하게 펼쳐지는데, 4-5월에 가면 수제차 만들기를 체험할 수 있다. 1-2월은 감귤 가공, 6-9월은 감귤 염색, 그리고 10-12월은 감귤 따기와 밭작물 수확을 체험하는 다양한 프로그램이 연중 운영된다. 차밭은 키가 1m 정도 됐다.

감귤도 사과나 다른 과일처럼 품종이 다양하다는 걸 이번에 처음 알았다. 대부분 노지에서 재배했는데, 일부는 실험용인지 비닐하우스도 여러 동 설치돼 있었다. 당도를 높이고, 신품종을 개발하는 게 이 곳의 주업무 같았다.

군데군데 감귤 모양의 큰 의자와 테이블을 조형물로 만들어 놓아 눈길을 끈다. 요 근래 본 의자 가운데 제일 화려하고 향기가 났다.^^ 앉으면 기분이 좋아질 것 같아 일부러 한 번 앉아 봤는데, 일단 눈이 즐거웠다.

오늘의 메인 이벤트는 눈에 보이는 감귤을 마구마구 따 보고, 먹을 수 있을 만큼 즉석에서 껍질 벗겨 맛보는 것이다. 우리는 점심 먹고 오후에 들렀는데, 오전에 오픈해서 많은 사람이 다녀갔는데도 감귤나무엔 귤이 주렁주렁 달려서 우리를 기다리고 있었다. 귤나무는 키가 작고 나무 한 그루가 꽤 많은 귤을 맺고 있었다.  

입장료 겸 체험비 2천원을 내면 세 가지를 준다. 왼손에 끼는 목장갑, 오른손으로 잡고 감귤 꼭지를 따는 가위, 그리고 자기가 딴 걸 담아갈 수 있는 비닐봉지. 고삐 풀린 망아지들마냥 이리저리 다니면서 귤을 따서 일단 몇 개씩 맛을 보는데, 캬~ 마트에서 사다 먹는 귤과는 확실히 달랐다. 귤향기도 신선하거니와 당도가 높고 물이 많은데다 별로 시지 않아 다들 입이 호사를 했다.  

처음엔 열 개나 스무 개만 담아야지 했는데, 견물생심이라고 귤밭 천지에서 다들 정신없이 꾹꾹 눌러^^ 담았다. 누구라 할 것 없이 이렇게 봉투가 터지도록 담았는데, 아무도 뭐라 안 했다. 평소 귤을 아주 좋아라 하진 않는 나도 귤밭에서 따먹은 게 예닐곱 개는 족히 되고, 로즈마리와 둘이 따서 들고 나와 배낭과 가방에 가득 넣어 낑낑거리며 매고 집에 와서 바구니에 담아보니 세상에! 근 백 개 가까이 됐다. 각자 먹고 딴 게 오십 개씩은 됐으니 이날, 우린 횡재했다.  

제주에 왔으니 해산물과 함께 한 번쯤 흑돼지나 오겹살쯤은 먹어주어야 하는데, 이번에 동행한 직원들은 해산물보다는 고기류를 선호해 저녁은 돼지고기를 먹기로 했다. 우리가 묵었던 숙소 근처에 두루치기를 잘하는 집이 있다고 해 그 집을 찾아 나섰다.

용이식당은 두루치기 하나만 하는데, 꽤 이름난 집인지 손님이 많았다. 2인 이하는 평평한 불판에 호일을 깔고, 우리처럼 3인 이상은 움푹 패인 솥뚜껑 비슷한 불판을 그냥 낸다. 얼추 봐서 단골 반, 올레꾼 반쯤 돼 보였다. 비교적 넓은 실내에 빈자리가 별로 눈에 안 띈다. 나중에 보니까 재료를 포장해 가 집에서 해 먹는 이들도 있었다. 가격은 매우 착해 1인분에 6천원이고, 포장은 5천5백원이었다.

단일 메뉴기 때문에 자리에 앉으면 주문이랄 것도 일단 머릿수대로 재료가 척척 나온다. 테이블별로 수북한 콩나물 무침과 무채가 두 판씩 나오는데, 한 판은 반찬으로 먹고, 다른 한 판은 불판에 넣어 함께 볶는 용도다. 파절이와 상추, 고추가 따로 나오고, 밥과 국도 따라 나온다.

1번 타자로 냉동해 둔 돼지고기를 달궈진 불판에 얹어 굽기 시작한다. 한 사람 또는 둘이서 숟가락으로 고기를 골고루 앉히고 뒤집고 하다가 콩나물과 무채 한 판, 그리고 파절이를 쏟아 붓는다. 오, 이거 비주얼도 좀 되고, 괜찮은 방법이다. 그야말로 두루 쳐 먹는 것이다.^^ 

외지인 관광객인 우린 처음이라 조심조심했지만, 곁눈질로 다른 테이블들을 보니 가관이다. 이 여러 재료들을 불판에 산더미처럼 쌓아놓고 느긋하게 기다리는 이들도 있고, 여기다가 아예 밥까지 한데 볶으려는듯 더 높은 산을 만든 테이블도 있었다. 따라 해 보고 싶었지만, 그러기엔 다들 배가 너무 고팠다.  

수북하던 재료들이 수그러들면서 지글지글 소리가 나는 게 어느 정도 익은 것 같자 부지런히 먹기 시작하는데, 오! 이거 별미일세! 고기와 야채에 양념간이 배어 간이 딱 된데다가 양까지 푸짐해 젓가락질이 즐겁고 신난다. 올레꾼 블로거들이 이 집을 추천하는 이유를 알 만 했다.  

상추에 얹어 한 입 먹고, 그냥 한 입 먹고, 밥 한 술 떠 또 집어 먹고, 중간중간 된장과 무만 넣어 시원한 국물 몇 숟가락 털어 넣으니, 하루의 피로가 저 멀리 달아난다. 한국시리즈 최종전이 될 것 같은 5차전 중계가 한창이었지만, 먹는 동안 중계가 눈에 들어오지 않았다. 5점 만점에 4.3점 준다.

배 부르게 먹고 일어나면서 어떻게 포장해 갈 수만 있다면 사 가고 싶었지만, 다음날 밤에나 들어갈 집까지 갖고 갈 도리가 없어 다음에 제주에 오면 다시 찾기로 하고 걸어서 10분 정도 되는 이중섭 거리의 카페 <바람의 소리를 들어라>에서 이태리의 illy쯤 된다는 프랑스산 malongo 커피(캡슐) 한 잔 했다.    

7코스엔 포구가 셋 있는데, 점심 먹은 법환포구 그리고 종착점인 월평포구 사이에 강정포구가 있다. 이곳은 요즘은 조금 뜸해졌지만, 신문과 TV에 여러 번 나오면서 알만한 이들 사이에선 우려의 눈길로 지켜보고 있는 곳 가운데 하나이다. 바로 이곳 구럼비 청정해안에 해군기지를 건설하겠다고 해서 충돌도 일어나고 지금까지 반대운동이 계속되고 있는 현장이다. 

1박2일 여정이라 여러 올레 코스 가운데 하나만 가야 했기에 그 중 가장 좋겠다고 7코스를 가자고 했을 때, 나는 속으로 쾌재를 불렀다. 올레도 올레지만, 강정포구 현장을 가보고 싶었는데, 자연스레 기회가 마련됐기 때문이다. 게다가 동행하는 직원들에게도 좋은 경험이 될 수 있을 테니까. 강정포구는 입구부터 형형색색의 현수막들이 수도 없이 붙어 있었다.

그 중에서도 역시 대세는 개콘 애정남 패러디 포스터. 젊고 의식 있는 이 친구들도 자신들의 인기코너가 이렇게 활용되는 데 대해 뿌듯해 하지 않을까. 개콘을 즐겨봐야 하는 또 하나의 이유가 생겼다.^^ 부디 장수 코너가 되길!

민군복합 관광미항을 개발하려 한다는 정부와 해군의 설명은 다소 옹색해 보였는데, 내가 보기에도 굳이 이 멋진 자연 풍광에 기계를 대고, 공사판을 벌려 깎고 파헤치고 엉뚱한 걸 세우는 건 명분과 실리도 크게 없을 뿐더러 토건 리더십 아래 사는 불행한 시대를 단적으로 보여줄 뿐이다. 올레길이 생기기 한참 전, 그러니까 군사독재 시절에 스리슬쩍 밀어붙였다면 혹 됐을 법한 일이 21세기 대명천지에 일어나고 있으니 열받는 사람들이 생기는 건 당연지사.

아래는 사진만 봐도 구호와 현장 분위기를 짐작케 해 따로 설명을 달지 않는다. 구럼비는 강정포구의 1.2km에 이르는 커다란 너럭바위로 이뤄진 해안을 부르는 말이다. 7코스의 백미격이었다고 말하는 이들도 많은데, 이제는 파괴돼 볼 수 없게 되었다. 강정마을 현장과 관련된 스토리는 블로그나 뉴스 검색으로 많은 정보를 얻을 수 있다. 

제주올레7코스의 풍광에 취해 시간 가는 줄 모르고 걷다가 첫 번째 포구를 만났다. 외돌개에서 빨리 걸었으면 한 시간 정도 되는 지점인데, 우린 사진 찍고, 중간에 참소라 먹고 하다 보니 두 시간쯤 지나 있었다. 가을 한낮 월드컵경기장 부근에 있는 법환포구는 한산했다.  

쉼터 이름이 그런 건지, 슬로건이 그런 건지 모르겠지만 놀멍 걸으멍 카페 메뉴판이 요즘 흔치 않은 판화 글씨로 걸려 있다. 메뉴 구성으로 봐서 여름철에 인기였을 것 같다. 여름철에 이 길을 걸었다면 이름 때문에라도 아이스꿀물 한 잔 시켜 맛봤을 것이다.

올레길에서 우리가 처음으로 제대로 된 제주음식으로 고른 건 법환포구의 국수였다. 이름도 재미있는데다가 폰트도 날렵해 예사롭지 않아 보이는 해뜨는집 국수. 이번 여행을 기획한 직원이 7코스를 다녀 온 블로그들에서 봐 두었던 맛집들 가운데 하나다.

낯선 타지에서 식당을 고를 땐 웬지 식당 이름이나 외관을 보게 되는데, 건물을 새로 지은 건지, 아니면 새로 단장한 건지 모르겠지만 산뜻한 느낌을 주는 식당이다. 50대 후반쯤 돼 보이는 주인 내외가 주문과 주방을 맡아 하고 있었다. 입구 계단도 예쁘고, 자리에 앉으면 제주 해변과 바다가 시원하게 보인다.

왜 제주까지 와서 국수를 먹어야 하느냐 하면, 다른 데선 먹어보기 힘든 고기국수를 맛봐야 하기 때문이다. 이 집은 색깔 있는 것 둘, 맑은 것을 둘 내는데, 식당 앞에 세워 둔 메뉴판에 각 메뉴의 재료와 특성을 한 줄씩 적어 놨다. 우린 매콤 비빔국수 셋, 맛좋은 고기국수 셋에 해물파전 하나를 시켰다. 가격이 전반적으로 착하지 않은가.

국수가 삶아 나오긴 전에 평범해 보이는 반찬 세 가지가 먼저 나왔는데, 시장이 반찬인 우리는 젓가락질을 분주하게 해 댔다. 콩나물이 심심한 게 맛있었다. 시커매 보이는 건 해초류인가 했더니 맛을 보니 제주 묵은지였다. 아주 짜지 않으면서도 뜨거운 밥이 있으면 한 공기 뚝딱하겠다.

반찬을 탐하는 걸 본 건지, 아니면 원래 서빙 순서가 그래선지 모르겠지만, 주인 아저씨가 인터벌을 두고 하나를 더 내왔는데, 멸치 무침이라 해도 무방하고 멸치 김치라 불러도 괜찮을 멸치 반찬이었다. 제법 크고 통통한 멸치는 간도 적당한 게 씹히는 맛이 독특했다. 음~ 반찬이 이 정도면 메인으로 나올 국수맛도 기대해 볼 만 하겠다.

로즈매리가 시킨 비빔국수는 이름처럼 아주 맵진 않았는데, 비주얼 상으로는 다른 비빔국수와 다를 바 없어 보이지만 약한 향신료 맛이 나는 게 나쁘지 않았다. 비빔국수는 면발의 굵기나 쫄깃도와 함께 다 먹은 다음 비빔 국물이 남는 것과 남지 않는 것 둘로 나눌 수 있는데, 이 집 국수는 국물이 거의 남지 않도록 되지게 비볐다. 국수 메뉴만으로 이 포구에서 이름을 내려면 뭔가 독특한 비법이 있을 것 같은데, 주방을 맡은 아주머니의 손끝이 예사롭지 않은 게 분명했다.

두둥~ 내가 시킨 고기국수가 나왔다. 사실 육지 사람들이 섬 음식에 적응하긴 쉽지 않다. 제주의 명물 고기국수도 맛 보곤 싶었지만, 맛 궁합이 맞지 않으면 어쩌나 내심 은근 긴장하고 있었는데, 일단 비주얼 상으론 우동 삘이 나는 게 먹음직해 보인다.

고기는 국수 위에 보이는 것 말고도 얼추 십여 점은 됐는데, 쫄깃쫄깃한 제주 돼지였다. 고기국수를 시키면서 저으기 염려 되는 지점은, 국물이 아주 진하거나 도시인의 입맛과 영 안 맞으면 어떻게 하나 하는 건데, 다행히 국물도 심히 느끼하지 않았다.

식사를 마치고 주인 아주머니에게 맛있다며 인사했더니, 두 가지 비법을 일러주셨다. 손님이 아니라 식구들이 먹는 음식처럼 만든다는 것 하나와, 국물의 느끼함을 줄이려고 통후추와 월계수잎 그리고 소주를 약간 섞는다는 진솔한 비법을 일러주셨다.

비빔국수와 고기국수를 열심히 먹고 있는데, 주인 아저씨가 국물 담은 대접을 내 오셨다. 여섯 중에 하나 둘은 멸치국수를 시킬 줄 알았는데 안 시켜 그 맛은 못 보나 했는데, 이심전심 눈밝고 손대접 잘하는 주인이 파숑숑 몇치국물 육수를 한 대접 내온 것이다. 비빔국수에 국물로 나오는 것일 수도 있지만, 난 이렇게 해석하기로 했다.^^

멸치육수는 시원했다. 거기다가 제주멸치로 끓였다고 생각하니 더 시원했다. 아니, 그냥 시원했다기보다는 멸치의 비린맛과 쓴맛 없이 고소하면서 맑은 맛이 그냥 이 멸치국물만 한 대접 들이켜도 좋겠단 느낌을 주기에 충분했다.

여섯이서 파전 포함해 국수 여섯 그릇에 3만3천원 냈으니, 맛과 값에서 올레길 첫 식사 미션은 대성공이다. 근데, 그게 끝이 아니었다. 국수를 기다리면서, 국수가락을 넘기면서 내 눈에 계속 들어온 건 원두커피 머신이었다. 그것도 이런 대중식당에는 안 어울려 보이는 약간 있어 보이는 기계였다.

당연히 봉지 원두도 있는데, 국수를 내면서 이렇게까지 하면 남는 게 뭐 있을까 해서 오지랖 넓은 서 기자, 다시 주인 아주머니에게 말을 섞으니, 돌아 온 대답이 걸작이다. 일하다 보면 하루에 커피를 열 잔 넘게 마시기도 하는데, 가족들 마시는 거 손님들에게도 대접하자는 것 하나란다. 이 집의 상인정신은 장인정신이었다.

포만감을 느끼며 식후에 들린 해우소에서 이 집의 마지막 서비스를 받았다. 쓰다 남은 비누를 넉넉히 넣어 냄새를 없애고 있었다. 법환포구의 해뜨는집 국수는 메뉴 구성과 맛, 가격대, 분위기, 서비스 정신 합해서 5점 만점에 4.7점이다.    

좋은 여행의 반은 먹는 데 있다, 고 나도 생각한다. 국내 여행이지만, 비행기 여행은 사실 피곤하다. 김포-제주는 50분밖에 안 걸리지만, 공항까지 가고 수속하고 대기하는 데 서너 배가 들기 때문이다. 8시 15분 비행기를 타려면 꼭두새벽부터 서둘러야 해 다들 아침을 못 먹었다. 제주공항에서 렌트카를 찾아 서귀포 가는 길에 맥도날드가 보이자 모두들 "저기요!"를 외쳤다.

다들 3천원 받는 맥모닝세트를 시키고, 나만 4천8백원 하는 걸 시켰는데 so so.. 제주도까지 와서 맥을 먹는 게 그렇긴 하면서도 머그잔 커피를 들이키니 기운들이 나는 것 같다. 집에서는 프라이팬에 덮혀 먹는 해쉬 브라운이 튀김 기름통에 들어갔다 나와선지 바삭하니 맛있다.

11시 반에 외돌개 주차장에서부터 7코스를 출발해 점심은 법환포구 쯤에서 먹기로 하고 한 시간쯤 올레길 풍광에 푹 빠져 걷다가 쉼터가 나왔는데, 마침 할머니 한 분이 소라와 멍게를 팔고 계셨다. 참새가 방앗간을 어찌 지나치랴! 일행은 여섯인데, 그 중 둘이 비린 걸 못 먹어 간단히 만원 어치만 시켰는데, 소라와 멍게를 서너 개씩 담으신다. 

소라는 제주 짱돌로 찍어 껍질을 벗겼다. 노련한 할머니는 두 번도 아니고 한 번씩 내리친 다음 칼끝으로 소라 속살을 꺼낸다. 참소라는 이웃마을에서 바로 따 온 거고, 멍게는 다른 동네 걸 가져오셨단다. 저 빨간 통은 플라스틱 바구니보다는 다라야라고 불러야 더 잘 어울린다. 

소라와 멍게를 손질하는 시골 할머니의 주름잡힌 손끝에선 장인 삘이 났다. 노련하다, 능숙하다, 숙련됐다 중에 어느 게 좀 더 어울릴지 모르겠지만, 한 치의 더듬거림도 없이 소라 까고 다듬는 신공을 보여주신다. 이러면 맛은 거의 보증되는 거다. 서귀포 해변의 이런 순간에 맛을 못 느끼거나 맛이 없다고 하는 건 그 사람이 입맛이 없기 때문이지 재료나 요리사 탓은 아니리라.

안 먹는 부분을 떼어내고 접시, 아니 사라에 담겨 나온 만원 어치 제주 간식은 훌륭했다. 제주도에 왔으니 제대로 된 회나 생선 요리를 맛봐야겠지만, 이 정도만으로도 벌써 우리 입은 즐거워지기 시작했다.  

제주 하면 떠오르는 것 중 하나가 돌이다. 해변은 물론이고 어디를 가든 높이가 1m  남짓 되는 돌담들이 숭숭 구멍이 뚫린 채로 서 있다. 구멍을 막지 않는 게 오히려 해풍에 잘 견디게 하는 거라고 어디서 읽은 기억이 났다. 

제주도는 무덤 주위에도 사각형의 돌담을 쌓는다. 귤밭 한 구석에 무덤이 있는 걸로 봐서 무덤의 주인은 평생 귤 농사를 지었을 것 같다. 무덤은 보통은 집에서 먼 데 있게 마련인데 자신이 가꾸던 귤밭 가운데 제법 넓은 땅에 묻혀 있으니, 훨씬 인간적이란 생각이 들었다. 죽어서도 가족과 함께하는 제주도만의 독특한 풍습처럼 보여 흥미로웠다. 

이번 여행에선 귤밭을 많이 봤다. 귤 나무는 길을 걷다가도 손만 뻗으면 닿을 만치 가까이 있고 키가 그리 크지 않았다. 맘만 먹으면 얼마든지 따 먹을 수도 있을 것 같았다.^^ 직접 들은 건 아니지만 귤 따는 아르바이트도 있는데, 하루 일당이 6만원이라고 한다. 젊은이들 같으면 워킹 홀리데이 식으로 일하면서 벌어 여행하는 것도 괜찮을지 모르겠다.

크기별로 분류된 것인지 모르겠지만 귤 상자들이 쌓여 있다. 둘째날 오후엔 난생 처음 귤 따는 체험을 했는데, 당연히 대여섯 개는 바로 먹었다. 음~ 제주도에서 바로 따서 먹는 귤맛은 도시에서 사 먹는 것과는 유가 달랐다. 맛과 향에서 비교가 안 됐다.

산에 다니다 보면 햇볕 잘 들고 전망 좋은 소위 명당 자리에 있는 무덤을 많이 보는데, 제주에선 바닷가가 바로 명당이었다. 무덤을 두른 낮은 돌담이 주위와 자연스레 어울리는 풍경이 되면서 살아 걷는 이들과 조우하는 게 별로 어색해 보이지 않았다.   

식물원 온실에서나 보는 선인장도 야생에서 자라고 있었다. 꽃이 활짝 핀 선인장은 오랜만에 본다. 데낄라의 원료가 된다는 용설란도 두어 군데서 볼 수 있었다. 2007년 LA 헌팅턴 가든에서 본 수백 종의 선인장 가운데서도 용설란은 크기나 모양새에서 기억에 남아 있다. 
  

나이가 들면서 사진 속에 들어가는 게 꺼려질 때가 많다. 주위 풍경이나 배경을 오히려 압도하거나 적어도 위축되지 않을 정도의 청춘이 아닌 것이다. 그래도 용설란 앞에선 많이 커버될 것 같아 특유의 팔짱낀 포즈를 취해 봤다. 모자를 쓰고 있어 다행이다.^^

노지(露地)에 파인애플 나무가 군락을 이루고 있었다. 다른 열대 나무들에 비해 키는 그리 크지 않았는데, 50cm쯤 되어 보였다. 저 이파리들을 자르거나 쳐낸 다음 땅속에서 자라 누렇게 익은 파인애플을 뽑을 것이다. 마트에서 파는 태국, 필리핀에서 수입된 것들만 먹었는데, 제주 산 파인애플을 한 번 먹어본다는 걸 깜빡하고 그냥 왔다.  

제주의 파도 치는 해변 바위틈새엔 소나무를 비롯해 여러 식물이 바닷 바람을 맞으면서도 꿋꿋이 자라고 있었는데, 그에 비하면 이렇게 길가의 큰 바위 틈새에서 자라는 소국은 일도 아닌 것처럼 보였다. 누가 심었을 수도 있지만, 아무래도 바람에 날려와 자리 잡은 것일 게다.

7코스를 걷는 동안 빨간 색 꽃인지 열매인지 분간이 잘 안 되지만 화사하게 피어 난 나무가 여러 번 눈에 띄었는데, 풍림리조트 앞에서 그 나무 이름이 파라칸티스라는 걸 알 수 있었다. 포도송이처럼 주렁주렁 매달린 게 큰 건 마치 방울토마토처럼 보이기도 했다.

키 큰 나무들 사이로 새총 같이 생긴 나무가 보여 잠시 걸음을 멈추었다. 올레7코스는 이제 막 걸음을 떼기 시작했는데도 너무 많은 것을 보여준다. 그동안 보여주고 싶은 게 얼마나 많았는데 왜 이제야 왔느냐고 살짝 삐친 것 같기도 하지만, 이내 그 넉넉하고 다채로운 속살을 드러내 주었다. 올레를 걷는 이들은 누구나 나처럼 황홀한 충만을 맛봤을 것이다.

10월과 11월 두 달 간, 아니 정확하게는 10월 말일과 11월 첫날 그러니까 1박2일간 제주도를 다녀왔다. 사무실 직원들과 함께한 가을 소풍이었다. 봄에 2박3일간 타이뻬이로 봄소풍을 다녀온 우리는 두세 달 전부터 가을엔 올레길 한번 걷자는데 의기투합, 저가항공편을 알아보고 숙소와 일정을 짜기 시작했다. 이리하여 진에어로 아침 8시대에 출발해 다음날 오후 5시대에 돌아오는 꽉찬 실속여행이 시작됐다.  

한가을의 제주도 여행은 딱히 스케줄을 잡지 않고 그냥 비행기에 몸을 싣고 제주도에 발을 대고 있는 것만으로도 신나는 일인데, 요원의 불길처럼 번지고 있는 올레길 하나는 걸어주어야 할 것 같아 알아보랬더니, 가장 많이들 찾는다는 7코스가 정해졌다. 출발점인 외돌개를 지나 얼마 안 가면 바로 이런 길이 내내 펼쳐진다. 

1만5천원 하는 제주올레 공인 패스포트를 하나씩 구입했다. 여권보다 조금 작은 크기인데, 아래처럼 각 코스별로 출발지-중간점-종착지에서 각각 스탬프를 찍는 용도다. 기념도 되고 해서 사둘 만 하지만, 출발 며칠 전까지 원래는 예산을 잡지 않았다가 이 패스포트로 예상치 못했던 신나는 경험을 할 수 있다는 정보를 긴급 입수하고 샀는데, 결과적으로 그 값 이상을 하는 아주 좋은 선택이었다. 하단의 문양은 간세라 부르는 제주올레를 상징하는 조랑말이다. 당근 머리쪽이 진행 방향이다.  
 

올레길 안내 표식은 나무에 매단 리본과 돌에 표시한 화살표, 그리고 갈림길에 설치돼 있는 두 가지 색의 나무화살표인데, 제주바다색의 파란색은 정방향, 감귤을 상징하는 주황색 화살표는 역방향이다. 참 잘 만들었다. 점심 시간 빼고 천천히 놀멍 쉬멍 걸으멍 해서 5시간 반 정도 걸렸는데, 이런 안내 표식들이 잘 설치돼 있어 코스를 이탈할 일은 없었다.

7코스는 외돌개-법환포구-강정포구-월평포구를 지나는 13.8km의 해안길인데, 길이는 짧지만 올레길 가운데 제법 난이도가 있다고 알려진 코스다. 다 걸어보니 딱히 어렵다기보다는 이런저런 길을 걸어볼 기회가 부여돼 지루하지 않다고 이해하는 게 맞겠다는 느낌이다. 다른 코스를 걸어보진 않았어도 난이도에서는 크게 차이가 없다고 봐도 무방할 것이다. 달래 놀멍 쉬멍 걸으멍이겠는가.

날씨도 우리를 반겨 원없이 제주 바람을 맞으며 바다를 바라보고 걸었다. 눈길 닿는 곳마다 카메라를 들이대야 했고, 절로 수다와 웃음이 피어났다. 단풍철 월요일이라 심심하지 않을 정도의 올레꾼들을 만날 수 있었고, 바다바람에 흔들리는 억새가 초보 올레꾼을 온몸으로 환영해 주었다.  

퇴근하고 옷을 갈아입고 식탁으로 나오는데 안방 입구에 십자가가 걸려 있었다. 작년 가을 로잔대회 참가차 케이프타운에 갔을 때 대회장 아프리카 마켓에서 사 온 것인데, 재활용이 가능한 티백(Tea Bag)에 일일이 색을 칠하고 장식해 꽃문양 등으로 멋을 낸 남아공 빈민촌 사람들의 작품이다. 단순해 보이면서도 원시적인 예술성을 겸비해 4만원 정도 주고 사 왔다. 뒤에 고리나 구멍이 없어 대충 세워두었던 것을 아내가 붙여놓은 모양이다.

20여년 전 방콕에서 사 온 나무 코끼리 세 마리, 아프리카 지도와 빅 5가 그려 있는 타조알, 얼룩말 장식그릇, 돌을 깎아 만든 모자상, 그리고 남아공, 케냐, 발리에서 사거나 선물 받은 원주민 목각들이 서로 어울리며 자리를 잡았다. 영어 주기도문은 산호세에 있는 오하나(Ohana) 교육재단에서 받았고, 복상 퇴직 감사패도 벌써 8년이 됐다.   

특별한 의미 없이 여기저기 놓여 있던 것들이 십자가가 벽에 걸리면서 정돈되고 시선을 끌게 됐다. 십자가만 남기고 다른 것들은 다 치워도 단순하고 담백한 벽면이 되겠지만, 소품들 하나하나가 지나온 족적이니 당분간 이렇게 놓고 안방 출입할 때마다, 아니 현관을 드나들 때마다 눈길을 건네는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

전에는 십자가나 성구가 적힌 작은 액자 같은 종교적인 기념품을 사 올 생각도 안 하고 걸어놓을 마음도 없었는데, 나이를 먹으면서 이런 게 그리 싫지 않다. 느슨해진 건지 느긋해진 건지 모르겠지만, 기회가 되면 이콘 같은 것도 하나 장만하고 싶다.

8월 전주여행에서 사실 가장 기대했던 음식은 콩나물국밥이 아닌 비빔밥이었다. 전주 하면 떠오르는 음식이지만, 지대루 된 전주비빔밥을 못 먹어봐서 충주에서 점심을 거르고 4시 넘어 도착한 이유도 오로지 오리지날 비빔밥을 먹겠단 일념에서였다. 블로그들마다 설왕설래인 가운데 그래도 다들 몇 손가락에 꼽는 가족회관을 찾아갔다. 점심 장사 후 종업원들의 식사 시간이라 조금 기다려서 4시 반에 상을 받았다.

비빔밥이 나오기 전에 11가지 찬이 나오고 계란찜까지 도합 12가지 반찬이 나왔다. 그저 그랬고, 딱히 탁월한 맛을 보여주진 못했다. 만이천원짜리 메인에 충실하란 걸거야 했지만, 반찬 중 조금 특별한 게 서너 가지는 나올 줄 알았는데 조금 실망했다. 비빔밥에 들어간 재료를 일부 찬으로 내는 건 조금 너무했다. 가짓수를 절반 또는 2/3로 줄이고 메인과는 색다른 조화를 이루면 좋았을 텐데, 아쉽다. 국물을 좋아하지만 콩나물국에도 별로 숟가락이 안 갔다. 

묵직한 놋대접에 나온 비빔밥은 받침이 있는 조금 덥혀진 상태였다. 이것저것 고명으로 얹은 건 많았지만, 역시나 개성이랄까 특색이 없는 평범한 비주얼이다. 이런 거 솔직히 칠팔 천원 받으면 그런대로 실망하지 않았을 거다. 백보 양보해서 만원 이상 빋는 건 무리였다.

비빔밥이 만이천원이면 거기엔 그에 합당한 이유가 있어야 한다. 그중 양보할 수 없는 건 다른 데선 먹어보기 어려운 맛 또는 개성이다. 각종 재료를 비벼 먹는 비빔밥의 특성상 특별한 맛을 내기가 여간 힘들지 않을 것이다. 맛이 뛰어나지 않으면 값을 내리면 된다. 정 그 값을 고수하고 싶으면, 방법이 있긴 있다. 담양 대통밥처럼 먹고 난 놋그릇을 기념으로 가져가게 하는 것이다. 그러면 뭐, 못 이기는 체 수긍할만 하겠다.

외지인들에 많이 알려져서인지 놋대접 데코레이션 같은 데 신경을 쓰는 것 같았다. 맛이 좋았으면 이런 비주얼이 좋아보였을 텐데, 별 감흥이 없다. 외지인들이 무척 찾아오는 듯, 찬그릇들이 종류별로 수십여 개씩 열맞춰 준비되고 있었다. 이런 것도 안 좋아보였다. 너무 외양에 신경을 쓰는 것 같았다. 명색이 전주 대표 음식인데, 음식은 정성이지 속도가 아니다. 그런 건 기내식 비빔밥 납품할 때나 잘하면 된다.

계산하러 나가다가 벽에 자신 있게 내건 대형사진속 재료들을 다 사용하기나 한 건지, 수십여 가지 특제 효소들은 어디에 쓴 건지 괜히 시큰둥한 반응이 스물거린다. 광주리에 한가득 담아놓은 야채들도 모형이다. 맛의 고장에서 신선한 재료로 보기 좋게 늘어놓았다면 좀 더 신뢰가 가지 않었을까. 

맛의 여운이고 뭐고 마뜩찮아서 서둘러 계산하고 나왔다. 다시 전주에 가게 되면 기필코 토백이들을 수소문해서 허름하지만 정말 실한 비빔밥집을 소개받든지, 아니면 차라리 길가에 흔한, 그렇지만 숨어 있는 맛을 내는 백반집을 찾을 것이다. 내 점수는 5점에 2.1점이다.

프로폴리스(Propolis)는 벌들이 나무와 꽃에서 추출하는 수질성 물질로 벌집을 세균이나 곰팡이, 바이러스로부터 보호해 주는 역할을 한다. 갑자기 웬 생물시간 또는 홈쇼핑성 상품선전? 그냥 치약 이야기를 하고 싶어서다.

작년 11월 말 뉴질랜드 코스타(뉴코)를 마치고 오클랜드 시내를 구경하다가 강사지원팀의 마리아가 내일 귀국하시는데 선물은 사셨냐고 해서 데려간 샵에서 사 온 치약이다. 가까운 사람들에게 하나씩 주면 좋을 것 같아 10개인가 12개인가를 사 왔다. 100g 짜리 하나에 NZ $4니까 당시 환율로 3천5백원 정도 준 것 같다. 마트에서 파는 치약보단 비쌌지만 뭐, 가격대나 부피로나 선물용으로 적당해 보였다. 빨간색 튜브도 있었는데, 그게 반값이었는지, 이게 반값인지 잘 기억나지 않는다.

요즘 치약을 낱개로 사는 경우는 별로 없다. 묶음이 싸기도 하고 간편하기도 해서 우리도 한두 개 남을라치면 코스트코나 마트 갈 때 휴지나 다른 식료품들과 함께 사와서 쓰던 게 몇 개 남아 있어 한동안 쓰지 않고 몇 사람에게 주기만 했다. 어느날 치약이 떨어져 하나 쓰기 시작했는데, 뉴질랜드 제품이란 아우라가 있어서이기도 하지만 내 잇몸에 딱 맞아 몇 달을 잘 썼다. 

본 제품의 장점으로 말씀 드릴 것 같으면(안 그런 척 하더니 이 약장수 본격적으로 판을 벌리려나 보다^^), 조금만 짜서 닦아도 충분하다는 것이다. 프로폴리스 성분이 함유돼 있어 부드럽고 개운하다. 지난 주말에 마지막 남은 걸 개봉하면서 기념으로 한 장 남겼다. 뉴코는 아직 연락이 없는데, 올 가을에도 가게 되면 그 정도 사올까 한다. 만약 안 가거나 못 가게 되면 오클랜드의 해인에게 몇 개 부치라고 할지도 모르겠다.  
  

충주호 리조트에서 차로 5분 정도 더 가면 동량면 개천안(開天安) 솟대터가 나온다. 3-4미터쯤 되는 긴 장대에 나무로 만든 여러 가지 새 형상을 볼 수 있는데, 그 역사적 기원과 민속적 가치에 대한 안내를 잘 해 놓았다. 수십여 종의 솟대를 한곳에 모아놨는데, 전시된 것들마다 기증자의 이름이 적혀 있는 걸로 봐 오래 전에 만든 것들이라기보다는 근래에 만들어진 것 같았다.

그전까지 솟대는 마을의 안녕이나 풍년 등을 기원하기 위해 마을 입구나 중앙에 세운 것으로만 알았는데, 안내문을 읽어보니 과거급제자나 효자, 효부 등이 나왔을 때 그들을 기리기 위한 일종의 세리모니 역할을 하기도 했다. 일종의 열녀비 비숫한 기능도 한 것 같다. 기러기와 오리가 주로 많이 새겨졌고, 마을에 따라 다른 새들도 내세웠다고 한다.
  

목각으로 새긴 다양한 새 형상도 흥미로웠지만, 땅을 파서 세워 놓는 장대가 열이면 열 모두 제각각 달랐다. 여기야 이렇게 솟대거리를 조성해 놓았지만, 마을에 하나나 많아야 두세 개 정도 있었을 테니 다 그 마을에서 나는 나무를 골랐을 것이다.

요즘 같으면 금속이나 단단한 재질의 폴대를 이용하면 되지만, 옛날엔 산에 가서 곧고 길면서도 너무 두껍지 않은 장대를 고르기 위해 심혈을 기울이는 것부터 시작했을 것 같다. 나무를 고르는 눈, 깎고 다듬는 손, 끼워 맞추는 재주, 정성을 모으는 마음 등이 결합된 만만찮은 노동이었을 것 같다.

여러 가지 솟대를 쳐다보다가 문득 출애굽 노정에서 모세가 만든 놋뱀을 쳐다본 사람들 생각이 났다. 그들이 간절한 염원으로 바라봤듯, 이 솟대를 쳐다보는 이들도 제법 경건한 맘으로 올려봤을 것 같다. 그러고보니 금방이라도 날개를 푸드덕거리면서 날아오를 것같은 당당한 위용이다.  

광복절 연휴에 교회 수련회가 충주호에서 열렸다. 여러 번 가 본 충주호지만, 리조트는 처음이었다. 좋은 자리에 자리잡고 있었지만 시설은 많이 낙후되고 방치돼 있었다. 무덥고 모기도 많았지만 둘째날 새벽엔 혼자 뒷산을, 셋째날인 광복절 새벽엔 몇 사람과 함께 리조트 근처 다리를 산책했다.  

다리 위에서 충주호를 바라보면서 좋은 풍경을 몇 장 담았다. 담수호인 충주호는 거의 물결이 일지 않아 자신을 둘러싸고 있는 산 풍경을 고스란히 수면에 비추어 주었다. 이렇게 봐도 멋있고, 저렇게 봐도 멋있었다.

다리 난간을 삼각대 삼아 좌우 풍경을 몇 장 얻었다. 평소에 쉽게 볼 수 있는 풍경이 아니어서 이럴 땐 좀 더 큰 렌즈를 뺐다 꼈다 할 수 있는 디에스엘알이 아쉬워지지만, 그러면 이렇게 반바지 주머니에 디카를 넣었다가 쉽게 꺼내 들이대는 자유가 없어진다. 모든 일엔 일장일단이 있는 법이다.  

혼자 왔다면 저기 보이는 산들 중 하나로 불현듯 달려갔을지 모르겠다.^^ 보이는 풍경의 아름다움보다 걸어 올라 발로 딛고 몸으로 느끼는 즐거움을 더 챙기게 되었으니, 정말 신기한 일이 아닐 수 없다.

갈 수 없는 마음에 괜히 줌인 줌아웃만 몇 번 하다 반대편을 바라봤다. 수련회가 열렸던 20층짜리 이름만 리조트였던 건물 옆에 정말 리조트 같은 예쁜 건물이 숲속에서 고개를 내밀고 있었다. 그런데 저 그림 엽서 같은 근사한 펜션은 건축비 문제로 다 지어놓고 사용도, 출입도 못하고 있는 유령 건물이다. 그래도 호수에 비친 풍경은 아름다웠다.

두어 해 전, 전주예수병원의 기념출판작업을 돕기 위해 갔다가 한옥마을에서 근사한 한정식을 대접 받고 차를 마시러 나오는 길에 최명희 문학관을 지나게 되었다. 저녁때라 문이 닫혀 있어 다음에 한 번 와야지 했는데, 그후 강의 등으로 두어 번 더 내려갈 일이 있었지만, 구경을 못했다. 입장료는 받지 않는다.
 

우리는 위에 보이는 정문이 아닌 후문으로 들어갔는데, 넓은 마당을 낀 멋진 한옥이었다. 크지도 작지도 않아 그의 작품을 좋아하는 이들은 물론 잘 모르는 관광객들도 선생(1947-1998)의 생애와 작품세계를 훑어볼 수 있도록 상당한 분량의 자필원고, 서신, 기고한 잡지 등을 중심으로 잘 전시돼 있고, 지하에는 전주 문인들을 위한 세미나 공간이 마련되어 있었다. 
 

선생의 대표작은 <魂불> 10권이다. 1980년부터 1996년까지 17년 동안 집필하고 연재한 대하소설로, 일제 때 가문을 지키려는 양반가 종부 3대와 주변 사람들의 이야기를 통해 선조들의 정신과 숨결, 염원과 애증을 생생하게 그려냈다. 세시풍속, 관혼상제, 음식, 노래 등을 생생하게 복원해 한국문학의 새 지평을 연 기념비적인 작품으로 평가받고 있다. 여류 소설가로는 박경리, 박완서와 함께 몇 손가락에 꼽히는 큰 작가다.

선생의 소설이 나오고나서 한 사람 혹은 한민족의 핵, 삶의 불꽃이 되는 정신을 뜻하는 '혼불'이란 단어가 국어사전에 등재되었다고 한다. 나는 이름만 듣고 있었을 뿐 아직 읽진 않았는데, 로즈매리가 읽을 마음이 생겨 그참에 함께 읽게 될 것 같다.

내가 좋아하는 글쟁이 중 하나인 소설가 겸 언론인이었던 최일남은 혼불에 대해 "미싱으로 박아댄 이야기가 아니라 수바늘로 함 땀 한 땀 뜬 이바구"란 극찬을 아끼지 않았다. 선생은 오십을 갓 넘기고 아깝게 유명을 달리했는데, 도처에 자리잡은 혼불 매니아들이 그 문학정신을 기리고 아쉬워 하는 모임을 계속 갖고 있으며, <혼불>을 주제로 한 국문학과 석박사 논문도 수십여 편 나왔다.

전시품 중 한켠에 선생이 즐겨 사용하던 문방오우(文房五友)가 말없이 손님들을 맞는다. 만년필, 칼, 가위, 대나무자 그리고 철끈이다. 요즘처럼 컴퓨터 자판으로 글을 치지 않았던 그 시절 작가들의 애용품이었을 것이다. 만나뵌 적은 없어도 기록하고 보관하는 데 철저했던 선생의 깔끔한 성품을 지켜보는 것 같았다.

사백년 전 시인 고산 윤선도는 수(水)·석(石)·송(松)·죽(竹)·월(月)을 다섯 친구(五友)라 부르며 <오우가>란 멋진 연작 시조를 남겼다. 문인은 아니지만 내 다섯 친구는 무엇일까. 책, 산, 맥북, 디카, 블로그 쯤 되지 않을까.^^  

짧은 전주여행에서 마지막으로 본 것은 전동성당(殿洞聖堂)이다. 아침 반나절 최명희 문학관, 왱이집, 경기전에 이어 둘러볼 수 있도록 다 한옥마을 울타리와 언저리에 있다. 볼 것, 먹을 것, 잘 곳이 모여 있어 하룻밤 여행하긴 딱 좋았다. 

호남지방에 선 최초의 로마네스크 양식 건물이기도 한 전동성당은 1914년에 지어져 곧 백주년을 앞두고 있는데, 비잔틴 양식의 외관은 물론 내부도 볼만 했다. 한국의 교회 건축물 중 곡선미가 가장 아름답고 화려한 건물로 손꼽히고 있다고 한다. 내부 열주(列柱)는 8각 석주로, 석주 사이는 반원의 아치로 연결되어 있다. 높고 신기해 보이는 천장과 함께 백여 년 전 처음 본 이들의 감찬탄을 자아내면서 단번에 호남 명소로 자리잡았을 것 같다. 

내게 성당의 아름다움을 돋보이게 만드는 것 중 하나는 개신교회당에 비해 유독 많은 스테인드 글라스들이다. 전동성당의 스테인드 글라스는 온화하고 차분한 게 이곳 사람들의 심성을 반영한 것 같았다. 구석진 곳에 공동번역성서에서 한두 구절씩 따와 보는이들의 생각을 자극했다. 이런 건 교회들이 성당에서 한 수 배우면 좋겠다.

스테인드 글라스의 미덕은 한 바퀴 둘러보기만 해도 흐르는 주제를 책 읽듯 볼 수 있고, 우리같은 천주교 비신도, 초보 방문자들에게 간단하고 쉽게 성경 스토리의 알짬을 접하게 만든다는 것이다. 현대교회 건물들이 잘 못하는 좋은 기능으로, 이곳저곳 성당을 찾을 기회가 있을 때 유심히 보게 만든다.

전동성당을 보면서 자연스럽게 두 해 전 태풍이 심하게 불었던 가을에 세미나 관계로 마닐라에 갔을 때 본 성당 풍경이 떠올랐다. 스페인의 지배를 받았던 카톨릭국가답게 곳곳에 성당이 많았는데, 마닐라 대성당은 나름 규모가 있었다.

그런데 이번에 본 전동성당과 건축양식이 비슷해 보였다. 오래되고 전통 있는 성당들은 이렇게 짓나보다. 전동성당이나 마닐라대성당이나 건물 외관이나 화려한 내부에 비해 회중석은 참 소박해 보인다. 규모면에서 전동성당이 몇 백 명을 수용하는 중형교회라면 마닐라대성당은 수천 명을 수용할 수 있는 대형교회지만, 회중석 분위기는 비슷해 보였다.

마닐라대성당엔 스테인드 글라스가 많기도 하고 화려하기까지 했는데, 아마도 문맹이 많았던 시절 그림으로 성경의 주요 흐름을 가르치려는 목적도 있지 않았을까 짐작해 본다. 따갈로그만 쓰던 사람들에게 스페인어나 영어, 거기다 라틴어까지 썼을 신부님이나 성경은 이해와 독해가 어려웠을 텐데, 이렇게 멋진 그림을 찬찬히 둘러보다 보면 쉽게 이해가 되고 마음을 여는 장치가 되지 않았을까.

이번에 전주 한옥마을을 구경하면서 예상했던 것과 달라 조금 실망했는데, 그런대로 위안이 된 것은 담장 아래를 걸을 때였다. 기와와 돌 그리고 흙을 버무려 이어놓은 나즈막한 담장들은 다소 어수선해 보인 한옥마을을 그나마 정돈해 주었다. 

기와의 직선과 곡선을 잘 활용하고, 얼기설기 켜켜이 쌓은 다음 황토로 버무려 마감한 담장은 문자 그대로 고풍스런 풍취를 자아냈다. 그저 바라만 봐도 좋고, 그 앞에 비스듬히 서서 만져보기도 하고, 담장 안을 한 번 훑어볼 수도 있었다.  

기와가 모자랐는지, 아니면 돌이 많아서인지 담장 지붕 밑을 온통 돌과 황토로 장식했다. 이쯤 되면 돌담의 미학이라 불러도 좋을 것이다. 이런 건 노련한 감으로 쌓아 나갔을 것 같다. 중간중간 기와로 만든 나무로 멋을 내 상생, 조화의 아름다움을 보인다. 돌담 아래선 듬성듬성 풀이 자라 컬러 포인트가 되었다.

예전에 우리 살던 동네도 그랬지만, 담과 담 사이, 그러니까 골목길은 원래 이렇게 좁았다. 양팔을 벌리면 손끝이 벽에 닿을 정도가 되고, 이 정도면 출입하고 뛰어다니고 숨어놀기에 하등의 불편이 없었다. 아파트가 생기고, 자동차를 갖게 되면서 이런 작은 골목이 불편해진 거지, 얼마 전까지만 해도 이런 골목이 다반사였다.

붉은 벽돌은 잘못 쌓으면 너무 건조해 보이거나 답답해 보이고, 자칫 졸부집처럼 보이기 쉬운데, 역시 카페들은 센스 있게 살짝 변화를 주어 시선을 분산시켜 놓았다. 작은 화분을 모아놓거나 담쟁이 이파리들로 컬러와 포인트에서 확연한 대비를 이루면서 심심하지 않으면서 정감 넘치는 공간으로 바꾸어 놓았다.

이 길은 맷돌길로 이름붙여 봤다. 믹서가 나오면서 사라진 맷돌은 쌓아두거나 여기저기 늘어놓아도 멋스럽지만, 이렇게 땅을 파서 길을 만드니 한 눈에 들어와 더 반가웠다. 보통은 간격을 벌려 일렬로 놓는데, 이 집은 특이하게 한 데 모아 놓았다. 비가 와도 이 길은 까치발을 짚지 않아도 될 것이다.

어둠이 몰려오면서 거리는 일순 조용해지고, 담과 길을 묻어버린다. 전주는 한지와 염색으로 유명한데, 아기자기한 공예품을 파는 가게가 예쁜 문양이 새겨진 천으로 만든 발로 유리창을 살짝 가려놓았다. 씨쓰루는 아니지만, 안에 있는 물건들이 대충 보여 날이 밝으면 무엇을 파는지 와 보고 싶게 만든다. 클래식 선율이 흐르는 카페와 앞뒤 한집이다.

오후에 길을 걸으면서 길가에 크기가 다른 동그란 돌이 몇 개씩 군데군데 놓여 있어 궁금했는데, 밤이 되니 불이 들어오면서 그 자체로도 빛났지만 한옥 담장들을 은은하게 비춰주었다. 높이 세운 밝은 가로등만큼 환하진 않았지만, 은근한 조명이 한옥마을과 제법 잘 어울렸다.