지난 주일 오후에 교회 어르신들이 담임목사님과의 대화 시간을 마련하고 초대해 주셨다. 석 달에 한 번씩 갖는 독서모임과 시간이 겹쳐 고민하다가 가기로 했다. 일반적으로 어느 교회든지 이런 모임을 아예 안 열거나 피하는 상황에서, 교회 안에 뭔가 다른 기류가 형성되는 건가 싶어 기대 반 걱정 반으로 참관했다. 

담임목사님의 팬데믹 기간을 전후한 교회 현황 설명에 이어 질의 응답 시간이 이어졌는데, 교회나 설교, 리더십에 불만을 가진 몇 분이 강성 발언을 내뱉어 약간 놀랐다. 이분들은 이 교회에 3, 40년에서 5, 60년 다닌 터줏대감 격인데, 오래 전 강원룡 목사님 시절과 지금의 교회를 비교하는듯 했다. 그 잣대나 컨텍스트가 너무 개인적이고 약간 올드해 별로 수긍이 안 됐다.

그 중 한 분이 예배 중간 친교의 시간에 "교우 여러분~"으로 시작하는 멘트가 틀렸다며 "신도 여러분~"으로 바꿔야 한다는 뜻밖의 주장을 폈다. 좀 과한 주장 같아 보였는데, 금요일 QT 본문인 데살로니가전서(4:6, 9)에도 "교우"란 말이 나오고, "형제 자매 여러분"도 여러 번 쓰이는 걸로 볼 때, 편견과 자기 확신에서 나온 거였다. 정확하지 않은 지식과 주장이 난무하는 시대에, 사소해 보이지만 생각해 볼만한 이슈였다.   

한동안 도서관 갈 일 생기면 지하철로 3정거장 걸리는 미사도서관(7/15/23)을 이용했더랬다. 지하철에서 10분 정도 걸어야 하지만, 몇 년 전에 새로 생겨 넓고 쾌적한 시설이 이용하기 좋았다. 그러다가 식물세밀화 수업을 도서관 문화학교에서 듣게 되면서 집에서 15분 정도 걸어가는 신장도서관 출입을 하게 됐다. 

30여년 전 촌동네였던 하남시가 개발되면서 처음 생긴 도서관이라 조금 낡았게니 싶었는데, 그새 리모델링을 한 공간은 쾌적하고 편했다. 지하철을 안 타도 되고 아무때나 편하게 오갈 수 있으니 안성맞춤이다. 원고 교정 같이 밝은 공간에서, 집중이 요구되는 작업도 쑥쑥 잘 되는데다 에어컨이 빵빵해서 올여름엔 줄곧 여길 이용했다. 

아직 이 도서관이 보유한 책들을 다 둘러보진 못했는데, 미사도서관에 비해 약간 작지만 읽고 싶은 책들이 여럿 눈에 띈다. 가방이나 책, 노트북을 올려놓고 자리를 조금 길게 비우는 거야 어느 도서관이나 마찬가지인데, 이런 것도 우리네 도서관 문화 아니겠나 싶다. 휴대폰 울림에 통화를 조금 길게 하는 진상 이용객들이 가끔 신경쓰이긴 해도, 주중에 다니기엔 더할나위 없이 좋다.

선과 강이 지척에 있는 천혜의 조건을 안고 누리며 살고 있지만, 여름날의 산책은 쉽지 않다. 월간 행사 정도로 거의 개점휴업 상태로 지내다가 9월이 되면서 슬슬 기지개를 켜기 시작했다. 나이가 들면서 새벽에 일어나는 건 일도 아니지만, 관건은 창밖으로 보이는 아침노을이 연출하는 기세다.

오랜만에 동이 막 터오르는 시간에 집을 나섰다. 대단한 일출까진 아니어도 예봉산 허리에 물안개까지 둘러서 제법 볼만한 풍경이었다. 강 건너엔 산줄기들이, 팔당대교가 지나는 한강과 습지들이 한 눈에 들어온다. 생각 같아서는 거의 매일같이 같은 시간대에 나와서 변화하는 계절의 풍경을 잡아내고 싶지만, 월간에서 주간 정도로 간격을 좁히는 게 우선이다.     

습지의 수양버들은 풍경을 가리는 것 같아도, 그 자체로 풍경이 되어 준다. 나무와 나무 사이엔 칡덩쿨들이 세력을 형성하고 있는데, 그 중 어떤 것들은 커다란 강아지 처럼 생겼다. 무덥고 가물었다고는 해도, 이들이 지닌 왕성한 생명력은 시도 때도 가리지 않는 것 같다. 조금 더 선선해지면 아내와 저녁 산책도 슬슬 시작할 수 있을 것 같다.

새벽에 일어나 부엌 베란다 쪽을 보니, 예봉산 허리에 물안개가 둘러 있고, 동이 트는 기미를 보이길래 간만에 산책을 나섰다. 9월 들어 아직 낮기온은 30도를 넘지만, 아침저녁으론 제법 선선해져서인지 산책로엔 사람들이 벌써 많이 보였는데, 간간이 달리는 이들도 있었다. 

강변까지 풍경을 감상하며 새벽 공기를 마시고 한 바퀴를 돌아 메카세콰이어길 끝나는 지점에 있는 얼음냉장고에서 생수 한 병을 집어왔다. 원래는 7-8월 두 달만 운영하는 길가 냉장고인데, 아직 더워서인지, 아니면 재고가 아직 떨어지지 않아서인지 9월 초까지 운영하는 것 같았다.

어찌 됐든 why not? 마다하지 않고 손에 쥐니, 꽁꽁 얼어붙어서 바로 마실 순 없었다. 하는 수 없이 집까지 손에 쥐고 왔는데, 어떻게 세게 얼려 있는지, 양손을 바꿔가며 들어야 했을 정도다. 지난 여름, 우리도 힘들었지만, 이 얼음냉장고도 얼마나 많은 이들의 목을 축여주며 수고 많았을까. 내년 여름까지 안녕!

우리말엔 존대어와 함께 반말이 있어 때에 맞게, 사림에 맞게 응대하곤 한다. 둘을 섞어서 잘못 쓰면 자칫 예의나 경우가 없는 사람이 되기 쉽다. 물론 절친한 사이에선 용인이 되고, 그런 게 더 친근하고 허물 없어 보이기도 하지만, 대체로 잘 구분해 사용하는 걸 요구한다. 두 달에 한 번 가는 송파나루역 4번 출구로 나오면 바로 보이는 미용실 입간판은 다소 맹랑해 보이는 반말투가 시선을 끈다.

걸죽한 충청도 사투리로 영업시간이 아니라는 걸 알리는 건데, 이걸 보고 반말투라 기분 나빠할 고객이나 행인들은 없을 것이다. 오히려 센스 있는 응대라고 입가에 미소를 짓는 이들이 많을 것이다. 그 아래에 작은 글자로 덧붙인 ”어째 나 집에 가 버렸슈. 내일 오면 확실하게 챙겨드려유“에선 포복절도까진 아니어도 이 집 주인장의 유머 감각에 경탄할 이들도 적잖을 것 같다.

요즘 찍은 건 아니고, 산에 자주 다니던 7, 8년 전 어느 산 어귀에 있던 작은 주막에선 단도직입적으로 합판에 빨간 페인트로 “들어와“라고 쓴 입간판을 본 적 있다. 이걸 명령조로 받아들여 기분 나빠할 사람도 있겠지만, 대부분의 산객은 얼씨구나 하면서 기다렸다는 듯이 반색하며 들어갔을 것이다.