며칠 전부터 책상 서랍 안쪽에 남아 있던 사용하지 않은 포스트 잇(Post-it)을 꺼내 쓰고 있다. 오래 일했던 2080에서 만들던 <QTzine>의 정기구독자용 판촉물로 제작해 그 중 몇 개를 가져와 한동안 잘 쓰다가, 구석에 있던 마지막 남은 것의 존재를 모르고 있다가 눈에 띈 것이다.

만든 지 15년은 된 듯 싶은데, 3M의 기술력인지 접착력이 멀쩡하다. 오랫동안 <QTzine>표지는 신미식 사진작가의 풍경 사진을 표지로 썼는데, 그 중 작가의 시그니처 격인 바오밥 나무 사진으로 포스트 잇을 만들었던 것이다. 안쪽엔 큐티를 상징하는 큐티 체조의 5가지 아이콘을 넣어 앞뒤로 정체성을 드러내려 했나 보다.

이걸 만들었던 2010년 전후해 <QTzine>은 전성기를 구가하고 있었는데, 그후 청년사역이 쇠퇴기에 접어들고, 자연히 부수도 줄어들어 폐간하는 어려운 결정을 내려야 했다. <복음과상황>이 30대 중반-40대 초반(1995-2004)의 나를 형성했다면, <QTzine>은 40대 중반-50대 후반(2004-2018)의 나를 숙성시킨 셈이다. 두 잡지를 만들며 25년을 보냈는데, 포스트 잇을 쓸 때마다 조금씩 생각날 것 같다.

주말 아침 성가대 수련회에 가는 아내를 데려다 주고 돌아오다가 길가에 있는 복숭아 직판장(8/5/24)에 들려 두 상자를 사 왔다. 작년에도 사 온 집인데, 폭염 속에서 작황이 안 좋을 게 우려됐지만, 다행히 올해도 작년과 같은 값에 팔고 있었다. 마트에서 사 먹을 수도 있지만, 이렇게 눈에 띄는 직판장을 그냥 지나치는 건 아니다 싶었다. 

아침의 개시 손님이어선지, 아니면 두 상자를 사서인지 반가워 하며 덤으로 봉다리에 몇 개를 넣어 건네셨다. 후한 시골 인심이다. 아주 잘 생긴 애들은 선별해 선물용으로 팔지만, 집에서 먹을 거라면 그 정도는 필요 없어 적당히 괜찮은 애들로 두 상자를 채워 주었다. 하루 정도 실온에 놔 두었다가 냉장고에 넣으면 더 맛있을 거란다.

집에 와서 바로 하나를 씻어 잘라 먹었고, 하나는 씻어서 냉장고에 두었다가 저녁 때 먹었다. 시원하고 물이 많은 게 아주 맛있다. 더운데 다른 거 안 먹고 이 복숭아만 두 개 정도 먹어도 한 끼가 될듯 싶은데, 한여름 운전하는 수고를 보상해 주고도 남는 것 같다. 아내가 성가대를 계속하는 한 이맘때 즐기는 연례행사가 될 것 같다.  

두어 주 전에 아내가 파스타를 했는데, 이것저것 들어간 게 정체가 불명확하고 다소 애매해 보이는 모양새였다. 바닥에서 중심을 이루는 건 칼로 썬 수제비처럼 넙대대하고 납작한 파스타면이었고, 마늘이나 오징어처럼 생긴 귀처럼 보이는 면도 들어가고, 미트볼까지 찬조출연한 게 듣도 보도 못한 조합이었다. 

이 파스타의 탄생에 기여한 건 처제인데, 한 달 전쯤 처가 형제들이 모였을 때 파스타면을 몇 개 주었더랬다. 일반적인 스파게티면이나 펜네 정도가 아니라 하나 같이 개성 있게 생긴 것들인데, 읽기 어렵지 않지만 자음과 모음이 많아 수선스런 이탈리아어로 된 애들이었다. 모양이나 이름이야 어떻든, 이 면들이 맛과 함께 보는 재미도 선사해 주었다. 

그건 그렇고, 파스타가 주식인 이탈리아 사람들은 건면보다 생면을 좋아한다는데, 일종의 자가제면과 손밋에 대한 신뢰일 것이다. 우리야 주식이 아니니 쉬 구별하지 못하고, 다양한 파스타 면보다는 어쩌면 소스나 토핑에 더 무게를 두는지 모르겠다. 사실 3년 전 로마에서 먹었던 생면 파스타(10/27/22)도 우리 입맛과는 달라 당황한 적도 있으니 말이다.    

다른 방에 있던 서랍을 정리하다가 식구들의 옛날 여권들이 보였다. 서른을 갓 넘겼던 1990년 1월에 처음 여권을 만들었는데, 서울올림픽 끝나고 89년에 해외여행이 자유로워지면서, 90년 2월에 단기선교를 위해 테국-말레이시아-싱가포르를 가기 위해서였다. 3년 후 두 번 유효기간을 연장하고, 99년에 두 번째로 만들어 5년 연장한 후, 10년 짜리 미국 비자를 받기 위해 2007년에 세 번째로 만들고, 지금은 2017년에 만든 네 번째 여권을 쓰고 있다. 

우리나라 공항은 물론이고 입국하는 나라에서도 입출국 스탬프를 찍어주던 시절이어서, 여권 페이지를 넘기다 보면 이래저래 많이 다녔다 싶은 기록이 남아 있다. 몇 년 전부터 우리나라처럼 스탬프를 안 찍어주는 나라가 늘어나서 10년 만기가 되어가는데도 발급 받을 때처럼 깨끗한 상태를 유지하고 있다. 

요즘은 웬만한 국가는 비자 없이 갈 수 있지만, 미국이나 뉴질랜드는 2년 짜리 전자여행허가서(eTA)를 발급 받아야 하므로 여권 만기를 잘 계산해 두어야 한다(여권을 바꾸면 요금을 내고 새로 받아야 한다). 특별한 일이 없으면 내후년 상반기에 다섯 번째 여권을 발급 받아 처음으로 파란색 여권을 갖게 될 것 같다.