아침 저녁으로 코스타의 메인 집회가 열린 에드만(Edman) 채플 측면 출입문과 창틀은 흰색으로 깨끗하게 칠해져 있어 볼 때마다 상쾌하고, 밝은 벽돌색과 대비를 이루면서 어떤 고귀함마저 느껴진다. 늘 조금 일찍 가서 한 바퀴 둘러보게 만드는데, 오후의 햇살이 벽으로 길게 내렸다. 발걸음을 옮기면서 보는 각도에 따라 눈이 부시기도 하고, 그늘이 지기도 했다.

맑고 파란 하늘과 흰색 지붕과 창틀, 그리고 밝고 따뜻한 벽돌색이 절묘하개 조화를 이뤄 한참을 쳐다보게 만든다. 그늘을 만드는 나무와 검은색 난간과 가로등 기둥들도 기꺼이 조역을 마다하지 않아 마음에 남는 풍경이 돼 주었다. 코스타는 안에서 이루어지는 메인 프로그램들도 좋지만, 이런 언저리 구경하는 재미도 쏠쏠하다.^^ 

두 주간 미국에 머무느라 날짜와 시간을 미국식으로 보내고 있는데, 7월 4일 오늘은 미국 독립기념일이다. 코스타(KOSTA)가 끝나는 날이고, 샌프란시스코로 건너가는 날이라 마음이 분주한데, 여기까지 와서 자신들을 안 만나고 가면 서운하다면서 미국 대통령들이 찾아왔다. 그것도 왕고라 할 수 있는 초대와 3대인 워싱턴과 제퍼슨이었다.

역사 속 인물들로 이미 고인이 된 지 오래인 그들이 직접 찾아왔을 리는 없고^^, 그들의 이름이 새겨진 거리 이정표로 만남을 대신했다. 미국 전역에서 이들의 자취를 찾아볼 수 있겠지만, 휘튼 거리에서 잠시 만나는 특별한 시간이었다. 현직인 오바마는 오고 싶었지만 날이 날인지라 몸과 마음이 바빠 못 온다면서 측근을 통해 안부만 전해 왔다.^^

역대급 레전드들과 잠시 조우하고 돌아서려는데, 가만히 보니 이 동네는 아예 거리 이름이 대통령 거리다. 예까지 와서 자신들을 안 만나고 가면 서운하다면서 이번엔 성이 아니라 이름이 대통령으로 알려진 두 사람이 찾아왔다. 14대 프랭클린 피어스와 비교적 현대인 32대로 4연속 재임했던 프랭클린 루스벨트였다. 자신들은 워싱턴 할아버지를 기초삼아 대통령으로 일했다면서 그 양반과 함께 기억되고 싶다고 했다.

마지막으로 또 한 사람이 인사를 청했는데, 대통령은 아니었지만 왕년에 그 못지 않은 영향력을 주었고, 실제로는 자신이 훨씬 유명하다면서 너스레를 떨기까지 했다, 그 말이 허풍은 아닌지, 워싱턴 이름 위에 자리 잡고 있었다. 건국의 아버지(Founding Fathers) 중 하나로 불리고, 미국독립선언문을 기초한 벤자민 프랭클린이었다. $100 지폐에도 자기 얼굴이 있는데, 독립기념일에 정작 자신을 안 만나고 가면 정말 서운했을 거래나. So glad to see you!   

휘튼 대학 캠퍼스는 나같은 소소한 블로거들에겐 취재꺼리 천국인데, 시간을 내서 걷기만 해도 이런저런 풍경과 일상들이 눈에 들어온다. 지금 같은 여름 밤엔 반딧불까지 볼 수 있는 깨끗한 동네인데, 3년만에 왔다고 격하게 환영해 준 친구를 만났다. 다람쥐 두 마리가 별다른 경계 없이 키 큰 나무밑에서 놀고 있다가 눈이 마주쳤다.

다람쥐로는 체구가 조금 크고 길쭉하기까지 한 게 청솔모 닮았는데, 우리네 작은 다람쥐들이 플라이급이라면 얘들은 웰터급이나 미들급 정도는 돼 보였다.^^ 보통은 이들의 이름에도 있듯, 사람과 눈이 마주치거나 작은 소리라도 들릴라치면 다람쥐 같이 잽싸게 내빼는 게 특기인데, 멀리서 온 손님 대접을 해 주려는지 한참을 그대로 서서 포즈를 취해 주었다. 

서 있는 걸 바라보기만 해도 좋았는데, 그 중 한 녀석이 뭘 그 정도 갖고 그러냐면서 잠시 기다리라더니 잽싸게 나무 기둥에 오른 다음 쏜살같이 내달리기 시작하다가 급제동, 순간 포착, 포토 타이밍을 선사해 주었다. 나무에 바짝 붙어 달리느라 온 몸을 길게 늘여 제 키를 확인시켜 주었는데, 녀석, 능숙한 게 아무래도 많이 해본 솜씨다.^^ 조금 엉뚱하고 몹쓸 생각이지만, 이쯤 되면 다람쥐 목도리도 멋질 것 같았다. 뜨아~  

쇼타임을 끝내려는지, 무대 뒤 그러니까 나무 뒤로 들어가려던 녀석이 서비스라면서 한 가지를 더 보여주었다. 방학을 맞아 한적한 캠퍼스에서 자신들도 적적했는데, 때마침 성원과 갈채에 감사하다며 고개만 삐죽 내밀고선 커튼 콜을 잊지 않았다.^^ 능수능란한 게 녀석은 프로였다.

지금은 미국이 자동차의 천국이 됐지만, 그 전 서부개발 시대엔 기차가 왕이었다. 광활한 땅덩어리를 달리고 사람과 물자를 수송하는 데 기차만한 것도 없기 때문이었다. 휘튼대학에서 걸어서 10분 거리에 컬리지 애비뉴 역(College Avenue Station)이 있는데, Metra West Pacific 노선은 교외에서 시카고 다운타운까지 출퇴근시간대는 한 시간에 두세 대씩, 그밖의 시간엔 한두 시간에 한 대 꼴로 다닌다.

철로가 깔려 있으니 당연히 화물열차도 수시로 통과하는데, 우리나라처럼 2, 30량이 아니라 보통 100량을 훌쩍 넘는지라 이게 통과할 땐 이쪽 저쪽에서 자동차들이 꼼짝없이 서서 기다려야 한다. 말이 100량이지, 이게 다 지나가려면 5분 넘게 하염없이 기다려야 한다. 금세 열 대를 채우더니 그 뒤로도 계속 차가 와서 앞차 뒤에 붙어 신호를 기다리고들 있다. 이곳에선 으레 있는 일상인 모양이다. 

하긴 기차가 지나가는데 차가 건너려면 다 지나가기까지 기다리는 수밖에 다른 수가 없을 것이다. 화물열차는 네모 길쭉 반듯한 컨테이너를 싣고 달리는데, 2층으로 된 것도 있어 척 보기에도 꽤 많은 화물을 싣고 달릴 수 있어 보였다. 마침 4년 전에 이 꼬리 긴 화물열차와 Metra가 지나가는 걸 좀 더 자세하게 기록해 둔 게 았었다.   

꼬리가 무척 긴 화물열차와 Metra (7/24/10)

가끔 바깥 여행을 하면 밤낮이 바뀐다. 위아래 남북으로 하면 계절이 바뀌지만, 옆으로 그러니까 좌우 동서로 하면 밤낮이 바뀐다. 6월 29일 오전 11시가 조금 지나 이륙한 아시아나 비행기 좌석 앞 모니터는 태평양 한가운데를 지나고 있음을 알려주고 있다. 비행기 왼쪽 까만 선은 날짜 변경선(International Date Line)인데, 한 시간쯤 전에 지난 것 같다.

인천공항을 출발하고 여섯 시간쯤 됐을 땐데, 시카고 공항까진 다시 여섯 시간 반을 더 가야 한다. 이어지는 다른 화면엔 세계가 낮밤 둘로 나뉘어 있는데, 보이는 그대로 환한 부분이 낮이고, 어두운 부분은 밤시간대다. 한국 시간으로 오후 5시가 조금 넘었으니 낮의 끝부분쯤 되는데, 지금 통과하는 지역은 벌써 밤으로 접어들었다.

몸은 낮 시간대인데, 강제로 밤 시간대로 인식해야 하니 쉬 적응이 안 된다. 짐 싸랴, 막바지 강의안 손 보랴, 그 와중에도 월드컵 16강전 막을 여는 브라질-콜롬비아 전을 보랴 이것저것 하다 보니 결국 두 시간만 눈을 부치고 새벽에 집을 나섰다. 버스와 공항버스로 두 시간, 다시 공항에서 출국수속 하느라 길게 줄서고 출국 게이트에서 기다리다 보니 피곤해져 이륙하고 기내식 먹자마자 다행히 두세 시간 잠을 청할 수 있었다.

하지만 비행기 잠이란 게 깊게 그리고 길게 자지지 않아 결국 책을 펴서 읽다가 쉬다가 하면서 시간을 보냈다. 낮인데 캄캄한 기내 풍경이 낯설기만 하다. 다시 몇 시간을 더 날아가 미국 서부에 들어서면서부터 이제 몸 시간은 밤인데, 기내는 아침이 됐는지 창으로 들어온 빛으로 환해지면서 낮 시간대에 맞추란다. 밤낮이 바뀐 두 주가 시작된 것이다.

3년만에 휘튼 코스타(Wheaton KOSTA)에 다녀오게 됐다. 오늘 11시 아시아나 비행기로 출발해 동쪽으로 날아가 하루를 벌어 그곳 주일 아침 9시 50분에 시카고 오헤어 공항에 내려 코스타 측에서 준비한 셔틀 버스를 타거나 혹시 비행기가 연착하거나 입국 수속에 시간이 걸리는 등 여의치 않아 버스를 놓치면 지하철 타고 시내로 들어가 기차(Metra)를 타고 휘튼 대학에 들어가 엿새를 보낼 예정이다.

코스타를 마치면 금요일 오후에 시카고의 또 다른 공항인 미드웨이 공항으로 가서 Southwest를 타고 샌프란시스코(SF)로 가서 Shiker님과 한 주를 보내게 된다. 시카고-샌프란은 직항편인데도 4시간 40분이 걸리니 거의 도쿄 왕복 시간이다^^. 게다가 중간에 시간대도 바뀐다. 한두 번 경유하는 것도 $200 가까이 줘야 하고, 직항편은 더 받겠거니 했는데, 한 달 전에 다행히 $150이 안 되는 좋은 조건으로 티켓을 구할 수 있었다.  

토요일엔 SF 구경을 하다가 주일예배 후 4박5일 일정으로 꿈의 요세미티(Yosemite)로 가서 하프돔(Halfdome)에 올라가는 일생일대의 경험을 하게 된다 (보고 있나, 박총!^^). 금요일엔 다시 SF 일대에서 쉬다가 저녁 때 하나의 씨앗 교회 식구들과 팟캐스트 수다를 떤 다음 토요일 낮 귀국 비행기에 오를 예정이다.

7월 준성수기 여정을 마일리지로 예매하느라 서둘렀는데도 주초 출발-주말 도착편은 진작에 동이 나 할 수 없이 주일 출발-주일 도착 비행편으로 14박 15일 일정에서 가고오는 날 포함해서 주일을 세 번이나 끼게 됐다. 휴일을 온통 열 시간 넘게 걸리는 비행기에서 보내야 하는 악조건이지만, 그래도 2년만의 미국여행에서 또 어떤 새로운 이야기와 풍경을 보고 듣고 맛보게 될지 기대하는 마음으로 집을 나선다.

올여름 미국 인디애나폴리스 코스타에 다녀온 후로 즐겨찾기 해놓고 거의 매일 혼자서만 열심히 들락거리던 두 집을 새 이웃으로 맞게 됐다. 두 집 다 미국 코스타 총무를 지낸 분들의 집인데, 두 분과 안 지는 제법 됐어도 블로그를 하는지는 몰랐다. 두 집 다 Shiker님 블로그에 링크돼 있었는데, 인디애나폴리스에서 두 분을 만나고 부터 본격적으로 출석하기 시작했다. 애독자로서 진작에 이웃으로 모셔야 했지만 숫기가 없어 차일피일 미루고 있었다.

ㄱㄷㅇ님은 전전전 총무였고, 목수의 졸개(woodycos) 님은 전전 총무였다. 두 분 다 총무로 수고한 다음엔 공동대표로 코스타를 계속 돕고 있다(미국 코스타는 유일한 전임사역자인 Shiker님을 빼곤 간사, 총무, 대표 모두 자원봉사직이다). 내가 미국 코스타를 처음 간 게 1999년인데, 이 때는 나와 동년배인 전전전전 총무 시절이었다.^^ 복상 편집장 시절이었기 때문에 이분들에게 나는 여전히 잡지 편집자 서 부장으로 각인돼 있을 것이다. 어떤 해엔 코스타를 마치고 간사들과 밤샘 평가회 하는 자리에도 함께하면서 미국 코스타의 맨살을 볼 수도 있었다.

유학 가서 치열한 성경공부를 통해 견실한 신앙의 기초를 쌓았을 뿐 아니라, 유학생 후배들을 복음 안에서 세워가는 평신도 사역자들이라 블로그를 통해 배우는 게 많다. 두 분 다 공학도로 컴퓨터 관련 Job을 갖고 있는데, WordPress.com 기반의 ㄱㄷㅇ님은 동부 버지니아에 살고, 같은 티스토리를 쓰는 woodycos님은 서부 샌프란시스코에 산다. 좋은 분들을 옆집에 모시게 되어 기분이 좋다.      

태평양은 어디서 건너든 기본 10시간은 잡아야 한다. 갈 때나 올 때나 만만치 않은 거리라 책을 읽다가 음악을 듣다가 영화를 보다가 눈을 붙였다 할 수 있는 별의 별 수단을 강구하지만, 꼭 중간에 두어 시간은 삭신이 나른해지면서 이것도 저것도 하기 귀찮아지는 순간이 찾아 온다. 

이럴 때 내가 주로 하는 건, 물 한 잔 시켜 마신 다음에 비행기 운항정보를 구경하는 거다. 지금 어디쯤을, 고도 얼마의 상공을 날고 있는지, 속도와 바깥 온도는 어떤지, 출발지와 도착지 시간은 어찌 되는지 등을 개인 모니터를 통해 지켜보는 것이다. 생각보다 많이 날아와 있는 경우도 있지만, 대부분은 겨우 여기까지밖에 안 왔군, 할 때가 많다. 

도쿄까진 두 시간 정도 남았던 새벽 3시 15분이 미국은 대낮이다. LA에서 자정을 지나 1시 10분에 타서 8시간쯤 날아왔는데도 여기 시간은 겨우 2시간이 지난 걸로 돼 있다. 밤낮이 확연하게 바뀌는 시차를 절감하는 순간이다. 물론 날짜와 요일도 하루를 더해야 한다. 도쿄에 내려서도 비행기를 갈아타야 하지만, 그래도 출국편보다는 귀국편이라 한결 기분이 낫다.  

이럴 때 또 하나 해 보는 게 셀카 놀이다. 비행정보를 보던 모니터를 끄면 창은 피곤한 내 얼굴을 비춰 준다. 3열 좌석의 창 쪽 승객은 뒤척이다가 담요를 뒤집어쓰고는 깊은 잠에 빠졌고. 가운데 좌석은 비어 있어 복도 쪽에 앉은 나는 거의 방해 받지 않고 내가 하고 싶은 걸 할 수 있는 조건이다. 

모니터에 얼굴 전체가 나오게 하는 건 셀카 각도상 쉽지 않다. 설사 가능하다 해도 비행에 찌든 피곤한 몰골을 굳이 담을 필요는 없기에 반쯤 나온 어색한 표정과 자세들이 찍힌다. LCD창을 보며 찍는 사진이 아니기에 마음에 드는 사진을 건지려면 여러 번 올렸다 내렸다 하면서 찍어봐야 한다. 결국 좋은 사진은 못 건졌다. 

5시에 도쿄에 내려 8시 50분에 출발해 11시 반에 김포공항에 도착하는 비행기를 타려면 다시 세 시간 반 정도를 기다려야 한다. 경유 비행편치고는 그래도 나쁘지 않은 스케줄이다. 밤 늦게 도착해 피곤에 찌든 귀가를 면할 수 있는데다가. 무엇보다도 인천공항이 아니라 김포공항에 내리는 거라 집에 가는 시간도 줄일 수 있다. 하네다 공항의 거의 모든 비행편은 기본 두 개 또는 세 개의 공동운항편들로 승객들을 모아 나르고 있었다. 

하네다의 새벽 시간을 어찌 보내나 하던 차에 뒤에서 누군가 내 이름을 불렀다. 누구지? 이 시간에 이런 데서 나를 아는 사람이 있다니? 사랑의교회 대학부 디렉터로 있다가 지금은 작은 교회를 개척한 이남정 목사였다. 한 2-3년 만에 얼굴을 보는 것 같다. LA를 다녀오는 길에 같은 비행기를 탄 건데, 이제야 서로 알아보는 거다. 

그때 쓰던 PP 카드가 있다며 라운지에 들어가잔다. 시장하진 않았지만 간단한 음식을 집어와 이른 아침을 했다. 튀김이 들어간 뜨근한 우동 국물이 맑고 달았다. 이 목사가 있을 때 대학부 큐티를 우리 큐티진을 그대로 쓰면서, 매거진 기사 32면과 표지 컬러면 파일을 대학부 편집팀이 모아 오면 표지부터 뒷표지까지 사랑의교회 대학부에서만 쓰는 맞춤큐티로 제작해 보급했었다. 적을 땐 1,800부에서 많을 땐 2,500부까지 찍었다. 지구촌교회 청년부, 노량진 강남교회 청년부 등도 이렇게 하다가 지금은 다른 교회들이 하고 있다.

쥬스와 하겐다즈도 가져와 먹으면서 한 시간 반 정도 서로의 근황을 나누다 헤어졌다. 덕분에 자칫 지루했을 대기 시간을 의미 있게 보낼 수 있었다. 온통 미국 비행기들만 보이던 미국 공항들과는 달리 아샤나도 보이고 내가 타고 갈 ANA도 창밖에 기다리고 있다. 비가 왔었는지 바깥은 물기가 조금 보였다.       

대륙을 오가는 장거리 비행기는 보통 두 번의 식사와 한 번의 간식을 준다. 올여름엔 샌프란시스코에서 며칠 있다가 시카고에 갈 생각이었는데, 인디애나폴리스를 가게 되는 바람에 전체적인 스케줄을 바꿔야 했다.

그래서 마침 김포-오사카-LA-도쿄(하네다)-김포 노선을 전일본공수(All Air Nippon, 보통 ANA로 부르고 항공편 기호는 NH로 쓴다)에서 싸게 팔아 끊고, LA-Indianapolis-Las Vegas-LA는 Southwest로 따로 끊었다. 그러니까 국제선은 ANA로, 국내선은 Southwest를 타게 됐다. ANA는 전에 두어 번 타본 적이 있는데, 우리나라 아샤나 마냥 좋은 인상으로 남아 있었다.

기내식을 두고 항공사나 노선에 따라 호불호를 가리는 이들이 제법 있지만, 우리같이 가끔 비행기 타는 사람들에겐 언제나 괜찮은 게 기내식이다. 아직까지 정말 후진 기내식은 받아보지 못했고, 심지어 배가 부른 상태에서도 기내식 남기는 일은 우리 사전엔 없다.^^ 꼭 맛이 있어서라기보다는 그냥 기내식이어서 좋은 것이리라. 그런데 ANA의 기내식은 맛까지 있다.

가는 길에 나온 건 간단한 덮밥과 소바로 구성돼 있는데, 클로즈업해 보니까 그래도 있어 보인다. 일본 사람들 좋아하는 재료로 심심하게 만들어 짜고 강렬한 맛에 익숙한 우리 입엔 2%쯤 부족해 보이지만, 먹을 만 했다. 소바는 두어 젓가락밖에 안 되는 양이었지만, 그래도 간장 쏘스와 와사비까지 스프 형태로 주어서 붓고 짜서 김까지 뿌셔 섞어 저은 다음 살짝 적셔 먹는데, 괜찮았다. 

태평양이 넓기는 넓은지 미국행 비행기에서는 책을 읽다 눈 좀 부치다 해도 그리 시간이 쉬이 흐르지 않는다. 지루해 할 때쯤 중간에 작은 아이스크림을 하나 준다. 그래도 하겐다즈다. 완소 디저트 되시겠다. 양이 작은 대신 꽁꽁 얼려서 아주 천천히 조금씩 떠 먹게 돼 있다. 올 때도 주면 좋겠다 싶었는데, 안 주더군.^^   

예쁜 물병에 든 생수 한 병과 갈 때는 식빵 샌드위치, 올 때는 크로와상 샌드위치를 참으로 준다. 일본 비행기를 타는 재미는 일본 맥주 맛을 보는 건데, 일부러 달라고 하지 않았는데도 오며 가며 일본 유명 브랜드 맥주를 맛볼 수 있었다. 선토리, 삿포로 그리고 기린 맥주를 한 캔씩 맛봤는데, 아사히만 빠졌다. 

여기서 잠깐, 이렇게 말하면 iami가 은근히 주당인가 보다 하겠지만 전혀 아니올씨다다. 주량은 맥주 한 캔이나 와인 한 잔 정도이고, 사실 조금만 먹어도 얼굴이 붉어지는 게 그 이상은 줘도 안 마신다. 그냥 호기심에 한 잔 정도 하는 거니, 오해들 마시기 바란다.^^ 술맛보다는 브랜드나 디자인에 더 관심이 있어 받아서 여기저기 살펴보다가 한 잔 홀짝하는 수준이다. 

올 때도 비슷한 메뉴가 나왔다. 메밀 소바는 여전히 맛있다. 파인애플, 메론, 캔털럽이 한 조각씩 나와 긴 비행에 지친 입맛을 돋궈준다. 삶은 콩껍데기를 까서 한 알씩 털어 먹는 재미도 있다. 

밥에는 구운 연어 한 토막이 나왔는데 실제로는 그리 큰 토막은 아니다. 오뎅 재료로 어묵만 주로 쓰는 우리에 비해 일본에선 무를 비롯해 야채들을 넣어 밥과 함께 먹는 모양인데, 오뎅 국물이 있는 것도 아니고, 간장이나 고추장이 나오는 것도 아니지만, 그래도 한 끼 정도 이렇게 먹는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 

식후에 나오는 커피는 내 입엔 대체로 진하고, 양이 적어 아쉽다. 그러고보니 아직까지 맛있는 커피가 나오는 비행기는 못 타본 것 같다. 그래도 보통 한 번 더 따라 달라고 하는데, 집에서나 밖에서나 커피 먹고도 잠을 잘 잘 수 있는 것도 큰 복이다. 

이런저런 루트를 통해 아는 분은 아시겠지만, 두 주간 멕시코로 워크캠프를 나갔던 g가 뉴저지로 무사히 귀환했다. 전화 사정도 안 좋고 인터넷도 가물가물해 며칠에 한 번 엄마와 짧은 통화 정도만 하는 걸 옆에서 지켜보고 있었는데, 한 시름 놨다. 

지난주 토요일 점심 때 온누리교회에서 강준민 목사님을 만나 식사와 차를 함께 하면서 좋은 교제를 마치고 돌아와 3시 넘어 습관적으로 맥북을 보다가 g의 페이스북 메시지에 눈이 갔는데, 오잉~ 다시 비행기를 놓쳤다는 황당한 소식이 한 구석에서 기다리고 있었다.  

멕시코시티에서 댈라스를 경유해 필라델피아로 들어가는 티켓인데, 댈라스 공항에서 입국심사가 늦어지는 바람에 필라 비행편은 놓치고, 항공사에서 다시 덴버를 경유해 필라로 가는 티켓으로 바꿔주었다는 소식까지 오전에 듣고 있었다. 그때까지만 해도 g가 올여름 미국을 누비는구나, 하고 웃고 넘어갔는데, 끼악~ 여차저차해서 덴버 공항에서 다시 비행기를 놓쳤다는 끔찍한 소식이었다.

안 좋은 일은 연달아 찾아오는 법이라고, 그때가 밤 늦은 시간대라 항공사 카운터가 문을 닫아 그앞에서 노숙(?)한 다음 표를 다시 사거나 받아야 할 상황이었고, 수중엔 30달러밖에 없다길래 부랴부랴 예상 티켓값을 찾아본 다음 통장에 돈을 보내는 촌극을 한 시간 넘게 벌여야 했다. (덴버-필라 편도 티켓은 당일이라 그런지, 주말이라 그런지 놀랍게도 4백 달러를 넘었다.)

천만다행으로 새벽에 문을 연 창구에서 무료로 티켓을 받고 예상시간보다 두세 배는 족히 더 되는 근 이틀 40시간 걸려 꼬질꼬질한 모습으로 이모를 만났다는 어드벤처로 막을 내렸는데, 아마 이런 경험은 하고 싶어도 거의 못할 것이다.  

이런 경우는 아니어도 나도 비행기를 놓칠 뻔한 경험이 몇 번 있었다. 그 중 올여름 코스타, 서부여행을 마치고 라스베가스에서 LA로 오는 비행기가 두 번 출발시간을 미루는 바람에 LA-도쿄 비행기를 하마터면 놓칠 뻔한 일이 있었다. 국제선이라 터미널이 다를 것 같고 수속도 새로해야 해서 나름 여유 있게 9시에 도착해 세 시간 정도 여유 있지 싶었는데, 7:50 출발이 8:30으로, 그 다음엔 9:15으로 바뀌고 탑승 게이트까지 바뀌는 아찔한 상황이 연출됐다(Est.는 Estimated의 약자로 새로 출발예정시간). 만약 한 번 더 지연됐다면 아마도 도쿄 행 비행기를 꼼짝없이 놓쳤을 것이다.

작년엔 시카고에서 디트로이트 경유해 돌아오는 UA 비행기가 역시 늦게 출발하는 바람에 디트로이트 공항에서 빛의 속도로 뛰어가서 이륙 5분 전에 극적으로 인천행 비행기를 타기도 했다. g야, 이래저래 미국 국내선은 참 어렵다. 간단히 먹을 것과 읽을 것 챙겨두는 게 장땡이다.       

인디애나 주 업랜드(Upland)에 있는 테일러(Taylor) 대학 식당 그릇은 컬러풀한 세라믹 접시였다. 보통의 대학 식당 접시는 깨끗한 느낌을 주려 흰색에, 떨어져도 잘 깨지지 않는 재질로 만든 저렴한 걸 많이 쓰는데, 다양한 색깔에 제법 묵직한 느낌이 나고, 있어 보이는 접시는 약간 의외였다.

얼핏 봐도 색이 예닐곱 가지는 되어 보였는데, 가지런히 쌓이면서 한데 어울어져 만들어 내는 컬러 콤비네이션이 볼 만 했다. 천장 조명까지 비춰 가뜩이나 반듯하고 매끈한 그릇들이 더 빛나 보인다.

접시가 묵직해 설거지하고 건조시키고 정렬해서 운반하는 것도 일일 것 같은데, 네 칸으로 나눠 잔뜩 쌓아 끌어올 수 있는 바퀴 달린 접시 운반대가 있었다. 아침 이른 시간이어선지 아직 식사 손님이 적어 한 곳에 모여 순서를 기다리는 접시 운반대들이 줄지어 있었다. 이런 거 보는 순간, 놓치고 싶지 않은 즐거운 경험이다.^^

이렇게 봐도 볼 만 하고 저렇게 봐도 눈에 들어오는 컬러풀 접시 덕에 한 주간을 즐겁게 보내고 잘 먹고 왔다. 매번 이번엔 어떤 색일까(어떤 게 맨 위에 있을까), 어떤 색을 고를까 하는 즐거운 고민을 하게 했다. 접시 컬러에 따라 맛이 달라지는 건 아니지만, 멋은 조금 달라지기 때문이다. 그 날의 컬러를 잘 고르면 조금 덜 담게 될지도 모를 일이다.^^

음식 접시만 아니라 커피 머그도 컬러풀했다. 의도한 건 아닌데, 접시와 머그 색을 매번 다르게 가져왔었군.^^ 주로 아침 메뉴를 중심으로 찍은 것 같은데, 아무래도 주위 사람들이 적어 한적하니 여유 있게 찍을 수 있었고, 담아온 것들도 제법 우아해 보이는 조합이기 때문인 것 같다.^^ 위튼도 그랬지만 테일러도 아침 메뉴가 맘에 들었다. 

약간 생뚱맞게 접시의 컬러에 주목했지만, 접시의 일차적 소명이나 소임은 깨끗하게 닦여 손님의 손길을 기다리는 것이다. 이런 의미에서 나도 좋아하고 g도 존경하는 황병구 형제 식으로 표현하자면, Ability(능력)보다 Availability(준비됨)가 더 중요한 법이다. 한 마디로 Available Ability(사용하도록 준비된/쓰임받도록 구비된 능력)인데, 적재적소에 놓여 눈에 띄어야 하지만, 무엇보다도 그 첫 번째 요소는 깨끗하게 닦여 있는 것이다.  

월요일 저녁부터 금요일 아침까지 북한을 위해 금식한 목요일 점심을 빼고 딱 10끼를 먹었는데, 이번에도 관례대로^^ 두세 끼는 건너뛰었다. 위튼에선 배가 덜 꺼져 그랬지만, 이번엔 다른 두 가지 이유 때문이었다.

하나는 강사 숙소에서 식당까지 15분 정도 걸어야 하는 거리라 그리 시장끼를 느끼지 않을 땐 과감히 스킵했고, 또 하나는 35도 가까운 무더위에 혼이 나면서 음식 먹기 전에 더위를 먹어 그냥 숙소에서 쉬는 게 좋았기 때문이다.^^ 

콜로라도 크리스천 칼리지(Colorado Christian College)에서 신약학과 헬라어를 가르치는 김도현 교수께서 지난주에 열린 선교한국 대회에서 말씀을 전하기 위해 내한했다. 미국과 뉴질랜드 코스타에서 함께한 인연으로 친해져 종종 블로그도 찾아오곤 하는데, 한국 방문 소식을 전해와 함께 산행을 하며 시간을 보내기로 했다.

그런데 주강사를 대여섯 명이 함께 쓰도록 방을 배정한 선교한국 측의 약간 이해할 수 없는 강사 의전으로 불편해 보여 지난주 화요일 저녁 메시지와 수요일 오전 강의로 공식적인 일정을 마친 다음 수원의 다른 숙소로 피난시켜 드렸다. 아직 짜장면을 먹지 않았다길래 분당 취룡에서 저녁을 먹으면서 대화의 꽃을 피웠다.      

공교롭게도 김 교수께서 머문 지난 두 주간, 근래 유례가 없을 정도로 뜨겁게 달궈진 수은주는 산행을 부담스럽게 만들어 아깝지만 포기했다. 미국으로 가기 전날인 그제 수요일 오후에 다시 만나 파주 아울렛에서 두 아들에게 줄 축구 유니폼을 사고, 헤이리에 있는 한길사 Book House에 들려 한 시간 정도 머물면서 책을 구경하고, 일산에서 씨푸드로 송별만찬을 하면서 못다한 이야기를 나누었다. 

학자라서 그런지 서점에서 책을 보는 포스가 아주 자연스러워 보인다.^^ 중국에 관심이 많아 새로 나온 <중국인 이야기> 등 두어 권을 고르고, 나도 한겨레 고명섭 기자의 <담론의 발견>을 샀다. 원래는 남한산성에 오른 다음 불당리 두부집에 들려 두부 스테이크를 맛볼 참이었는데, 그건 다음을 기약하기로 했다.^^ 내년 여름 코스타를 전후해 Shiker님도 함께하는 콜로라도 산행이 성사되길 서로 기원하고, 10시쯤 헤어졌다.

작년 11월 뉴질랜드 코스타를 마치고 남은 강사들이 머물던 멋진 별장 식탁에서 나는 블로깅을 하고, 김 교수는 메일링을 하다가 담소를 나누는 장면이다. 저런 망중한의 즐거움을 언제 다시 누릴 수 있을까.

아래는 데본 포트(Devon Port)의 분위기 괜찮고 커피맛 좋은 카페 자바 하우스(Java House)에서 웬만한 모델도 울고 갈 정도로 핸썸하고 분위기 있는 김 교수의 옆모습이다. 들리진 않지만 김 교수의 대사는 뭐였을까? 아마도 매력적인 톤으로 Shall we coffee? 쯤 아니었을까.^^ 

테일러(Taylor) 대학은 기독교 대학답게 자신들의 공간을 빌려 모임을 갖고 있는 이들에게 전체적으로 환대를 잘한다는 인상을 주었는데, 당연히 식당도 괜찮은 메뉴를 냈다. 작년까지 갔던 위튼 대학보다 가짓수는 조금 적었지만 - 그래도 매번 뭘 가져오고 뭘 포기해야 할지 하는 행복한 고민을 하게 만든다 - 맛은 오히려 나은 것 같다는 게 양쪽을 다 가본 이들의 중평이다. 

크로아상을 베이글처럼 잘라서 얇게 계란과 치즈를 넣은 샌드위치가 아침에 나왔다. 미국 코스타의 식탁이 즐거운 이유 중 하나인 완소 메뉴 캔털럽(오렌지색 메론)은 거의 매끼 넉넉히 갖다 먹었다. 큰 접시에 캔털럽만 가득 담아와 커피와 함께 먹고도 싶지만, 괜히 유난 떠는 것 같아보이기도 하고, 그러기엔 다른 것도 먹고 싶기도 해 참았다.^^
 

그러고보니 고기류는 이번에 별로 안 갖다 먹은 것 같다. 강사 숙소와 식당이 10분 정도 떨어져 있는데다 늘 35도가 넘는 뙤약볕에다가 습기까지 있어 걷는 게 사람들을 많이 지치게 만들어서 먹는 데 그리 투자하고^^ 싶진 않았다. 맛있는 아이스크림이 늘 나와 입이 즐거웠고, 오며가며 함께 앉아 나누는 식탁 대화는 풍성했다. 

커피가 조금 맛이 없는 게 유일한 흠이라면 흠이었다. 모닝빵인 줄 알고 두 개를 집어온 게 씹어보니 조금 딱딱해 물어보니 빵이 아니라 비스켓이란다.^^ 먹음직스런 여러 가지 도너츠들이 나왔지만, 동그랗고 작은 것만 하나 집어옸다. 

요플레가 나와 하나 가져왔는데, 이름이 오이코스다. 이웃이라는 헬라어에서 가져온 것 같은데, 코스타에 온 참가자들이나 식당에 차려진 음식들이나, 접시에 골라 차린 것들이 이번 대회 주제였던 <이웃, 또 다른 우리>를 생각하게 만들었다. 먹은 음식도, 들은 말씀도 풍성했던 한 주간을 보내고 다시 서부로 날아왔다. 

책소개를 할 때마다 주요 저자들을 알려주려 15명 정도의 이름을 하나씩 튀어나오게 해서 한 장에 가득차게 만드는 프리젠테이션을 하곤 하는데, 이럴 때 관심 있는 친구들은 대개 적느라고 바빠한다. 내 이를 불쌍히 여겨 두 가지 팁을 주노라.

첫째는 PPT 파일을 필요로 하는 이들에겐 USB에 카피해 주거나 이메일로 보내 준다고 하면 금세들 표정이 밝아진다. 조금 수고해서 만들었지만, 어차피 나도 누군가의 도움을 받았다는 생각에 기꺼이 카피 레프트(Copy Left).

둘째는 전부터 생각만 하다가 이번 코스타에서 처음 시도해 본 것으로, 저자들 이름이 한 장에 다 나오게 한 다음에, 잠시 설명을 멈추고선, 휴대폰들을 꺼내게 하는 것이다. 자뭇 진지하게 책 소개를 하다가 휴대폰을 꺼내라니, 어리둥절 의아해들 하면서 옆 사람을 살펴보지만 이내 강사의 뜻밖의 장난끼에 장내는 행복한 웃음과 함께 잠시 시끌벅쩍 발랄한 환호성이 터진다.

진지하기만 해선 이네들과 제대로 소통할 수 없다. 때론 망가져 주거나 전혀 예기치 못한 의외의 한 방을 살짝 숨겨놨다가 결정적인 순간에 카드를 꺼내 긴장과 경계의 벽을 무너뜨리는 전복. 그 다음 이야기에 기꺼이 그리고 흔쾌히 귀를 기울이도록 만들 수 있다면, 해볼 만한 가치가 충분히 있지 않을까.

이번 인디(Indiana) 코스타 강사진에는 나들목 식구 여럿이 함께하고 있는데, 수요일 아침에야 사진을 찍을 수 있었다. 왼쪽부터 신호기 목사(나들목하늘교회), 내 옆이 김형국 목사(대표목사), 그리고 워싱턴나들목교회의 김경수 목사이다. 나만 빼곤 세 분 다 목회자인데, 공교롭게도 강사 티셔츠를 나만 안 입고 있다.^^

김형국 목사는 저녁 메시지를 맡은 주강사이고, 나머지 셋은 세미나를 맡았다. 우리 외에 비행기로 한 시간, 차로는 네 시간 떨어져 있는 휘튼 대학에 황병구 본부장(한빛누리 재단)이 참석하고 있으니, 이번 코스타는 나들목 식구들이 주름잡고 있다고 해도 과히 틀린 말은 아닐 것 같다.^^

특히 반가운 김경수 목사는 룸메이트가 되어 오랜만에 이런저런 대화와 교제를 나누고 있는데, 복상 편집장 시절 학원복음화협의회 총무였던 경수 형제^^가 추천해 주어서 미국 코스타에 처음 간 게 13년 전인 1999년이었다. 그후 도미해 NPO(비영리단체) 경영학과 신학을 공부하고 워싱턴에서 교회를 개척했다. 그새 머리가 나만큼 희었다. 

김, 신 목사와는 같은 교회에 다니고 매주 얼굴을 보면서도 따로 밥 한 번 함께 먹기가 쉽지 않았는데, 미국 그것도 흔히 오는 곳이 아닌 중동부 인디애나에서 매일 얼굴 보면서 여러 번 함께 식사를 하고 있으니 재밌는 현상이다.

위튼 대학도 그랬지만 이곳 테일러 대학도 참 나무가 크고 우람한 게 시원하기 그지없다. 캠퍼스 곳곳마다 기본적으로 건물과 건물 사이, 길과 길 사이엔 잘 조성된 잔디밭들이 자리 잡고 있어 낮은 건물들과 함께 캠퍼스를 더 넓게 보이게 만들고, 넓직한 간격으로 심은 키 큰 나무들은 이방인의 눈길을 끌면서 넉넉한 그늘을 제공해 주었다. 

나무만 아니라 돌로 만든 둥그런 큰 화분에 심은 꽃들도 참 예쁘고 아름답게 가꿔지고 있었다. 그중 키가 1미터쯤 되는 한 화초가 멀찍이 떨어져 있는 키 큰 나무들을 못내 부러워하더니 지나가는 내게 눈짓해 왔다. 자기를 키가 크게 만들어 달라는 은근한 요청과 함께.

뭐, 크게 어려운 일은 아니었다. 몇 걸음 옆으로 옮겨 저 멀리 떨어져 있는 키 큰 나무와 겹쳐 나오도록 각도와 구도만 잡아주면 될 일이었다. 소원대로 이쪽 저쪽을 옮겨가며 셔터를 누르는 것으로 간단히 키를 높여주었다. 이제야 소원을 이뤘다면서 화초는 고마움의 표시로 아랫쪽에 심겨진 예쁜 꽃들을 보여주었다.

기꺼이 도우미가 되어준 멀리 서 있는 나무도 거 좋은 일을 했다며, 마침 불어오는 바람결에 큰 가지를 살짝 흔들어 주었다. 혼자서도 각각 존재의 의미가 있는 나무였지만, 각기 개성을 고집하면서 유아독존 독야청청하지 않고 가끔 이렇게 어울려 지내니 더 존재감이 부각되는 것 같았다. 

테일러 대학(Taylor Univ.)은 1800년대 중반에 설립된 기독교 대학인데, 위튼대학보다 조금 일찍 세워졌다고 한다. 도착한 다음날 주일 아침에 기숙사와 강당 그리고 육상 트랙까지 캠퍼스 한쪽 구석을 간단히 산책하다가 어느 건물의 머릿돌에 익숙한 성경구절이 새겨져 있어 반가운 마음에 걸음을 멈췄다. 

커뮤니케이션 학부 건물답게 말씀의 근원을 추구했는데, 창세기 1장 첫 구절만큼이나 많은 사람들의 삶을 바꿔놓은 요한복음 1장 첫 구절이 고풍스런 폰트로 새겨 있어 권위를 더해 주는 것 같았다. 사실은 나도 대학 1학년 때 이 구절을 혼자 공부하면서 교회만 다니다가 그리스도인이 됐다.^^ 

건물은 새로 리모델링해 현대적이고, 학부의 특성상 최첨단 문화 현상을 다루면서도 최종적인 권위를 기억하자는 의미로 하고 많은 말씀 가운데 이 구절을 택했을 것이다. 미국 대학 건물들은 졸업생이나 독지가들의 재정 지원이나 기증을 받아 세우고 이름을 새겨 기념하는 경우가 많은데, 이 건물도 럽(Rupp)이란 분이 기증해 1994년에 세운 것 같았다. 

돌아오는 길에 바로 옆 건물 낮은 창가로 작은 액자가 하나 보였는데, 앞쪽엔 사진을 놓았는지 아니면 멋진 그림인지 모르겠지만, 뒷면에 써 놓은 글귀가 더 재미있었다. 한참 앉아서 길게 말하고 많이 웃어주라(Sit Long, Talk Much, Laugh Often)는 친구나 준 이의 응원 메시지로 보였다. 클래식한 성경 메시지와 컨템포러리한 친구의 응원이 건강하고 균형잡힌 사람들을 만들어가는 것 같았다. 

미국 시간으로 6월 말일 토요일 저녁 인디애나폴리스 공항에 도착했다. 짐을 찾고 1층 Baggage Claim에서 다른 지역에서 막 도착한 코스타 간사들 - 다 자원봉사자들이다 - 을 만나 한 시간 반 떨어진 테일러대학(Taylor University)에 무사히 도착했다.

미리 와 있던 Shiker님(안상현 목사)과 권오승 박사와 밤 3시까지 이런저런 애기들을 나누다가 6시에 일어나 캠퍼스를 1/3쯤 둘러보고, 식당에서 간사들의 도움으로 인터넷 연결에 성공 - 고맙게도 여긴 무료다 - 한 다음, 미리 들어와 있는 20여 명의 간사들과 함께 간단한 아침식사를 했다. 메뉴는 샌드위치와 오렌지 쥬스 그리고 수박.

그런데 샌드위치 맛이 보기와는 달리^^ 제법이다. 시장하지도 않은데, 살짝 끌리는 맛이 있는 게 계속 들어간다. 미국 밀로 만든 빵이어서인가?^^ 구우면서 무슨 요술을 부린 것 같다. 광장시장 마약김밥마냥 입으로 계속 들어간다. 한 장이면 적당한 양이지만, 이런 맛이면 플러스 한 장은 기본 에티켓이다. 이런 거 많이 안 먹어주면 만든 사람에 대한 예의가 아닌 것이다.

특별한 재료를 쓴 건 아니었다. 그저 계란 풀고 야채 잘게 썰어 섞어서 척척 부친 다음에 버터 발라 구운 빵 사이에 대충 큼지막하게 넣어 산처럼 쌓아 테이블별로 내놓은 것이다. 집에서 보통 해 먹는 것과 그리 다를 바 없는, 나도 만들 수 있는 평범한 샌드위치였고, 도착해 10시쯤 늦은 저녁을 했던 터라 그리 시장하지 않았는데도 입에 달았다.

첫 장을 먹을 땐 몰랐는데, 두 장을 먹을 때 보니 쨈이 살짝 발라져 있어 단맛을 낸 것 같았다. 누구나 만들법한 이 샌드위치에 마약 칭호가 아깝지 않은 것은, 함께 수고할 간사들을 위해 몇몇이 아침 일찍부터 마음으로 재료를 다듬고 구워냈기 때문일 것이다. 평범한 샌드위치 한 장에서 더불어 함께 열어가는 이들의 숨은 노력을 볼 수 있었다.    

미국 가는 비행기는 보통 아침에 있어 새벽부터 서둘러야 하는데, 올해는 저녁 비행기라 다른 때보다 여유가 있다. 그것도 인천공항이 아니라 김포공항에서 출발하는 전일본공수(항공편 코드는 NH인데 보통은 ANA 또는 젠니쿠라고 읽는다)라서 수속도 간단하게 마쳤다. 탑승할 시간이 되자 오래 기다렸던 비가 내리기 시작한다. 오잉~ 뭬야! 그동안 내가 떠나지 않았기 때문에 비가 안 왔던 것이었군.^^ 

이 비행기에서 LA 가는 연결편을 이용하는 승객은 나밖에 없었나 보다. 하긴 LA 가면서 국적기나 미국 비행기를 타지, 일본 비행기(NH)는 대개 잘 모른다. 처음엔 샌프란시스코를 거쳐 인디애나폴리스로 가는 미국 비행기(UA)를 타려 했지만, 어찌어찌해서 일정이 바뀌는 바람에 LA에 갔다가 들어가는 비행편을 좋은 가격으로 구했다.

동경에 10시에 도착해 두 시간 대기후 자정에 비행기를 갈아탔다. 이 시간에도 출발편이 있다는 게 신기하다. 책을 읽다 눈을 붙이다를 번갈아 두세 번 하니, 착륙 안내 방송이다. 모니터를 보니 거진 온 것 같다.

비행 시간이 무료해서인지 착륙하면 너나 할 것 없이 일어서서 짐을 꺼내 내릴 준비에 분주하다. 핸드폰 켜서 도착했다는 소식 전하는 이들도 많고, 노곤하고 나른한 몸을 연신 흔들면서 정신을 차리려는 이들도 여럿이다. 나야 맨 뒷자리니까 어차피 앞사람들이 다 일어서서 나가야 따라 나갈 수 있다. 

며칠 있을 거냐는 간단한 질문 다음에 B2 도장을 찍어주었다. 합법적으로 12월 29일까지 6개월 머물 수 있다는 입국 도장을 찍어주지만, 딱 두 주만 있다 가 주마.^^ 짐칸에 실었던 큰 짐들을 찾으면 이제 다들 공항을 떠나 집으로 또는 다음 목적지로 향할 수 있다. Expedia에서 예약해 둔 공항 근처 모텔에서 수시로 비행기 뜨고 내리는 소리와 함께 미국에서의 첫날을 시작했다.