• 1) 생각과는 달리 이치에 맞지 않고 매우 허망하다. 2) 함부로 얕잡아 볼 수 없을 만큼 깜찍하고 당돌하다. 3) 처리하기가 매우 어렵고 곤란하다. 국어사전에서 '맹랑하다'를 찾으면 나오는 뜻풀이들인데, 거창했지만 허무맹랑하다는 부정적인 의미와, 별로 기대하지 않았는데 숨겨 있던 한 방을 보이는 긍정적인 의미를 함께 갖고 있다. 
•  
• 술집 광고나 슬로건들 가운데 두 번째 어의를 갖다 붙일 수 있는 것들이 종종 눈에 띈다. 10월에 미국 누이집에 갔을 때 차를 타고 가다가 동네 술집이 보였는데, 물은 아끼고 맥주는 마시라는 슬로건이 맹랑했다. 물값이 싸지 않은 워싱턴주에선 당연한 이치건만, 살짝 비틀고 토를 달아 손님의 눈길을 끄는 이색적인 광고였다. 
•  
• 사실 술집들의 기발하고 맹랑한 선전 문구는 전세계 여기저기서 많이 볼 수 있는데, 몇 해 전, 종로3가 익선동 골목에서도 작은 선술집 창가에 보기만 해도 웃음짓게 만드는 문구가 보였다. 파트너를 바꿔가며 출입하는 맹랑한 술꾼 도시처녀도, 상대를 누굴 데려오더라도 눈감아 주겠다는 맹랑한 상술도 제법 그럴싸했다. 
•   

지하철을 타고 다니다 보면, 종종 지하철 노조에서 운동의 일환으로 붙여 놓은 스티커나 포스터들을 보게 된다. 다른 노조들처럼 이네들도 광고 선전을 잘하는 편인데, 전부터 다른 건 몰라도 선전 문구 하나는 기똥차게 잘 뽑는다는 생각이 든다. 서울시장과 무슨 이슈가 있는지 시장 얼굴에 반대 표시와 함께 그의 성을 활용한 카피가 신선했다. 

한 눈에 각인이 되게 만드니 가히 촌철살인이 따로 없어 보인다. 뉴스를 보니, 2호선 같은 경우는 10량 기차 길이만 200미터에 이르는데, 기관사 포함 2인 1조 근무를 1인으로 줄이려는 모양이다. 그렇게 되면 비상시 혼자서 커버할 수 없는 일들이 생긴다는데, 자동화 설비 충원에 따른 비용 절감은 이해해도 승객 안전이 우려된다.

광고들 가운데는 문구나 카피보다 일단 다닥다닥 붙여놓아서 시선을 끄는 것들도 있다. 동대문역 부근을 걷는데, 급전이 필요한 이들에게 솔깃한 전화번호 스티커들이 수두룩하게 붙어 있었다. 처음엔 같은 번호들인 줄 알았는데, 전화번호가 다 달랐다. 인해전술 같은 물량공세였다.  

이번 미국 여행에서 생각지 않던 애플 워치가 생겼다. 동생들에게 뭔가를 챙겨주고 싶었던 누이가 이것저것 생각하다가 정해 두었던 모양이다. 시계를 안 찬 지 오래 됐고, 번거로울듯해 사러 가자는 걸 극구 사양했으나, 포틀랜드에서 애플 유저인 김도현 교수를 만나면서 무척 유용한 건데 왜 사양하냐고 해서 믿고^^ 사게 된 것이다.

누이가 코스트코에서 봐 두었던 모델은 애플워치 시리즈 10 Jet Black으로 최신형이다. 생각보다 가볍고, 당연히 아이폰과 연동돼 금세 적응할 수 있었다. 카톡 메시지도 확인할 수 있고, 한참 앉아 있으면 일어날 시간이 됐다는 메시지가 뜨고, 어느 정도 걸으면 목표량을 채웠다면서 링이 완성되는 재미도 있다. 

그러고 보니 지금 쓰고 있는 맥북(3/21/18)도 몇 해 전에 누이가 오면서 사다 준 건데, 이래저래 신세를 지고 있다. 여기서도 살 수 있지만 거기가 싸니 오는 김에 사다만 달라고 했는데, 막무가내 선물로 안겨주었다. 서로 나이 먹어가고 있지만, 여전히 일곱 살 어린 동생을 살뜰히 챙겨주니 고맙기도 하고 죄송하기도 하다.       

누이집에서 돌아가신 형님의 작품들을 몇 점 볼 수 있었다. 백형(伯兄)은 상대에 다니다 동양화에 빠져 심산 노수현 선생 문하에 들어가더니, 몇 년 뒤엔 서예로 전환해 일중 김충현 선생의 제자가 되었다. 국전에서 특선도 몇 번 하고 서실도 열면서 서예가의 길을 업으로 삼았지만, 스승처럼 일가를 이루진 못하고 환갑을 못 넘기고 이십여 년 전에 돌아가셨다.

누이는 미국 갈 때, 그리고 한국에 올 때 형님의 작품을 몇 점 가져가 간직한 모양인데, 오랜만에 누이집을 방문해 볼 수 있었다. 가람 이병기 선생의 시조 <난초>를 한글 예서체로 써 내려간 두 폭 키 작은 병풍이 반가웠고, 제법 큰 합죽선에 궁서체로 쓴 작품도 펼쳐 벽에 걸어놓으니 볼만 했다.

요즘은 서예 작품을 걸어 놓는 집이 별로 없지만, 나도 언젠가 이해인 수녀의 첫 시집 <민들레의 영토> 맨 앞에 실린 <바다여 당신은>(9/16/13)을 써 달래서 한동안 거실에 걸어두었다가 간직하고 있다. 좀 더 사셨으면, 조카들이 장가 가는 것도 보고 손주도 안고 좋아하셨을 텐데, 누가 예술가 아니랄까봐 일찍 가시고 작품만 남겼다.     

중부시장에 갔다가 돌아오는 지하철에 앉아 있는데 광고 문구가 눈길을 끌었다. 대만 관광청에서 하는 여행 캠페인인데, 자세한 내용이나 사진 없이 짧은 캐치 프레이즈 두 개로 대만 여행을 권유하고 있었다. 전형적인 워드 플레이로 대만을 여행하는(고픈) 이들을 일컬어 '대만족'이라 칭하면서 그 대열 합류를 유혹하고 았었다. 

그러고 보니 오늘이 쌍십절이다. 1911년 10월 10일 쑨원을 중심으로 신해혁명이 일어나 청나라가 막을 내리고 중화민국이 그 다음해 1월 1일  출범한 걸 기념해 중화권에서 지키는 절기다. 1월 1일, 2월 2일, 3월 3일, 8월 8일 등 달과 날이 같은 날은 그 자체로도 뭔가 있는 날 같은데, 역사적 배경이 있는 중요한 날이니 기념하는 게 당연할 것이다.

나도 2008-13년에 거의 매해 '대만'족으로(11/4/13) 대'만족'했더랬는데, 벌써 안 간 지 10년이 훌쩍 지났다. 가까이 있고, 한자로 대충 읽어 통하고, 교통도 편하고, 음식도 풍성해 언제든 며칠 훌쩍 갔다올 수 있건만, 늘 차일피일이다. 그새 꽤 달라졌을 것 같은데, 더 늦기 전에 다녀와야 할 데가 많아 행복한 고민이다. 이벤트에 참여할까?

아내의 안경테가 헐거워져 수리할 겸 개철절 점심 때 성수 나들이를 했다. 식당도 40분 대기를 걸어두고 잠시 둘러보는데, 원래도 핫한 동네인데다가 휴일을 맞아 거리는 인산인해를 이루고 있었다. 이 동네의 도로명 이름이 연무장길인데, 빅 세일을 내건 일본 그릇 가게가 보였다.

오사카의 그릇시장 도구야스지(道具屋筋, 5/6/16)와 비슷하지만 규모만 작은 점포였는데, 밥공기와 접시, 종지 등 대중적인 그릇들이 비교적 싼 값에 진열, 판매되고 있었다. 일본 그릇도 디자인이 독특하거나 수작업으로 만드는 건 제법 값이 나가는데, 그런 물건은 보이지 않았다.    

맘에 드는 게 없어 그냥 나오려다가 한쪽 구석에 라멘 대접 몇 종류가 보여 그 중 괜찮아 보이는 걸 두 개 골랐더니, 일본에서처럼 신문지로 감싸주었다. 7천원씩 가격표가 붙어 있었는데, 현장구입은 천원씩 할인 판매해 적당한 가격에 득템했다. 무겁지 않아 라면이나 덮밥 담아먹기 딱 좋은데, 같은 걸 두 개씩 사올 걸 그랬나 하다가, 이런 건 다른 데서 어렵지 않게 구할 수 있으니 됐다 싶다.     

오래 전부터 알고 지내는 선배 두 분을 만나러 수원 광교에 갔는데, 식사 후 스타벅스가 있다는 SK 빌딩 41층으로 안내했다. 아무 데서나 마셔도 되는 커피를 참 높은 데서도 마신다 했는데, 엘리베이터를 타고 올라가 보니, 일부러 올만한 경관이 기다리고 있었다.

원천 호수를 한 눈에 내려다 볼 수 있는 멋진 풍경이 펼쳐지고 있었다. 물론 호수 주변은 고층 아파트들로 둘러싸인 한국적인 풍경이었지만^^, 41층 높이에서 내려다 보는 풍경은 시원하기 그지없었다. 사방을 볼 수 있었지만, 이 방향에서 보는 풍경이 가장 뛰어나 자연스레 창가에 테이블들이 이중으로 길게 몰려 있는 진풍경을 연출했다. 

명당 자리는 연인들을 중심으로 남은 데가 없어 우리는 사진만 두어 장 찍은 다음 측면에 앉아 대화를 나누다, 호수를 좀 더 가까이에서 볼 수 있는 도서관 옆에 있는 호수 전망대에 올랐다. 여기도 또 다른 시원한 풍경이 펼쳐졌는데, 아마 다음엔 호수를 한 바퀴 함께 걸을지도 모르겠다. 

지난주 추석 연휴 첫날 남양주 현대아울렛 스페이스원 마당에 앉아 있는데, 보라색 작은 꽃들이 햇볕을 받으면서 바람에 하늘거리고 있었다. 꽃이름 팻말을 보니, 마편초(Vervain)라는 처음 들어보는 꽃이었다. 잎 다섯 개로 이루어진 이 꽃은 손톱보다도 훨씬 작은 크기였지만, 하나의 줄기에서 수십 개 꽃잎이 펴서 한 무더기를 이루고 있었다.

장미처럼 화려하고 잘 알려진 꽃이었다면, 꽃 구경하느라 정신을 팔아 소기의 목적인 쇼핑은 소홀할까 봐 이렇게 이름 없고 작디 작은 꽃을 심어놓았을까? 그건 아닐 것이다. 장미 같은 화려하고 두드러진 꽃들과는 또다른 나름의 매력이 있으니까 이렇게 심었을 테니 말이다. 

다발을 이루어야 존재가 느껴지는 가녀린 꽃잎들이 귀엽고 보기 좋아 따가운 햇볕만 피하는 야외 테이블에 앉아 한참을 응시해 주었다. 꽃말은 "당신의 소망이 이루어지길"이라는데, 누군가 생긴 그대로 뜻을 잘 풀어 지은 것 같다. 덥긴 해도 꽃을 보니 가을 분위기가 났다. 

양평 하이패밀리는 자연장(잔디 수목장)을 운영하기도 해서 조경을 잘해 놓았다. 입소문이 난 포토 존이 몇 군데 있는데, 그 중 여인의 얼굴 한 쪽 윤곽선을 그리고 별로 마감한 조형물이 인기라고 한다. 이 목사의 안내에 따라 멀찍이서 가까이서 방향을 바꿔 바라보다가 한 장 찍었더니 근사한 사진이 나왔다.   

또 다른 포토 존은 사랑 나무 연리지인데, 보통 연리지는 줄기가 서로 안듯 교차하는데, 이 곳 연리지는 갈라져 자라다가 위에서 만난 다음에 다시 뻗어나가는 구조였다. 하트 모양은 아니어도 독특해 보이는 이 나무도 찾아와서 사진 찍는 이들이 제법 된다고 한다.

나무 뒤로 보이는 옥색 계란 같은 구조물도 볼만 한데, 내부는 5평 정도 되는 작은 공간이지만 목재로 세운 10미터 정도 높이로, 자연 채광으로 내부가 밝았다. 흥미로운 건, 중앙에 서서 말하면 크게 울려퍼지는 신기한 구조였는데, 작은 오르간도 있어 연주되면 근사한 소리가 들릴 것 같았다.      

두 달 전 스페인 여행 갈 때, 아무래도 두 주 내내 구글 맵을 봐야 할 상황이라 생전 안 쓰던 그립 톡을 장만해서 부착해 잘 썼더랬다. 음~ 내가 산 건 아니고, 해인이에게 하나 주문해 달랬더니, 70%쯤 맘에 드는 걸로 주문해 준 거였다. 어쨌든 생전 처음 그립 톡을 커버에 붙이고, 빼서 손가락에 끼우고 안 쓸 땐 눌렀다 하면서 요긴하게 잘 썼다. 

귀국해선 튀어나온 부분이 휴대하고 다니기 불편하고, 아무레도 거리에서 많이 쓸 일이 없어 이전의 평평한 것으로 돌아가고 싶어졌다. 그립 톡을 떼면 다시 부착하기 어려워 어떻게 할까 고민하다가 커버만 하나 새로 사서 교체해 쓰고, 그립 톡 달린 건 여행 전용으로 쓰면 될 것 같아 혹시 다이소에 있지 않을까 해서 스타필드 지하에 갔더니, 역시나 다있소(8/10/14)였다.

천원 밖에 안 받는데, 재질도 이전에 쓰던 것보다 튼튼했고, 카드 한 장을 끼웠다 뺐다 할 수 있는 구조는 덤이었다. 가성비, 가심비를 고루 충족시키는 대단한 녀석이었다. 쓰다가 낡으면 다시 가서 부담없이 바꿔 끼면 되니 이 이상 좋을 게 없다. 다이소는 생각보다 쓸만한 게 많아 요즘은 가끔 스타필드 갈 때, 또 어떤 게 있나 구경하는 재미가 생겼다. 

지난주에 아차산역에 분위기 좋은 숲속도서관이 있다길래 갔다 왔다. 역에서 골목과 언덕을 20분 정도 걸으면 나오고, 올 땐 광나루역 방향으로 15분 정도 걸어 왔다. 주말이면 아차산 등산객들이 양방향으로 몰리는데, 이들의 요기와 한 잔을 위한 식당들이 몇 집 건너 하나씩 자리 잡고 있었다.

그 중 '전슐랭'이란 상호를 내걸고 각종 전을 안주로 파는 집이 보였다. 육전, 육회도 파는데, 혼술 모듬전이란 매력적인 메뉴도 보인다. 등산객이 많지 않은 평일이고, 오전인지라 오픈을 안 해 들어가진 않았는데, 이름만으로도 그리고 간판의 폰트만으로도 이 집 전은 맛이 있을 것 같아 조만간 가볼 참이다. 별을 몇 개 줄지, 안 줄지는 먹어봐야 한다. 

9/10월호를 마무리하기 위해 송파나루역에 내려 SU 사무실을 가는데, 사무실 옆에 못 보던 커피샵이 생겼다. 바로 옆엔 올터너티브(Alternative)란 커피샵이 있는데, 긴 이름을 내건 커피샵이 또 생긴 것이다. 커피 맛은 어떤지 몰라도 thisisneverthat(4/15/23) 식으로 작은 대문자들을 흰 벽면에 붙여써서 무슨 뜻인지 헤아리게 하는 작명의 센스는 점수를 줄만 했다. 이 집 커피도 곧 맛보게 될 텐데, 감사할지 말지는 그때 판단할 것이다.  

집앞에 지하철 5호선 종착역이 생기고, 출퇴근 시간대 아닌 시간에 타는지라 앉아서 다니곤 하는데, 그래도 가끔 서서 와야 할 때가 생긴다. 그럴 때면 작고 가벼운 접이의자를 갖고 다니다가 구석진 데서 펴서 앉아도 되지 않을까 하는 상상을 하곤 하는데, 나만의 생각은 아닌지 실천하는 분들이 있는 것 같다. 

객차에 따라 다르지만 8호차 뒷부분 공간엔 좌석을 놓지 않아 서 있을 공간이 넉넉한데, 한 분이 접이의자를 펴고 편한 자세로 휴대폰을 보는 장면이 포착됐다. 승객이 많으면 저런 여유도 부릴 수 없겠지만, 노약자석이 없는 공간에서 자리가 날 때까지, 혹은 자리를 나게 하려고 서 있는 것보다 훨씬 자유로워 보였다. 

예전보다 노인 인구가 부쩍 늘어나서인지 낮 시간대의 지하철은 어르신들이 많이 보이는데, 노약자석은 몇 자리 안 돼 금세 차고, 빈 좌석이 없을 경우 서 계시는 분들에게 무조건 양보할 수도 없는 일인데, 궁여지책인지 묘책인지 이런 센스와 여유도 가끔 보게 된다. 아마 나는 상상만 할 뿐 시도하진 않겠지만 말이다.

주말에 기흥에 있는 지인의 집에서 점심을 먹는데, 수제 햄버거와 곁들인 샐러드를 집어 담는 집게가 우리집에서 쓰는 것과 모양이 조금 달랐다. 양쪽이 넓게 벌어지고, 윗쪽엔 구멍난 동그라미 모양이 영 신기해 보였다. 집게 벌어진 각도는 너무 넓고, 꼭대기엔 걸어놓는 구멍도 아닐 텐데 궁금증이 촉발했다.

이거 무엇에 쓰는 물건이냐고 주인장께 물으니, 요즘 집게는 다 이렇다면서 동그라미 부분을 누르면 다리가 나오면서 벌어지고, 다 쓰고 잡아당기면 다리가 모아져 단정해졌다. 간단한 원리인데, 처음 보는 바람에 처음엔 살짝 당황했던 것 같다. 집게가 자꾸 와이드 앵글로 벌어지는 게 보기 싫어 살림 고수가 아이디어를 낸 모양이다.

이참에 우리집 집게 두 개도 바꿔야 하나 싶은 생각도 들었지만, 딱히 불편하지도 않고 망가지지 않고 잘 쓰는데 굳이 새로 갈 필요는 없을 것이다. 어쨌든 신기하긴 했는데, 내가 모르고 안 써 봐서 그렇지, 살림의 지혜에서 개발된 편리한 도구들이 제법 있을 것 같다.  

주일예배를 마치고 근처에 있는 중부시장엘 잠깐 들렸는데, 가는 길에 환경운동을 하는 가게가 보였다. 벽면의 기후위기시계 전광판은 5년 55일 11시간 46분 50초를 가리키고 있었다. 안내판을 보니, 전세계 이산화탄소 배출량을 토대로 지구 평균기온이 산업화 이전보다 1.5도 오르기까지 남은 시간이란다. 

1.5도는 우리가 기후 재앙을 막을 수 있는 마지노 선이라는데, 실감은 잘 안 되지만 겨우 5년밖에 안 남았다니 심각한 위기 국면에 처해 있다는 건 직감할 수 있겠다. 이 건물엔 서울제일교회(기장)가 있는데, 7, 80년대에 민주화 운동을 하던 박형규 목사님이 사역하시던 교회로, 이름만 알고 있었다. 

나아지구란 환경운동 가게는 5R이란 환경운동 슬로건이 눈에 띄었는데, 다른 R은 많이 봤지만 Rot(썩혀요)는 잘 못 보던 거였는데, 뜻을 알고나니 고개가 끄떡여졌다. 거창한 건 못해도 이런 5R이라면 기꺼이 동참할 수 있고, 그래야만 할 것이다. 날이 좀 따뜻해지면 가게 안으로 들어가 뭐가 있는지 구경하려 한다.

백만년 만에 어린이대공원을 거닐었다. 설연휴 마지막날, 이틀 뒤 생일을 당겨 축하하는 멕시칸 식당에 갔다가 바로 옆에 있는 공원을 한 바퀴 둘러보고 왔다. 후문에서 정문까지 1km 남짓 걷는 동안 나타나는 식물원, 동물원, 팔각당 전망대, 놀이 시설 등이 하나 같이 새로운 느낌을 주었다. 

플라타너스를 위시한 공원의 나무들도 볼만 했지만, 다른 데와는 다르게 어린이 친화적인 모양으로 꾸며 놓은 철제 벤치들이 눈길을 끌었다. 어린이들만 아니라 어른들도 앉아보고 싶게 만드는 모양이었는데, 뒷배경도 그럴듯해서 많은 사람들이 앉았다 일어났다를 반복했다. 

동물원 앞에 있는 동물 모양 1인용 벤치들, 그 중에서도 곰 모양 벤치는 어린이들은 물론 어른들에게도 인기가 많아 포토존이 따로 없을 정도였다. 대체로 어린이들이 앉기에는 조금 의자 높이가 높다는 느낌이 들었지만, 장난치기 좋아하는 아이들에겐 아무런 문제가 안 되고, 즐거운 기억으로 남겠다 싶었다.  

식물이 잎을 새로 맺거나 꽃잎을 펼치는 광경은 신기한 구경거리 중 하나다. 집안에 있는 몬스테라나 여인초 같은 큰 화초들은 잎을 펼칠 때 제법 (식물 입장에선) 떠들썩하게 나 보라 하듯 멋진 장면을 연출하곤 하는데, 말 못하는 식물이 아무런 미동도 없이 그저 서 있는 건 아니란 걸 보여준다.
 
청주 카페 온실에서 자라는 겹동백들은 빠알간 열매처럼 생긴 꽃봉오리들이며 다 피고 떨어져 한데 모아놓은 자태까지 발화와 낙화에 이르는 과정을 한자리에서 보여주겠다는듯 건실히 자라고 있었다. 덕분에 화려하게 피어 있기만 하거나, 다 떨어져 있었다면 보여줄 수 없는 동백꽃 프로세스를 짐작할 수 있었다. 
 
전엔 동백을 보려면 여수 오동도나 부산 등 남쪽에나 가야 했는데, 이젠 온실들이 많이 생기기도 하고 온난화가 진행되면서 볼 수 있는 데가 많아졌다. 우리집 베란다에서도 겨우내 동백 화분(3/24/22) 하나가 굿굿이 버텨주었는데, 다음달엔 꽃봉오리를 보여줄 태세디. 
 

청주에 사는 처제네 갔다가 분위기 있는 앤티크 카페가 있다며 들른 데가 <들꽃 풍경>이다. 카페 사방 곳곳에 주인의 안목과 솜씨를 볼 수 있는 물건들과 장식들이 가득 진열돼 있었다. 우리 테이블 옆 창에 걸어놓은 건 퀼트 작품들인데, 꽤 공을 들여 만들었을 것 같다.

이것저것 진열해 놓은 소품들은 주인의 관심사를 반영한듯 종류도 많았는데, 앤티크 특유의 도드라지지 않으면서 일정한 품위와 격조가 느껴지는 게, 카페 분위기를 흩트리지 않았다. 테이블에 둘러앉은 이들도 카페 분위기에 맞춰 소곤소곤 대화들을 나누는 것 같았다.  

심지어 화장실 안내도 수를 놓아 걸어놓은 게 평범하면서도 돋보이는 구석이 있었다. 이 카페를 돋보이게 하는 것 중 하나가 카페 안에 제법 큰 온실을 둔 것인데, 덕분에 올해 처음으로 동백꽃을 여러 개 볼 수 있었다. 아, 그리고 당연히 커피도 맛이 있었다. 

스타필드 1층 바디샵에 들어간 아내를 기다리는데, 스토어 입구 한 구석에 작은 물통이 놓여 있었다. 바닥에 놓인 게 사람용은 아닌 것 같고, 주인을 따라온 반려동물에게 물을 먹이라고 마련한 모양이다. 강아지들이 글과 하트, 화살표는 읽을 수 없어도 직관적으로 물통으로 향할 순 있을 것 같았다.

매장 곳곳에 붙여 놓은, 동물 실험에 반대하면서 식물과 자연 친화적인 제품을 취급한다는 이 브랜드의 정책은 익히 알고 있었지만, 길거리도 아니고 스타필드 같은 쇼핑몰 한 구석에 이렇게 눈에 띄는 자리를 마련해 두었다는 게 동물을 키우지 않는 내겐 마냥 신기해 보였다. 

물통 컬러도 이 브랜드의 로고와 홍보물에 쓰이는 컬러와 통일시킨 것도 보기 좋았다. 실제로 여길 이용하는 견공들이 얼마나 될지 모르지만, 반려견들과 동행하는 사람들을 제법 볼 수 있는 공간인지라 이런 존재와 캠페인만으로도 긍정적인 이미지를 얻는 가게가 아닐까 싶었다. 

10월 하순으로 접어들면서 나무들도 슬슬 단풍으로 물들기 시작했다. 멀리 보이는 검단산과 예봉산도 갈색 기운을 띠기 시작했는데, 남양주 다산지구의 아울렛 광장 나무들은 잘 관리되어선지 제법 단풍 분위기를 연출하고 있었다. 두세 주 뒤엔 더 붉게 물들어 보기 좋을 것 같다. 

아내가 몇 집 둘러보는 동안 2층에 서서 광장을 바라보다가 문득 새로 산 아이폰 광각으로 한 장 찍어보았다. 2, 3배 망원으로는 찍어봤어도 광각으론 처음 잡아봤다. 그냥 찍은 것과 대비하니 제법 광각이 잘 잡혔는데, 느낌상 24mm쯤 되겠다 싶다. 산에 올라갔을 때 한 번 광각으로 잡아보면 풍경 사진이 근사하게 나올 것 같다. 

두 달 전 구입할 때 광각 기능이 탑재된 모델을 골랐으면서도 막상 사 놓고는 제대로 안 쓰고 있었다. 하긴 전에 쓰던 건 파노라마 가능을 몇 달 간 안 쓰다가 어, 이런 게 있었네 하면서 신기해 했으니, 레이트 어답터(Late adopter)가 확실한 모양이다. 아마 있는 기능의 5%, 10%나 쓰고 있으려나 모르겠다.  

아파트 단지에 살다가 서울이나 지방의 오래된 골목길을 걷다 보면, 몇십 년 사이에 도시가 이렇게 달라지는구나를 새삼 느끼곤 한다. 인사동 골목을 걷다가 안쪽에 자리 잡은 식당들이 내건 간판들이 다닥다닥 붙어 있는 또 다른 골목이 보였다. 

요즘 빌딩 같았으면 건물 입구나 외벽에 똑같은 크기로 식당 로고만 새계 놓았을 텐데, 여긴 식당마다 빈자리가 생기면 크기에 별 관계 없이 가로로 세로로 달아놓은 것 같았다. 인쇄체도 있지만, 손글씨도 많아 정겨웠다. 어떻게든 식당의 존재를 알리려는 이런 간판들이 있고 없고에 따라 사람들의 발걸음도 차이가 있을 것 같았다. 

조금 안쪽으로 들어가 보니, 이번엔 각 식당 앞에 메뉴를 가득 적은 입간판들이 뻬곡하게 서 있었다. 다양한 메뉴와 가격은 어딜 갈지 정하지 않은 고객을 사로 잡으려는 마지막 작전일 것이다. 전엔 이 집들에 살던 이들이 있었을 텐데, 지금은 다 식당이나 가게로 바뀌었다. 그래도 분위기는 어렸을 때 뛰놀던 동네 골목과 진배 없어 잠시 추억에 잠겼다.