지우펀은 주전부리의 천국이었다. 사실 길고 좁은 골목 양편으로 빼곡히 서 있는 가게들에서 파는 물건은 사람에 따라 호불호가 갈릴 수 있지만, 두 집 건너 하나씩은 되는 간식과 음식 가게는 넘치는 호기심과 후한 시식 공세로 그렇지 않아도 더뎌지는 발걸음을 계속 붙잡는다.

이 골목에서 눈에 많이 띈 가게 중 하나는 펑리수 파는 집이었다. 펑리(鳳梨)는 파인애플인데, 과일과 쥬스로도 먹지만 대만에선 이렇게 과자를 만들어 파는데, 아주 인기가 있었다. 면세점에서도 잘 팔리던데, 아무래도 이런 데가 싸서인지 다들 두세 상자는 기본으로 사는 것 같았다. 

겉모양은 카스타드 비슷한데, 조금 더 딲딱했다. 4등분해 놓고 시식하게 해서 이 집 저 집에서 많이 집어 먹고, 나오는 길에 한 상자 사 왔다. 일종의 월병인데, 안에 잼이 들어 있는 게 가게마다 조금씩 맛이 달랐다. 우리집에서도 환영받았는데, 예전처럼 가정교회 모임을 계속했다면 두세 상자 더 사 와 풀었을 것이다.  

그 다음으로 눈길을 끈 것은 월남쌈 비슷한 모양에 땅콩 등을 갈아 속을 만들고 고수 같은 야채에 아이스크림을 얹어 둘둘 말아서 모양을 낸 게 제법 맛이 있을 것 같았다. 나오는 길에 먹자고 했는데, 결국 못 먹어 봤다. 타이베이로 돌아오는 기차에서 로즈매리가 무척 아쉬워했다.  

사면이 바다인지라 해산물이 풍부해 웬만한 음식에 새우는 기본이다.만두속 같은 반죽에 싱싱하고 탱탱한 중간크기 새우들이 있어 씹는 맛이 쏠쏠해 보이는 음식이다. 

다양한 재료와 모양의 어묵 가게들은 안에 테이블을 놓고 식당을 겸한 곳들이 많았다. 우리가 많이 먹는 오뎅하고는 국물이나 재료에서 차이가 있고, 무엇보다도 독특한 음식 냄새로 땡기면서도 쉽게 도전할 맘을 먹지 못했다. 그러고보면 나도 그리 비위가 튼튼하진 않나 보다.  

이런 곳에 핫도그가 빠지면 섭섭하다. 줄잡아 십여 종의 핫도그가 산더미처럼 쌓인 채 손님을 기다리고 있다. 제일 잘 팔려 보이는 것 두 가지를 사서 나눠 먹었다. 많이 느끼했다.

곤충 튀김도 빠질 수 없다. 우리의 번데기는 양반인 것 같았다. 진정한 여행자가 되려면 이런 주전부리에 '도전!'을 외치면서 무한도전해야 하는데, 아마추어 티가 팍팍 나는 우리는 약한 척 하면서 몸을 많이 사렸다. 이런 걸 시식하고 사 먹어야 추억이 되는 건데. 

네 시쯤 되어서야 찻집과 식당을 겸하는 집에 들어가 볶음밥과 청경채 볶음을 시켰다. 둘 다 맛이 있었다. 알고 들어간 건 아닌데, 고풍스럽고 전망이 좋았던 이 집 <희몽인생>(戱夢人生, The Puppetmaster)은 <비정성시>를 만든 허우 샤오시엔이 1993년에 만든 영화 제목이었다. 대만 근현대사에 큰 영향을 미친 2.28 사건을 다룬 3부작 1, 2편이다. 어쩐지 분위기가 있어 보였다.  

봄이 되면 겨우내 허물어지거나 헐거워진 등산로 나무계단을 고치고 파인 흙을 다져 주어야 한다. 수많은 사람들이 밟고 지나갔기에, 세찬 바람이며 눈이 쌓여 언 땅이 녹으면서 흘러 내렸기에 보수 작업을 해 줄 곳이 군데군데 눈에 띈다.

혼자 하자면 무척 단조롭고 힘든 일일 텐데, 여럿이 더불어 하니까 조금 신명도 나고 속도도 나는 것 같았다. 일 년 내내 누리면서도 정작 수고하신다는 말과 사진 찍는 일밖에 할 수 있는 게 없었다. 열심히 다녀주는 일밖에 없겠다.

4월 중순이 지나면서 산은 빠르게 초록을 입기 시작한다. 노랑, 분홍의 봄꽃도 기다렸지만, 연두와 초록을 입은 나무들이 하나 둘 늘기 시작하면서 산의 풍경은 하루가 다르게 달라지고 있다. 햇살 좋은 날엔 눈이 부실 것 같고, 신록 예찬이 절로 나오겠다.  

날이 따뜻해지면서 올해도 어김없이 모락산 등산로를 정비하는 이들을 만났다. 해머와 삽, 꼬챙이를 들고 올라와 파손된 부분을 정비하거나 새로 교체하고 있었다. 중간 크기의 나뭇가지를 다듬고 끝을 못처럼 뾰족하게 깎아 만든 나무못을 해머로 박아 고정시키니 튼튼한 나무 계단이 되었다.

지난 한 달 간 즐겨 읽은 꽁지 작가의 이 책은 다른 책과는 달리 조금 특별한 대접을 받았다. 본의 아니게 화장실에 갈 때마다 갖고 들어가 한 번에 한 챕터씩 읽혔다.

화장실에서 읽는 책이 딱히 정해져 있는 건 아니지만, 아무래도 작업(?)의 특성상 글자가 좀 크고. 행 간격이 약간 널널하고. 쉽게 읽혀지는 걸 선호하게 마련이다. 원래는 60촉 짜리 전구 두 개가 있었지만, 하나씩 빼고 쓰니 신문 같이 글자가 작거나 딱딱한 책 또는 너무 경건한 책은 볼일에 도움이 안 된다.^^

버들치, 낙장불입, 고알피엠, 최도사 등 지리산에 사는 사람들 이야기를 꽁지 작가 특유의 유머와 유려한 필치로 그려낸 이 책은, 제목 그대로 지리산에 들어가 자발적 가난을 택한 사람들의 행복한 이야기 30여 편을 들려 준다.

재미도 있고, 약간의 감동도 있어 한 달 간 일부러 소식이 올 때마다 들고 들어갔다. 화장실에서 나와 단번에 읽을 수도 있었지만, 마치 아껴둔 맛있는 간식을 야금야금 꺼내 먹듯 용무가 생길 때만 들고 가서 천천히 읽어갔다. 책을 이렇게 읽는 것도 나름대로 괜찮았다. 이 책 후속으로 간택된 책은 아직 없다. 
 

한 주간 어머니를 모신 후 토요일 봄나들이를 다녀왔다. 아들과 함께하는 꽃 구경을 손꼽아 기다리신 터라 아침고요수목원, 한택식물원 등을 두고 고민하다가 갑자기 식물원이 있는 서울대공원 생각이 났다.

생각했던 것보다 만족스런 꽃 구경이었다. 참 좋구나를 연발하셨다. 수십 종의 선인장을 비롯해 한껏 물이 오른 서양란 꽃들은 참 화사하고 매혹적이었다.

온실식물원은 중간중간 앉아 쉬면서 꽃 구경을 할 수 있는데, 오십 넘은 아들 팔십 넘은 어머니와 셀카를 찍었다. 조금 지치기도 하신 터라 사진 찍는 줄 모르시고 얼떨결에 시선을 주셨는데, 셀카놀이에 딱 걸리셨다. 대박 사진이 나왔다. 어머니는 그렇다손 치더라도 자넨 표정이 왜 그래?  

찍힌 사진을 보여드렸더니, 조금 웃기게 나온 걸 아셨는지 만면에 활짝 미소를 지으신다. 아들은 어머니를 보고 웃고, 어머니는 아들을 보고 웃으셨을 것이다.

슬슬 적응이 되시는 것 같아 한 번 더를 청했더니, 이번엔 렌즈에 제대로 시선을 주시면서 환한 미소를 날리신다. NG 없는 셀카놀이 석 장만에 닮은꼴 모자가 파안대소하는 오늘의 그랑프리가 탄생했다. 

지우펀 골목여행의 하이라이트는 1989년 베니스 영화제 그랑프리 수상작 <비정성시悲情城市>에 나온 찻집이 있는 골목 계단길 구경하기. 마침 볶음밥과 청경채 볶음으로 늦은 점심을 한 집이 내려가는 출발점이다.   

계단은 아주 길지 않아 충분히 오르내릴만 했지만, 몰려드는 사람들로 자주 멈춰서야 했다. 한산해 보이지만, 금세 위 아래에서 사람들이 오르내렸다. 이 길뿐 아니라 지우펀은 홍등에 홍색 간판이 기본이다. 

영화에 나왔던 아매찻집이다. 다들 이 집 앞에서 사진을 찍고, 들어가서 차를 마시기도 하는 것  같았다. 문으로 들어가면 바로 테이블이 놓여 있지 않고 마당이 나오고 2층으로 올라가는 고풍스런 나무계단이 보인다, 문득 이 찻집의 드레스 코드는 어때야 할지 그려본다. 

모이기로 한 시간이 다 되어 안으로 들어가진 못했지만, 이런 찻집이라면 무슨 차를 마셔도 근사할 것 같다. 영화 이야기며, 타이베이에서 가 본 곳들이며, 시간 가는 줄 모르고 이야기꽃을 피워댈 것 같았다.

찻집만 있는 게 아니라, 커피를 파는 카페도 당연히 보인다. 이 집의 상호는 지우펀 커피. 아치형으로 만든 붉은 벽돌집이다. 입구 한구석에 오카리나를 팔고 있었다. 

이 동네에서 많이 볼 수 있는 오카리나 판매점인데, 일본 관광객들이 많이 찾는지 일어로도 붙여놨다. 대만 특산품이라는데, 하나하나가 앙증맞고 모양도 예쁜데다가 판매대마저 썩 잘 어울린다.  

어디서나 기념 싸인은 필수인가 보다. 동굴처럼 꾸민 벽면 가득하다. 15년 전 96년 세모에 온 사람도 있고, 95년에 쓴 것도 보이는데, 대부분 한중일인 것 같았다. 

시간이 지날수록 사람들이 늘어났는데, 이상하게도 이런 곳의 인파는 도무지 귀찮거나 싫지가 않다. 사람들이 없는 골목은 지나다니기 편할진 몰라도 멋은 없는 법이다. 적막하기만 한 풍경은 질리기 쉽다.

사진을 찍는 이들이나 찍히는 이들 모두 이곳에서만큼은 서로가 서로에게 사진 속 풍경이 되어 준다. 기다려 주고, 피해 주고, 대신 찍어 주고, 말없는 미소로 서로를 성원해 준다. 우리도 서로를 찍었다. 간간이 또이부치, 메이꽌시, 스미마셍, 아리가도, 익스큐즈 미 등이 들렸다.

계단길이 끝나는 지점이다. 다른 골목으로 왔다면 여기가 올라가는 출발점이 될 것이다. 아쉬운 마음에 내려온 계단을 다시 올라가면서 이 순간의 풍경을 추억에 담았다.