터벅터벅 걷는 걸 좋아하는 사람들은 눈을 들어 멀리 풍경을 바라보다가도, 자주 고개를 숙여 땅바닥을 주시하게 마련인데, 점점 천천히 걷게 되면서 어딜 가든 눈에 띄고 보게 되는 것들이 있다. 작년에 후쿠오카(2/8/23) 갔을 때, 올해 스페인(6/26/24)에 이어 10월 미국에 갔을 때도, 습관대로 맨홀 뚜껑들을 안 볼 수 없었다.

워싱턴주 레이시와 올림피아 길거리에도 여기저기 이 모양 저 모양의 맨홀들이 설치돼 있는데, 주로 물이 흐르는 수도관들이 많이 보였다. 수도료가 무척 싼 편인 우리와 달리 땅이 넓어서인지 수도 요금이 제법 된다는데, 이런 시설 관리는 무엇보다 중요할 것이다. 개중에는 보행도로만 아니라 독특하게 잔디밭에 자리 잡은 것들도 있다. 

우리와 시스템이 달라 배수구(drain)와 하수구(sewer)는 어떤 차이가 있나 모르겠지만, 어쨌든 이런 시설들이 제대로 작동돼야 도시가 원활히 돌아가는 건 우리와 차이가 없을 것이다. 지상의 맨홀 뚜껑은 작아도 땅속엔 물과 전기, 가스가 흐르는 거대한 파이프들이 연결돼 지하세계를 이루고 있을 텐데, 당연히 우리 눈엔 보이지 않는다. 

우리나라에도 있을 것 같은데, 외국에 가면 종종 보게 되는 게 기념 벤치(3/23/24)다. 평생 그 장소를 사랑했거나 이런저런 관련된 사연이 있는 장소에 이름을 붙여놓거나 짧게 상찬하고 기리는 내용을 새긴 벤치들을 보면 생각이 깊어진다. 미국 코스타가 열리던 휘튼 대학(7/20/14)에 갈 때마다 십 년 넘게 잠깐이라도 둘러보던 벤치도 그러했다. 

10월에 누이집에서 멀지 않은 올림피아(Olympia)에 파머스 마켓이 있다길래 들렸는데, 이 마켓을 시작한 이들 중 한 사람을 기리는 벤치가 눈에 띄었다. 동료였거나 그의 도움을 입었을 농부와 상인들이 그를 기념해 만든 건데, 소박하지만 우정과 존경이 담겨 있었다. 보통은 작은 팻말을 붙이는데, 농부들답게 힘있게 각인시켜 기억하고 싶었던 모양이다. 

3월에 뉴질랜드 남섬을 여행할 때, 애트홀(Athol)이란 동네에서 화사한 꽃들로 장식한 벤치가 눈에 띄었다. 아마도 이 지역 출신이었을 100년도 더 지난 1, 2차 대전 때 희생당한 이들의 이름이 적혀 있었는데, 다른 장식물이나 기념패보다 품위가 있어 보였다. 앉았다 일어서기엔 쉬워 보이지 않았지만, 지역사회에서 사랑과 존경을 담아 만들어서인지 앞뒤로 둘러보면서 잠시 시공간을 이동해 봤다.  

지하철을 매주 두어 번씩 탄다. 주일에 교회 갔다 올 때, 그리고 평일에 이런저런 볼일이 생길 때 한두 번 더 이용한다. 집앞이 5호선 종점이고, 출퇴근 시간대가 아닐 때 타는지라 대개 앉아서 왔다갔다 하곤 한다. 빈자리가 없을 땐 잠시 서 있거나 아주 피곤할 때 경로석이 비어 있으면 잠깐 앉곤 하는데, 별로 그럴 일은 없다. 

매월 또는 두 달에 한 번씩은 송파나루역에 갔다 오는데, 5호선을 타고 강동에서 내려(20분) 마천 행으로 갈아타서 올림픽공원역에 내린 다음 9호선을 타면 된다. 세 열차를 타는 거지만, 환승구간이 각 두 역씩 짧아 그리 오래 걸리진 않는다. 승객이 많은 구간이 아니어서 대개 한산한 편인데, 9호선은 종점이 가까워서 열차 한 량에 몇 명 안 될 때도 많다. 

지하철에선 에어팟을 끼고 다운받아 둔 팟캐스트를 주로 듣는다. 집중도 잘 되고 시간도 잘 가는데, 곡선 구간을 지날 때 덜컥거리는 소음이 커서 볼륨을 크게 해도 잘 안 들릴 때가 종종 있다. 가끔 좋은 내용이나 표현이 나오면 메모 앱이나 작은 수첩에 기록하기도 하지만, 대개는 그냥 들으면서 시간을 보내는 데 유용하다.

한창때처럼 고단한 출퇴근길도 아니고, 배차 간격이 긴 버스밖에 없는 시골이 아니어서 시간 맞춰 탈 수 있고, 그것도 올해부터 무임 혜택을 받아 이용할 수 있다는 게 새삼 고마워지는 연말이다. 참, 정차하는 역마다 가타가나로 표기된 역이름을 무료해서 하나 둘 외우기 시작해 이젠 거의 가타가나를 읽고 쓰게 된 것도 올해의 작은 수확이다.  

• 1) 생각과는 달리 이치에 맞지 않고 매우 허망하다. 2) 함부로 얕잡아 볼 수 없을 만큼 깜찍하고 당돌하다. 3) 처리하기가 매우 어렵고 곤란하다. 국어사전에서 '맹랑하다'를 찾으면 나오는 뜻풀이들인데, 거창했지만 허무맹랑하다는 부정적인 의미와, 별로 기대하지 않았는데 숨겨 있던 한 방을 보이는 긍정적인 의미를 함께 갖고 있다. 
•  
• 술집 광고나 슬로건들 가운데 두 번째 어의를 갖다 붙일 수 있는 것들이 종종 눈에 띈다. 10월에 미국 누이집에 갔을 때 차를 타고 가다가 동네 술집이 보였는데, 물은 아끼고 맥주는 마시라는 슬로건이 맹랑했다. 물값이 싸지 않은 워싱턴주에선 당연한 이치건만, 살짝 비틀고 토를 달아 손님의 눈길을 끄는 이색적인 광고였다. 
•  
• 사실 술집들의 기발하고 맹랑한 선전 문구는 전세계 여기저기서 많이 볼 수 있는데, 몇 해 전, 종로3가 익선동 골목에서도 작은 선술집 창가에 보기만 해도 웃음짓게 만드는 문구가 보였다. 파트너를 바꿔가며 출입하는 맹랑한 술꾼 도시처녀도, 상대를 누굴 데려오더라도 눈감아 주겠다는 맹랑한 상술도 제법 그럴싸했다. 
•   

새벽부터 첫눈이 왔다. 12월을 며칠 남겨두지 않은 11월 하순이니, 첫눈이 아주 일찍 내린 건 아니어도 다른 해보다 일찍 온 셈이다. 그것도 몇 cm가 아니고 20cm가 넘는 폭설에, 새벽에만 내리다 그치지 않고 아침과 오후까지 하루 종일 쏟아지듯 내렸다. 첫눈이 이렇게 소담하고 소복하게 내리다니, 선물을 받는 기분이다.

보통 이런 폭설에 가까운 푸짐한 눈은 1월이나 돼야 볼 수 있고, 겨우내 몇 번 있을까 말까인데, 첫 스타트부터 서설(瑞雪)이 따로없다. 거실과 베란다에서만 보기 아까워 내려가니, 호두나무와 은행나무, 회양목 등 화단의 나무들이 눈 세례를 받다 못해 온통 뒤집어쓰고들 있었다. 얼마나 많이 왔는지 가지에 덮인 눈들이 마치 높은 산에서나 보이는 상고대(11/16/21) 같았다.

점심 약속을 잡아놓았던 양평 행은 일찌감치 포기해야 했다. 하남이 이런데, 산길도 가야 하는 양평은 더 많은 눈이 내려 운전하기가 쉽지 않겠기 때문이다. 다행히 내가 메시지를 보내기 전에 먼저 날씨 때문에 미루자며 연락이 왔다. 더 멋진 설경을 볼 수 있었겠지만, 이럴 땐 풍경보다 안전이 우선이니, 그냥 집에서 내리는 눈을 하염없이 바라보는 것도 괜찮았다.