도쿄 시내를 걷다 보니 여기저기서 주차요금 안내판이 자연스레 눈에 들어온다, 도시를 운전하는 드라이버들이라면 다른 도시의 주차요금이 얼마일지 누구나 관심을 갖게 마련인데, 한 시간에 얼마라는 요금 자체가 궁금하기도 했지만, 그걸 어떻게 표시해 놓았는가 하는 디자인적 요소도 은근히 관심을 끌었다. 대체로 우리에 비해 상당히 비싼 편이었다.

호텔이 있던 니혼바시를 새벽에 산책하다 보니, 세 대를 세울 수 있는 자투리 주차장 간판이 보였는데, 10분 단위도 아니고 주간엔 12분에 200엔(한 시간에 1천엔), 야간엔 한 시간에 100엔씩 받고 있었다. 도심이긴 하지만, 한 시간에 만원이 넘는 가히 살인적인 주차요금이다. 여기도 시내지만 한복판은 더 비쌌을 것이다. 이런 동네에선 웬만하면 주차하지 말고, 하더라도 10-20분만 하고 가급적 바로 빼는 게 건강에 좋을 것 같다.^^

시부야에서 세 정류장 가면 나오는 주택가 시모기타자와 골목 주차장은 훨씬 저렴해서 한 시간에 300엔이나 400엔을 받았는데, 이 정도면 우리와 엇비슷해 보인다. 도쿄의 주차장에서 재미 있는 건, 집 한 채 정도 지을 수 있는 공간, 그러니까 2-3대 정도만 세울 수 있는 주차장이 제법 많이 눈에 띈다는 것이다. 우리는 보통 주차장 하면 10대는 기본으로 들어가는 비교적 넓은 공간을 생각하는데, 자투리 공간을 활용하는 지혜가 엿보였다.

주간과 야간의 요금 차이는 어디나 있게 마련인데, 네 배의 차이를 보이고 있었다. 우리와 다른 점은 주야간의 경계점을 자정으로 하고 있다는 것. 우리는 대개 저녁 7시나 9시를 지나면 야간 요금을 받거나 느슨해지는 곳이 많은데, 일본은 자정까진 비싼 요금을 적용하는 모양이다. 
  

시간제 요금 말고 하루 요금은 얼마나 될까? 우리는 보통 24시간을 기준으로 하는데, 도쿄는 재밌게도 12시간을 기준으로 하는 동네도 있었다. 신주쿠에서 서너 정류장 거리에 있는 시부야는 주중요금이 12시간에 2천5백 엔이니 우리의 두세 배를 받는 셈이었다.  

시타기모자와 골목을 거닐다가 재밌는 주차장을 발견했는데, 자전거 주차장이었다. 우리는 보통 노상에 무료로 자물쇠 채워 두는데 비해 여기는 자동차처럼 제대로 된 타워식 빌딩주차장이었고, 요금도 자판기에 넣는 구조였다. 그러다보니 길이와 폭, 높이 등에 제한 규격도 있는 모양이었다. 하긴 고가의 바이크를 아무데나 둘 수도 없는 일이니, 이런 틈새 주차장이 생긴 이유겠는데, 일본 특유의 꼼꼼함이랄가 섬세함의 단면을 엿볼 수 있었다. 

가끔 지하철을 타면 앉은 이들이나 서 있는 이들 8, 90%가 천편일률적으로 고개를 아래로 하고서 스마트폰 놀이에 몰두하는 걸 보게 된다. 며칠 전 TV 뉴스에선 학생들이 하도 스마트폰을 보느라 목 디스크 걸린 애들도 꽤 있다는 보도가 있기도 했다. 황현희처럼 왜들 이러는 걸까요? 해 주고 싶지만, 이미 어쩔 수 없는 보편적인 라이프스타일이 된 것 같다. 

도쿄 지하철엔 스마트폰이나 핸드폰 자제를 호소하는 좌석이 지정돼 있어 반가웠다, 노약자석에 해당하는 구석 자리 양쪽 벽면과 손잡이마다 눈에 띄는 군청색과 노란색으로 큼지막하게 표시해 놓았다.

노선에 따라 모양과 디자인도 달랐는데, 캔 모양도 있고, 스티커 모양도 있었다. 재밌는 점은, 이 구역에선 전원을 진동이나 무음 처리하라는 정도가 아니라, 아예 꺼 달라는 요청이었다. 전원을 Off 상태로 해 놓으라고 그림으로도 표시해 놓았는데, 실제 호응도는 어느 정도일지 모르겠다. 
  

자신이 피해 받지 않고 조용히 있길 좋아하는 스미마센 문화라면 의당 남에게 피해 주는 것도 삼가할 터이니 모르긴 해도 상당수의 승객들이 이 캠페인에 자발적으로 동참하지 않을까 추측된다. 이런 건 우리 지하철도 배우면 좋겠다,

5년만에 도쿄에 가면서 내가 예상한 7월 첫주의 날씨는 상당히 더우면서 섬나라 특유의 습기가 끈끈하게 느껴질 거란 거였다. 20여년 전 처음 갔을 때도 이맘때였는데, 매일 동네 목욕탕 - 주인 여자가 가운데 높이 앉아 있고 남녀탕이 양쪽에 있는^^ - 에 가지 않으면 안될 정도였다. 그런데 도쿄에 머문 나흘간 목금 이틀은 날이 흐리면서 비도 와서 그리 더운 줄 몰라 예상과 빗나갔는데, 토일 이틀은 맹렬한 폭염이 몰려오면서 예상했던 것보다 무더웠다.

호텔에 비치된 7월 7일자 아사히 신문은 1면 톱으로 어제, 그러니까 토요일에 일본 전역을 강타한 폭염 소식부터 전하고 있다. 사나운 더위가 엄습했다는 맹서습래(猛暑襲來)란 타이틀 아래 도쿄가 33.7도, 오사카는 32.9도였고, 35도 넘는 데가 수두룩했고, 40도 가까이 오른 지역도 있었는데, 오늘도 맹렬한 더위가 이어질 것으로 예측하고 있었다. 33-34도의 폭염 속에 우리는 아침부터 거의 하루 종일 시부야, 메이지신궁, 하라주쿠, 시모기타자와, 신주쿠, 니혼바시를 걷고 또 걸었는데, 어쩐지 겁나 덥고 푹푹 찌던 게 폭염의 맹폭격을 받았던 것이었다.

귀국해서 TV 뉴스를 보니 우리가 귀국한 다음에도 도쿄를 비롯한 일본 전역이 예년에 비해 훨씬 덥고, 길거리를 다니는 사람들의 인터뷰에도 마치 사우나에 와 있는 것 같다는 멘트와 표정이 어느 정도 더위인지를 짐작하게 했다. 우리도 작년을 비롯해 요 근래 여름마다 찜통 더위가 극성을 부리고 있지만 그나마 일본보다는 습도가 덜한 편이어서 조금 견딜 만하다는 게 작은 위안이 될지 모르겠다. 

오후의 뜨거운 태양을 피해 하라주쿠에서 이태리 라바쪼(LaVazzo) 커피를 파는 카페에 들어갔는데, 세상에! 그렇잖아도 더워 죽겠는데, 창가에 앉은 젊은 여성 넷이 주위를 무색케 만들 정도로 박장대소하며 어찌나 큰 소리로 깔깔거리고 지들만 신이 났는지, 그것도 한두 번이 아니라 거의 1분 단위로 왕짜증 소음을 내서 평소 조용하고 입을 가리면서 소곤거릴 거란 일본 여성들에 대한 이미지를 완존히 깨뜨려 버렸다. 웬수들아, 니들은 스미마셍도 모르니? 

어떻게 하다보니 이번 도쿄여행은 맛기행이 된 것 같은데, 아닌 것도 아니지만 꼭 그런 것도 아니다. 3박4일 갔다오고서 너무 우려먹는다는 아내와 g의 따가운 시선을 느끼지만, 아무래도 사진에 크게 영향을 받는 블로그 특성상 사진을 정리하다보니 People, Food, Style, Design 등의 소주제 아래 일주일치 정도씩 묶게 됐다. 그러니까 도쿄 이야기를 이제 반쯤 푼 거라고 보면 될 것 같다.^^

오늘은 도쿄 맛 기행의 번외편 격으로 iami가 까메오로 출연해 장마와 무더위 가운데 작은 웃음을 드리고 싶다. 웃음은커녕 누구 염장 지르느냐고 째려보는 눈들이 떠오르지만, 다 웃자고 하는 일이니, 귀엽게 봐주시기 바란다.

하라주쿠의 아후리에서 쯔께멘을 처음 맛보면서 젓가락질이 끝날 때마다 하도 오이시! 스고이! 해댔더니 옆에서 먹던 g가 웃으면서 연속으로 몇 장 찍어주었다. 이 집의 쯔께멘을 먹어야 한다고 성화길래 무어 그리 대수랴, 하는 특유의 시큰둥하고 시니컬한 표정으로 시작해서 면러버답지 않게 팍팍 먹지도 못하고 소심하게 면과 차슈를 집어 쏘스에 찍어 천천히 입에 넣었는데, 그 맛이 장난이 아니었다.

쯔께멘을 먹으면서 순간적으로 두 가지를 시도해 봤는데, 하나는 맛을 음미하기 위해 평소의 나답지 않게 급히 먹지 않고 가능한 한 그 맛과 향이 오래 입안에 머물도록 천천히 먹으면서 시간을 끌었다. 또 하나는 여기 사람들은 우동 먹을 때 면을 자르거나 씹어 먹지 않고 후루룩하고 그냥 목줄기로 삼키면서 장수를 기원한다는데, 굳이 장수까진 아니어도 면발의 느낌을 누리고 싶어 나도 그냥 후루룩하면서 넘겨봤다.
  

참치 경매로 유명한 쯔키치시장에서 역시 가장 많이 보이는 건 참치들인데, 생선을 파는 집에선 참치 머리를 얼음에 거꾸로 세워 놓고 손님들을 유혹하고 있었다. 아내가 가끔 노래하는 게 저 참치 머리 요리 먹어보는 건데, 사 주진 못하고 실물만 구경시켜 주고 왔다.^^ 우와~ 정말 크긴 크더군. 눈알 요리도 맛있다는데, 사람 주먹만 했다.
 

참치 여러 부위를 덩어리로 잘라 파는 정육점, 아니 정어점(精魚店) 매대는 아예 커다란 도마였다. 주고객은 스시집이나 횟집들 같은데, 사시미 좋아하는 개인 고객들도 있겠다 싶다. 무슨 노무 칼이 저리 길고 뾰족할까? 참치는 껍질도 제법 두껍다는 걸 처음 봤다. 참치를 썰다 가시가 나오면 집어내려는 건지 주방 짚개도 한몫 거들고 있었다. 신기해 하며 구경하다가 이런 덴 혹시 시식 안 하나 하는 뜬금없는 기대를 찰나에 하다가 금세 거두어 들였다.^^ 

와사비. 우리는 보통 회를 먹을 때 으깬 것을 간장에 조금 풀어 먹어 어떻게 생긴 건지 잘 모르지만, 만화 <미스터 초밥왕>을 보면서 주인공 쇼타가 최고급 와사비를 찾기 위해 맑은 물이 흐르는 산간 계곡을 찾아 다니면서 마침내 발견하고선 탄성을 지르는 대목에서 생김새가 어떠한지 알고 있었는데, 실물은 처음 본다. 산지, 모양새 등에 따라 가격이 다르다.

워낙 참치가 유명하지만, 수산시장 또는 어시장에 참치만 있으란 법은 없다. 다양한 생선들이 적당한 크기로 잘라져 진열, 판매되고 있었다. 연어인지 송어인지 소금친 붉은살 물고기가 제법 큰 게 다섯 점에 천엔이니 그리 비싸 보이지 않는다. 가족의 찬거리를 찾는 알뜰하고 부지런하고 눈밝은 주부의 선택을 기다리고 있었다. 

세 마리에 천엔 받는 알배기 생선도 차곡차곡 쌓여 있었는데, 알집이 장난이 아니다. 무 넣고 조리거나 구워 먹으면 입 안에서 알이 바운스 바운스 통통 튀면서 오드득 오드득 식감을 무한 자극할 것만 같았다.    

편의점에나 가야 구경할 수 있는 오니기리, 우리식으로는 주먹김밥들도 종류와 모양이 다양한 게 시선을 잡아당긴다. 100엔대부터 400엔대까지 다양한 오니기리가 볼만 했는데, 워낙 볼 게 많고 신기한 것 투성이라 한 바퀴 돈 다음에 몇 개 사 먹기로 하고 지나쳤다가 그만 하나도 못 사 먹었다.

나는 워낙 참치와 다른 볼거리들과 다른 시장 풍경에 정신이 팔려 후다닥 지나갔지만, 로즈마리와 g는 내내 아쉬워 하면서 입맛을 다셨고, 그날 점심에 도서전 보고 나서 오다이바 빅사이트에 있는 세븐 일레븐에서 하나씩 사 먹는 걸로 아쉬움을 달랬다. 해산물 밑반찬들도 플라스틱 통에 적당한 크기로 담아 팔고 있었다. 

쯔키치시장에도 주전부리 할만한 것 투성이였는데, 그 중 가장 눈에 들어온 건 작은 물고기들을 말려 조미한 것들이었다. 멸치 새끼들부터 생선살 찢어 말린 거며, 미니 쥐포 스타일까지 쯔키치는 너무 매력이 넘치는 시장이었다. 게다가 대체로 청결한 게 마음에 들었다. 멸치 포함해 두어 개 사 가자고 했지만, 오니기리를 지나쳐서인지 반응이 없다. 저 맛나 보이는 것들을 정녕 그저 눈으로만 즐겨야 하겠는가!

어시장에 튀긴 게 없으면 서운했을 텐데, 당연히 있었다. 한 입 베물면 1등급 스테이크 씹는 맛이 날 것 같은 오댕과 어묵류, 크고 작은 생선 튀김이 고소한 냄새로 유혹했다. 큰놈은 꼬챙이에 찍어 굽거나 튀겼고, 작은놈들은 이렇게 덴뿌라를 만들어 나무 채반에서 기름끼를 빼고 있었다. 

정말 그랬다. 즈키치시장엔 스시만 있는 게 아니었다.

쯔키치시장에서 제일 붐비는 곳 중 하나는 스시집들이 있는 장외시장 골목이다. 스시다이, 다이와스시를 위시해 십여 명 들어갈 만한 스시집들이 십여 곳 나란히 문을 열고 있었다. 부익부 빈익빈이라고, 대박집엔 몇십 명씩 줄을 서고, 상대적으로 덜 알려진 집은 줄 서지 않아도 들어갈 수 있는데, 손님수와 맛이 꼭 비례하는 건 아닐지도 모르겠다. 맛은 상대적이니까.

우리는 이 골목에서 먹지 않고 스시잔마이에서 먹고, 여긴 천천히 두어 번 왔다 갔다 하면서 구경만 했다. 그 중 한 집은 그림 메뉴로 스시 초보들과 이방인들의 시선을 끌었고, 또 한 집은 한국인들을 겨냥한 듯 서툰 한글로도 표시하는 성의를 보여 반가웠다.     

사진그림 메뉴로 발길을 끌어모으는 오에도(大江戸)는 스시보다는 스시동(덮밥)을 파는 집 같았는데, 음식 사진 뿐 아니라 영어로 재료 이름을 써 놔서 일본말을 못하거나 읽지 못하는 이들의 이해를 돕고 있었다. 좋은 마케팅 전략이었다. 먹음직해 보이는 사진에 재료까지 보면 웬만하면 먹고 싶어지지 않을까. 스시의 비주얼을 포기할 수 있다면 이런 스시동을 먹는 것도 나쁘지 않고 실속 있을 것 같다. 내부는 벽면을 온통 먹을 거리 사진으로 도배를 해 놨다. 

또 한 집은 자기네 집에서 무얼 파는지 대표 메뉴 세 가지를 한글과 영어로 병기해 놓았다. 회만 먹으나 회(덮)밥을 먹으나 같은 값인데, 회밥, 닭밥은 생전 처음 들어보는 말이었다.^^ 이 집에서 제일 비싼 건 우나기인데, 성게알 가득한 덮밥을 말한다. 참치 덮밥과 참치회도 같은 값 3,500엔을 받고 있었다. 참치와 성게가 쯔키치를 먹여 살리나 보다.^^

스시 한 점에 160엔에서 630엔까지 받는다는 오코노미 스시는 스시의 대략적인 시세를 알려주었는데, 아마도 가장 비싼 건 마블링이 장난 아니라는 참치대뱃살을 네타(밥 위에 얹는 생선)로 얹은 것일 게다.

그러니 스시다이나 스시잔마이에서 10개 안팎의 세트 메뉴를 2,500-4,000엔 정도 받는 것도 무리는 아니다 싶었다. 시내의 100엔 회전초밥집에서도 10접시쯤 먹으면 싼 접시만 골라도 천엔대 초반, 좀 더 맛있어 보여 조금 비싼 접시를 섞어 먹으면 1천엔대 후반이 나오는데, 쯔키치 시장의 싱싱함과 탱탱함이 더해진 것들이라면 이 값도 싼 편이라 할 수 있겠다. (물론 회전초밥 접시에는 두 점씩 담겨 있어 10접시 먹기도 만만치 않지만^^)
 

여하튼 쯔키치시장엔 스시만 있는 게 아니니 혹시 기회가 된다면 이렇게 화려하고 푸짐한 스시동의 세계를 즐겨보는 것도 좋을 것 같다. 저 길고 넓적하고 두툼한 참치 조각들과 성게알, 연어알 푸짐하게 들어간 스시동을 2-3만원에 먹어볼 수 있다는 것(참치 5조각을 얹은 스시동은 다른 골목에서 700엔부터 파는 집도 있다), 그리고 시장 골목을 이리저리 배회하면서 눈이 즐거워지는 게 쯔키치시장의 무한매력 같다. 

7월 첫주의 됴쿄 시내 길과 거리는 뜨거웠지만, 하늘과 구름은 한여름을 맞아 높고 시원해 보였다. 가로수길 분위기가 나는 하라주쿠 캣 스트릿엔 구경할 만한 샵이 많았는데, 금강산도 식후경, g가 라멘집 아후리에 이어 우리를 여기로 끌고 온 건 이 거리에 타코야끼로 유명한 집이 있었기 때문이다.

타코는 문어다. 우리 동네에도 작은 용달차를 개조한 타코 만들어 파는 아저씨가 종종 오는데, 동그란 게 한입에 쏙 들어가는 먹는 재미도 있지만, 공 굴리듯 현란하게 손을 놀리며 만드는 과정도 재밌고, 주문하고 봉지에 싸 줄 때까지 서서 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 

다이하치타코하나마루는 주황색으로 포인트를 준 가게였는데, 간판부터 배너에 이르기까지 온통 문어 그림이다. 가게 이름에 들어간 8은 무슨 의미인지 모르겠지만, 하치라고 읽는다. 줄 서 기다리다가 1번부터 8번까지 그림으로 표시된 메뉴 중에 고르면 된다. 기본 타코야끼는 420엔이고, 파가 올려지는 네게타코도 인기 메뉴라고 한다. 길게 줄을 서야 할 때도 있다는데, 세 시쯤에 저 길에 접어든 우리는 한두 팀을 기다리다 바로 주문할 수 있었다.  

타코 만드는 기계는 한 줄에 다섯 개, 여덟 줄로 40개 짜리 두 판이 한 짝을 이루고 있었다. 좌우에 뚜껑을 닫아놓은 기계가 있는 걸로 봐서 손님이 많을 땐 풀 가둥을 하는 것 같았다. 커다란 계란찜처럼 보이는 게 조리중이고, 다른 쪽은 보온중이다.

반죽 붓고, 큼지막한 문어 소를 넣고, 다시 반죽을 듬뿍 부어 적당히 익힌 다음에 꼬챙이 칼로 가로 세로 줄을 낸 다음 굴려 뒤집은 다음에 1인분 8개씩 종이 그릇에 담아 가쓰오부시 올리고 특제 쏘스 듬뿍 뿌려 내주는데, 이 과정이 별로 시간이 안 걸리는 게 특징이다. 네모 난 반죽이 동그란 통에 말려 들어가 찌꺼기 없이 완성되는 게 신기하다.
 

보통은 간식으로 먹는데 우린 이 맛좋다는 걸 한 판만 사서 달랑 두 개씩 먹었는데, 타코라면 사죽을 못 쓰는 타코러버들은 한 판을 혼자 먹고, 두세 판 먹어대는 이들도 많다고 한다. 하긴 군만두나 떡볶이, 순대 생각하면 못 그럴 것도 없겠다.

본고장, 그것도 소문난 집에서 만든 걸 바로 집어 먹는 맛은 어땠을까? 우선 타코 반죽이 부드러웠고, 무엇보다도 문어가 1인치는 족히 되는 크기여서 씹는 맛이 있었고, 위에 뿌린 쏘스와 파가 어울리면서 감칠 맛이 났다. 생각보다 훨씬 뜨거워서 멋모르고 한 입에 다 넣고 깨물었다간 입 천장 데기 십상이므로 주의할 필요가 있겠다. 
 

빈대떡 같기도 하고, 오믈렛 같기도 하고, 피자 같기도 한 일본 음식에 오코노미야끼란 게 있다. 오른쪽 홍등에 써 있는 일본어를 이렇게 읽는데, 맨 아래 글자가 불 화(火) 변에서 알 수 있듯 불에 굽는 철판요리를 뜻하는 야끼다.

일본식 부침개로 보면 되는데, 철판에 계란 푼 부침용 파우더와 양배추 등을 부친 다음 문어나 고기 등 다양한 토핑을 얹고 가쓰오부시를 올려 먹는 음식이다. 우동을 넣기도 하는데, 홍대나 명동 같은 데 전문점이 생겼고, 시나브로 많이 새긴 일본 음식을 하는 곳들 가운데 메뉴로 올린 집들이 많다고 들었다.  

여기도 기다려야 먹는 집인데, 좁고 긴 실내는 길다란 철판을 사이로 요리사들과 손님들이 마주 보게 돼 있고, 문 바로 안쪽에 4인용 테이블이 두세 개 있다. 네 식구가 요리사가 바로 앞에서 해 주는 자리를 확보하긴 어려워 문앞 테이블에 앉아 옆에서 만들어 온 걸 받았다. 물론 우리가 앉은 테이블에도 철판이 있어 먹는 기분은 비슷하다.   

주문을 받는 아주머니 외에 블랙으로 통일한 요리사가 셋 있었는데, 쉐프로 보이는 이만 중년이고, 나머지 둘은 훈남 청년들이다. 재료를 꺼내 엎고, 뿌리고, 얹고, 익히고, 뒤집고, 철판 온도를 조절하는 손놀림이 현란하다. 손잡이 달린 스덴 뚜껑을 덮어 모양을 만들고 보온하는 동안 계속 다음 주문을 처리하는 비슷한 과정이 반복됐다. 

요리를 마치면 손님 앞으로 밀어주는데, 우리네 부침개와는 달리 위에 얹은 게 많고 일단 비주얼부터 화려하고 풍성해 침샘을 자극한다. 옆에 앉은 현지인들을 슬쩍 바라보니, 대개 1인당 하나 정도를 시키는 것 같았는데, 간이 작은 우린 일단 두 개를 시켜 먹어보고 추가주문하기로 했다. 이 집의 넘버 원 해산물 야끼소바와 문어가 들어간 오코노모야끼 하나씩 시켰다.

개인별로 하나씩 나오는 넓적한 뒤집개로 눈치껏 1/4 정도를 자기 접시에 덜은 다음엔 마요네즈 같은 쏘스를 알아서 뿌려 먹으면 된다. 맛은? 여러분이 무엇을 상상하든 딱 그 정도다.^^ 들어간 재료를 보라, 저게 맛이 없으면 말이 안 되는 것이다. 우리 부침개나 파전도 저 정도 재료를 얹으면 환상적인 맛이 나올 것이다.

사실은 이날 하루 종일 폭염을 뚫고 도쿄 시내 여기저기를 걷다가 저녁 시간에 이 집에 당도한 터라 다들 더위부터 먼저 왕창 먹고 있었다. 야끼 음식 좋아하는 우리 식구들이지만, 벌컥벌컥 목을 헹구며 넘기는 시원한 물 종류가 시급했다. 막내만 콜라를 시켜주고, 순전히 벽에 붙어 우연히 눈에 띈^^ 썬토리 프리미엄 몰트 석 잔을 시키고 건빠이부터 했다. 

아, 도쿄의 나마비루(なま·ビール)는 아사히건 썬토리건, 기린이건 삿뽀로건 왜 이리 부드럽고 감칠 맛까지 나는 건지! 맥주맛 모르는 나도 이번에 도쿄의 나마비루에 홀딱 반했다. 한두 개 더 시켜 먹으려던 우리는 물로 배를 채운 다음, 이 거리를 좀 더 걷고 신주쿠에 가서 인파에 휩싸여 골목길을 좀 더 걷다가 니혼바시로 돌아왔다.      
    

라멘의 본고장에서 아홉 끼 가운데 최소한 두세 번은 먹어야 한다고 강력하게 주장하는 g. 건대 앞 우마이도 같은 일본 라멘집을 통해 맛있다는 건 알고 있고 평소 면 러버로 자처하는 나. 모처럼 둘의 의견도 일치됐겠다, 맛집 담당 g가 이끄는대로 세 군데를 갔다가 결국 두 번을 먹었으니, 라멘에 대한 예의는 지킨 것 같다.

셋째날, 그러니까 찌는듯한 사우나 폭염이 일본 전역에 몰려온 토요일 점심에 하라주쿠에 있는 라멘집 아후리를 찾았다. 점심 때라 한 시간쯤은 기다릴 걸 각오하란 g의 예방주사가 있었지만, 아침부터 메이지 신궁을 찾아 걷고 또 걸은 우린 제발 줄이 짧기만을 학수고대했다. 우리의 염원이 간절했던듯, 다행히 밖에서 10분, 안에서 10분 정도 기다린 후 자리에 앉을 수 있었다.   

일본 라멘집은 자리에 앉아 주문을 하거나 직원에게 돈을 내지 않고 식당 한 구석에 놓인 메뉴가 적힌 자판기에 돈을 넣고 원하는 메뉴를 눌러 표가 나오면 그걸 주방에 전달하고 기다리면 서빙되는 시스템이었다. 계산하는 직원을 따로 두지 않아도 되고, 요리하다가 돈 받고 거슬러 주는 번거로움이 없어 위생적으로도 좋아보였다. 이 집의 대표 메뉴 쯔께멘 셋과 유즈시오멘(유자 라멘) 하나, 그리고 차슈동 하나를 시켰다.  
   

정방형으로 된 실내는 가운데에 주방이 있어 면을 삶아 건지고, 이런저런 조리하는 장면을 바라보며 기다리게 돼 있다. 마침 한국인 스태프가 있어 면을 차갑게 할지 뜨겁게 할지, 쏘스를 진하게 할지 연하게 할지 등 고객의 취향에 따라 조리하는 데 필요한 주문을 해결해 주었다, 이런 맛집을 찾은 손님들은 대개 음식에 집중하면서 소문난 맛의 비밀을 눈과 코 그리고 혀로 감별해 내려는 경향이 있어 소란하거나 번잡하지 않아 분위기가 좋았다. 

5분 정도 지나자 쯔께멘이 나왔다, 쯔께멘(つけめん)은 우리가 먹는 라면처럼 국물과 면을 함께 끓이지 않고 면 따로 국물 따로 해서 진한 국물에 찍어서 먹는 면을 말한다. 진하고 고소한 쏘스엔 유자향이 들어 있었다, 이 쏘스를 어떤 재료를 써서 만드느냐에 따라 다양한 맛이 나는데, 지역마다 고유의 쯔께멘을 낸다고 한다. 
  
라멘 위에 얹히는 넓적한 돼지 등심이나 삼겹살을 차슈라고 하는데, 보통은 큼지막한 게 1-2개 들어 있는데, 쯔께멘은 젓가락으로 면과 함께 집어 먹기 편하라고 작은 크기로 썰어 나온다. 쯔게멘은 이번에 처음 먹어봤는데, 꼬불거리지 않는 면과 파드득 나물이 들어간 고명도 맛있지만, 도대체 뭘 넣고 어떻게 만들었는지, 조금 느끼한듯 하면서도 물리지 않는 쏘스의 맛이 가히 환상적이었다.

밥 공기에 담겨 나온 차슈동은 라멘과 함께 먹는 사이드 메뉴 격이었는데, 석쇠에 구운 두툼한 삼겹살에서 나는 스모키한 향과 맛이 일품이었다. 무즙이 얹혀 있고, 차슈 아래엔 밥이 있는 덮밥 스타일인데, 비벼 먹어도 되고, 따로따로 재료의 맛을 음미하면서 먹어도 되는 스페셜 메뉴였다. 쯔께멘이나 차슈동 둘 다 은근히 중독성이 있는 맛이다. 하라주쿠 외에도 에비스에도 아후리가 있다고 한다.  

정말 반가운 손님들이 왔다 갔다. 4년 전 그리고 3년 전 미국 코스타에서 처음 만나고 미국과 뉴질랜드에서 매년 만나면서 급격하게 친해진 다니엘(해인)과 폴모(정원)가 올해 코스타를 마치고 뉴질랜드로 돌아가는 길에 며칠 한국을 찾은 것이다. 뉴질랜드에서 인천을 거쳐 시카고까지 남반구에서 북반구까지 대양을 종단하고 횡단하는 긴 여정의 끄트머리쯤 고국을 찾아 친척과 친지들을 만나다가 짬을 내 우리와도 함께한 것이다.

10일 저녁엔 폴모와, 11일 저녁엔 코스타에 함께 다녀 온 디자인 부분을 맡은 윤진 자매와, 12-13일은 다니엘과 함께 시간을 보냈다. 재작년에 시카고 다운타운을 며칠 함께 다니면서 구경하다가 현대미술관 스토어에서, 그리고 코스타 기간중 서로의 피드백을 나누기 위해 휘튼대학 명예의 전당에서 셋이 찍은 사진이 몇 장 있었다.

폴은 혼자 오지 않고 더 반가운 손님과 함께 우리를 찾았는데, 9월에 결혼할 안 솔 자매가 그 주인공이다. 폴과는 작년 11월 뉴질랜드 코스타를 마치고 북섬 중앙에 있는 통가리로 산 트레킹을 할 계획이었는데, 코스타 기간 중에 115년만의 화산 폭발 뉴스가 전해져 급히 여행지를 웰링턴으로 바꿨고, 그 와중에 카페나 식당 정보를 거기서 몇 년 살았던 솔의 도움을 받으면서 둘이 친해지고 사귀게 됐다. 웰링턴 여행이 둘이 맺어지는데 일조한 셈이다. 

소식을 듣고 어떤 사람인지 무척 궁금했는데, 만나보니 폴이 정말 좋은 아가씨를 만났다는 걸 알 수 있었고, 둘이 아주 잘 어울려 즐거운 저녁시간을 보냈다. 폴은 작년에 비해 살이 좀 쪘는데, 두 달 남은 결혼식을 위해서라도 폴, 솔과 결혼하려면 살 좀 빼야겠어.ㅋㅋ 두 사람의 결혼을 미리 축하하고, 멋진 가정 이루길 바란다.

다니엘은 4년 전 휘튼대학 기숙사에서 한 방을 쓰면서 g와 한자 이름까지 똑같아 깜짝 놀랐는데, 금요일 오후부터 인천공항까지 1박2일을 함께했다. 오클랜드에 갈 때마다 집에서 재워주고 요리를 만들고, 카페와 근사한 곳으로 안내하는 등 신세만 졌는데, 이번엔 홈 그라운드의 이점을 살려^^ 남한산성과 하남의 카페, 식당 그리고 우리집에서 함께 시간을 보냈다.

작년에 웰링턴에서 가 봤던 Caffe L'affare의 Primo 커피를 폴을 시켜 사 온 것도 반가웠지만, 올해 휘튼 코스타 핸드북과 강의 usb를 건네줘 큰 선물이 됐다. 우리집 방문 기념으로 뭘 줄까 하다가 작년 뉴코에 갔을 때, 칼벵의 <기독교강요>를 읽고 싶단 말을 들은 적이 있어 집에 모셔 두고 있던 크리스챤 다이제스트에서 나온 세 권 짜리 세트를 가져가라고 했다. 2천 페이지가 넘어 너무 무거워 좋아할까 했는데, 기다렸다는 듯이 냉큼 받아 가더군.^^

그건 그렇고, 야, 어떻게 폴이 먼저 결혼한다는 소식을 듣게 하냐며 다그쳤는데, 오클랜드에 돌아가선 제발 Big News, Good News를 전해 오면 좋겠다. 평소엔 잘 웃다가도 사진 찍을 때면 경직된 표정을 짓곤 해서 놀렸는데, 남한산성 L 카페에서 모처럼 환하게 웃는 사진을 건졌다.   

이번 도쿄가족여행에서 다른 덴 안 가도, 다른 건 안 먹어도 반드시 가서 반드시 먹기로 한 게 한 가지 있었는데, 쯔키치 시장의 스시였다. 블로그들마다 첫 손가락에 꼽는 스시다이(壽司大)나 신흥강호 다이와스시(大和)는 역시 듣던 대로 기다리는 줄이 대단했다. 저기 보이는 줄이 다가 아니고, 통행을 위해 줄을 비워두고는 다시 옆으로 꼬부라지는 대기열이 장난이 아니었다.

스시다이에 들어가려면 2-3시간은 족히 기다려야 하고, 그러다간 배 고파 다이할지도^^ 모르겠기에 차선책으로 우리가 선택한 곳은 스시잔마이(すしざんまい)였다. 쯔키치 시장을 찾는 이들에게 많이 알려진 곳으로, 시장 안에 모두 6개의 점포를 갖고 있는데, 우리가 찾은 곳은 넓직하게 지은 본점이었다.

이 시장의 다른 스시집이 다닥다닥 붙어 있고 실내도 그리 넓지 않은 구멍가게 수준이라면, 이 집은 대형마트급 점포라 할 수 있는데, 꼭 크다고 잘하는 집은 아니지만, 그만한 실력이 있다는 말이기도 하겠다. 특이하게도 24시간 영업을 하며, 도쿄 시내와 오사카, 후쿠오카 등 일본 전역에 체인을 갖고 있다고 한다.

도쿄를 자주 올 수 있는 것도 아니어서 여간하면 기다렸다가 스시다이에 들어가는 추억을 남겼겠지만, 우리가 이 집을 찾은 또 하나의 이유는, 쯔키치 시장에선 신용카드를 받는 집이 거의 없기 때문이기도 하다. 예상은 했지만, 도쿄 음식점들이 카드를 받지 않는 집이 많은데다가 웬만하면 한 끼에 1인당 1천엔을 호가해 자칫 환전해 간 현금이 부족할 수도 있어 이쯤에서 카드 결제가 가능한 식당은 반가웠다.  

스시는 원래 오픈된 주방을 마주보는 다찌에 앉아서 주방장과 가벼운 대화를 나누고 스시 마는 장면을 직접 보는 게 묘미고, 바로바로 말아주는 대로 한 점씩 맛보는 것이 상책이지만, 우리는 가족여행 중이었고, 일본어도 할 수 없어 편하게 테이블에 앉아 그림 메뉴판을 보며 주문하고 한꺼번에 서빙 받았다.

우리가 시킨 건 3천엔씩 받는 세트 메뉴 두 가지였는데, 나온 걸 보니 g가 은근히 비주얼을 고려해 주문했던 것 같다.^^ 스시집치고 세트 메뉴를 알흠답게 내오지 않는 집이 없겠지만, 그동안 사진과 화면으로만 봐 오던 것을 바로 눈앞에서 보고 곧 맛볼 수 있다는 기대감에 용필이 형이 아니어도 심장이 바운스 바운스, 옆사람에게 들릴 것만 같았다. 

하나는 참치 중심으로, 다른 하나는 장어와 새우, 연어알, 성게알 등 모듬 스시였는데, 딱히 우열을 가리기 어려웠지만, 인원이 적거나 예산을 고려해 하나만 시킨다면, 맛으로는 위엣 것을, 눈의 즐거움과 다양한 경험으로는 아랫 것도 괜찮을 것 같다. 세트 메뉴에는 미역이 들어간 미소된장국이 함께 나온다. 점심 때 가면 런치 세트를 좀 더 저렴하게 맛볼 수도 있고, 참치스시 세 점 할인 등도 한다고 한다.

한 점 한 점 오도로, 주도로 하면서 이름과 함께 맛을 묘사하는 게 예의겠지만, 그건 아쉽게도 능력 밖의 일이고, 실제 상황에선 사진 찍고, 먹어대느라 경황이 없어 구분이 불가능했다. 생각해 보시라. 스시는 두 접시인데, 젓가락은 네 짝이었으니 맛있어 보이는 놈들은 경쟁이 심해 이름과 부위 운운하면서 느긋하게 즐기다간 몇 점 차례가 안 오는 극한 상황에 처할 수 있기 때문이다. 그저 가까이 찍은 사진들을 훑어 감상하는 걸로 넘어가 주시기 바란다.       

한국에서 이자카야에 한 번 가 보자고 하다가 못 갔는데, 주당(酒黨)은 아니지만 본고장 일본에 와서 안 가 볼 수 없어 우에노역 먹자골목에 있는 집 가운데 자리가 있는 집을 찾았다. 일본어도 할 줄 모르고, 영어 메뉴도 없어 고민하다가 가게 앞에 세워 놓은 배너에 있는 메뉴 둘을 시켰다. 아는 메뉴라곤 나마비루와 사시미밖에 없었지만, 뭐 대충 알아 듣더군. 

스시집이나 횟집도 아니고 선술집 이자카야의 사시미가 뭐 있겠어 할 수도 있겠지만, 일본 이자카야에선 시켜보니 이게 예상했던 것보다 훨씬 잘 나오고 맛있었다.^^ 한 접시에 980엔 받는 사시미가 살아 있었던 것이다. 그것도 우리네 횟집들마냥 얄팍하고 길게 썰어 감질나게 하지 않고 너댓 종류의 횟감을 꽤 두툼하고 넓적하게 썰어 예쁘게 담아 냈다. 

일단 색감이 죽여주고, 뭘 먼저 집을까 고심하다 짐짓 덜 급한 척 하면서 각자 한 점씩 집게 한 다음 남은 것 중 한 점을 집어 입에 넣었는데, 으아~ 살살 녹는 게 그만이었다. 네 식구니까 종류당 넉 점씩 주면 좋겠지만, 그렇지 않으니 식구마다 못 먹어 보는 게 있다. 맛도 좋은데다가 가격도 훌륭해 당근 한 접시 더! 똑같이 나오지 않고 조금 다르게 나왔다. 

체면불구하고 첫 번째 접시에선 차례가 오지 않았던 고등어부터 찜했다. 약간 과장해 표현하자면, 얼마나 먹고 싶었던 녀석이던가! 진한 고소한 맛에 살짝쿵 고등어 특유의 비린 맛과 짭짤한 맛이 혀 위에서 복합적으로 굴러갔다. 참치나 연어와는 또 다른 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 근데, 인간적으로 한두 명은 고등어회를 너무 비리다며 못 먹겠다고 해야 못 이기는 척 하면서 한두 점 더 차례가 올 텐데, 쩝! 다들 맛있댄다.

380엔 짜리 조개탕은 그림에서 볼 땐 제법 커 보였지만 작은 바지락탕이었다. 냄비도 작고, 그 안에 담긴 조개도 작아 순간적으로 실망했지만, 국물이, 국물이 끝내주는 맛이었다, 대단한 맛집을 찾아온 것도 아니고, 웬만한 골목 어디서나 있을 법한 선술집에 앉았을 뿐인데, 우리가 시킨 사시미와 조개탕은 웬만한 맛집이 명함을 내밀기 어려울 정도로 근사했다.

원래 우리가 우에노를 찾은 이유는 굉장한 쯔께라멘이 있다길래 온 건데, 넷이 함께 앉을 자리도 없고, 오래 걸어 다들 시원한 음식을 찾아 골목길을 배회하던 차에 마침 바깥쪽 자리가 나길래 우연히 들어간 집에서 늦은 점심으로 먹은 텐동에 이어 잊을 수 없는 도쿄의 두 번째 맛을 경험할 수 있었다. 가게 이름이 뭐냐고 종업원에게 물어 들을 땐 알 것 같았는데, 써 두거나 녹음해 두지 않아 뭐라 읽어야 할지 모르겠다.                 

우리 가족이 이번 여행에서 뭘 먹었는지 궁금해 하는 분들이 뜸들이지 말고 맛집 얘기를 하라고 등을 떠밀고들 있다. 이번 여행의 맛집 담당은 g양. 긴자역과 동경역에서 가까워 교통이 편한 니혼바시에 숙소를 정한 우리는 체크인을 마치고 도쿄에서의 첫 식사를 위해 g의 아이폰이 가리키는 대로 텐동집을 찾아 나섰다. 놀랍게도 호텔에서 1-2분 거리에 있었는데, 얼마나 맛있길래 꼭꼭 숨어 있는지 눈앞에 두고도 골목을 대여섯 바퀴를 뱅뱅 돌다가 겨우 찾아냈다.

텐동(てんどん, 天丼)은 밥 위에 덴뿌라(튀김)를 올린 덮밥으로 카네코는 880엔 짜리 에도마에 텐동 하나만 판다. 식사 시간 때는 1-2시간은 기본으로 기다려야 차례가 온다는데, 3시쯤에 찾은 우린 운 좋게도 10여 분 있다 바로 들어갈 수 있었다. 9시쯤 호텔에 들어가는 길에 어떤가 해서 쳐다보니 그 시간에도 밖에서 기다리는 사람들이 있을 정도였다.

다 그런 건 아니지만, 일본 맛집들은 주방 옆에 붙은 ㄷ자 형의 다찌에 둘러앉아 먹는 구조로 한꺼번에 많은 손님을 받을 수 없는 집이 많았다. 이 집은 2층엔 4인용 테이블이 서너 개 있는데도 워낙 텐동 애호가들이 몰려들어 시간을 가리지 않고 성황을 이루고 있었다. 밥을 더 담아 주는 곱배기는 100엔 추가이고, 미소된장국도 100엔을 따로 받는다. 그리고 나마비루(생맥주)를 파는데, 밥집에 웬 맥주 했는데, 밥을 먹어 보니 알 것 같았다.

기다리다 자리에 앉으면 검은콩 하나를 띄운 차가 나오면서 주문을 받는다. 우리네 설렁탕집에 있는 파통처럼 두꺼운 나무 뚜겅이 있는 큰 반찬통이 두 개 놓여 있는 게 눈에 띄었다. 일본에선 일반적으로 찬을 따로 주지 않는다고 알고 있는데, 기분 좋아지게 만드는 서비스였다. 작은 접시에 먹을 만큼 떠서 먹으면 되는데, 둘 다 강하거나 센 맛은 아니고, 살짝 간이 돼 있는 정도라 많이는 안 먹힌다.

덴뿌라는 한 뼘 크기의 붕장어, 큰 새우 2마리, 오징어에 반숙계란이 밥 위에 얹혀 나온다. 하나 같이 맛있고, 튀김이 살아 있는 게 덴뿌라 장인 솜씨다. 새우와 오징어도 이 집 솜씨를 드러내지만, 역시 압권은 붕장어였다. 맨 아래 길게 깔려 있어 뭔가 했는데, 한 입 베물어 먹었을 때의 그 식감이란! Wow!! 이 집을 반드시 가야 한다고 주장했던 g도 놀라운 맛에 말을 잊고, 네 식구가 잠시 황홀경에 빠졌다고 해도 과언이 아니었다.

맛도 맛이지만, 이 정도 재료를 얹고도 880엔(만 원 정도)밖에 안 받는다는 것도 놀라웠다. 글쎄, 1,500엔이나 2천엔을 받았어도 먹고나서 아깝단 생각이 안 들었을 것 같다. 한 번 더 올까, 하는 생각이 들 정도로 도쿄 여행 스타트를 아주 맛있게 끊어주었다. 물론 한국식으로 김치나 약간의 짜고 매운맛 나는 반찬, 하다 못해 노란 단무지라도 곁들여졌다면 금상첨화였겠다 싶었다.^^

덴뿌라 아래에는 살짝 간을 한 곱슬한 밥이 있는데, 아무래도 덴뿌라만 먹고 다른 반찬이 없으니까 약간 입이 심심해서 외국 나와서 밥 먹을 때 생전 튜브 고추장 찾지 않던 나도 다음엔 하나 정도 갖고 와서 비벼 먹으면 끝내주겠단 아쉬움에 살짝 입맛을 다셔봤다. 김을 싸 먹어도 좋았겠고.^^

일본어로 맛있다를 오이시이(おいしい, 美味しい), 대단하다/훌륭하다를 스고이(すご·い)라고 하는데, 둘 다 동시에 불러줘도 아깝지 않은 맛집이었다. 도쿄에 가면 일부러라도 꼭 가서 먹어봐야 할 집이다. 튜브 고추장이나 김 한 봉지와 함께.^^ 긴자선 미쯔꼬시마에 역에서 내려 A1 출구로 나가서 좌회전, 우회전해서 오른쪽 골목에 있다.       

도쿄에서 인사동 분위기가 나는 아사쿠사(浅草)에 있는 센쇼지(淺草寺)란 절과 주변 거리 구경을 하고, 벤치에 앉아 몰려드는 인파 구경을 하면서 곤한 다리를 쉬고 있을 때, 옆 벤치에 모자를 눌러 쓰고 패셔너블한 가방을 멘 여성이 강아지를 데리고 오더니 앉았다. 무료하던 차에 다들 오동통한 게 귀여운 강아지 쪽으로 눈이 갔는데, 여성의 손엔 아이스크림이 쥐어져 있고, 강아지는 이런 상황이 익숙한듯 주인의 손길을 기다리고 있었다.

그녀는 기다렸다는듯이 한 스푼을 떠서 강아지에게 먹였고, 강아지는 익숙한듯 혀를 날름거리면서 잘 받아 먹었다. 개 팔자가 상팔자라더니, 주인을 잘 만나 호강하는 것 같았다. 무더운 날씨는 아니었지만 오래 걸어 다리가 묵직하고 약간의 갈증도 느끼던 터라 강아지를 부러워하고 신기해 하면서 계속 시선을 두고 지켜봤다. 

그녀가 한 스푼을 더 떴다. 강아지는 이번에도 자기에게 줄줄 알고 꼬리를 치며 고개를 들고 주인을 바라봤지만, 뜨아~ 놀랍게도 이번 스푼은 그녀의 입으로 향했고, 아무렇지도 않게 스푼 위 아래로 혀를 놀리며 빨아 먹는 것이었다. 그러니까 한 번은 강아지가, 다음 번은 그녀가, 다시 강아지가, 그 다음 번은 그녀가 먹는 식이었다. 

강아지를 기르지 않는 나나, 기르고 싶어 하는 우리 식구들이나 다들 보면서 경악에 가까운 표정을 지을 수밖에 없었다. 이쯤 되면 애완견 정도가 아니라 가족과 식구로 간주하는 건데, 으! 나는 기르고 싶은 마음도 없지만, 혹시 그런 상황이 오더라도 도저히 저렇게 할 순 없을 것 같다. 
 

우리나라에도 있는지 모르겠지만(전공 분야가 아니라서리^^), 됴쿄에서 신기하게 본 것 중 하나가 손님들이 자리에 앉지 않고 빙 둘러서서 맥주 마시는 집이다. 간판에도 다치노미라고 서서(立) 마시는(飮) 곳이라고 써 있는데, 우리가 머물던 니혼바시에도, 흥청거리는 먹자 골목 중 하나인 우에노에서도 이런 집들이 빈자리가 없을 정도로 성황을 이루고 있었다.

어떤 사람들이 이런 데를 이용하나 봤더니, 보통 선술집과 별로 다를 바 없이 동네 사람들부터 직장인들까지 맥주파들이 주를 이루는 것 같았다. 서서 마시면 다리가 아플 텐데, 이들은 오히려 이런 분위기를 즐기는 모양이다. 하긴 라멘도 서서 먹는 집이 있는데, 술집이 없을 리가 없을 게다.

아무래도 오래 서 있다 보면 다리가 아파와서 앉아 마시는 집만큼 오래 있을 순 없을 테고, 아마도 다른 데서 1, 2차를 한 다음 귀가하기 전에 들려서 간단하게 맥주 한 잔 하며 2, 3차를 하는 집인 것 같았다. 가장 현실적인 이유로는, 생맥주 한 잔에 450-500엔을 받는 일본의 높은 물가에 우리처럼 진탕으로 마실 여유가 없기 때문에 생긴 안성맞춤 틈새술집 같아 보였다.

우에노 먹자골목엔 특히 이런 집이 많았는데, 빽빽하게 입추의 여지 없이 서서 한 잔들 하고 있었다. 재밌는 것은 여성 주객들이 적잖이 눈에 띈다는 것.^^ 맥주인지 사케인지 모르겠지만, 큰 병이 350엔이면 생맥주에 비해 괜찮은 부담없는 가격이라 주객들이 성황을 이루는가 보다. 

시끌벅쩍한 곳도 있었지만, 같은 다치노미지만 약간 분위기 있는 집도 보였다. 그래봐야 술집이 거기서 거기 오십 보 백 보겠지만, 일본어를 할 줄 아는 동행이 있었다면 한 번 들어가서 분위기에 취해 보는 것도 괜찮은 여행이 될 것 같았다. 우린 그냥 앉아서 먹는 집에서 마침 바깥쪽 모서리에 빈 자리가 나길래 고심 끝에 그림 메뉴를 손으로 가리키면서 사시미와 조개탕을 시켜서 우에노의 밤을 조금 느껴봤다.     

도쿄 시내 거리나 지하철 통로 곳곳에 일본이 배출한 올림픽 금메달리스트들의 포스터가 낱개 또는 연속으로 붙어 있었다. 최선의 경기를 마친 후에 득의양양 입술을 깨물며 주먹을 불끈 쥐고 환호하거나, 승리의 기쁨으로 서로 얼싸안고 감격에 겨워하거나, 메달을 들고 환하게 웃고 있는 영웅들의 영광의 순간들이다.

체조의 우치무라 코헤이, 여자유도의 다니 료코는 알겠는데, 다른 종목의 스타들은 우리 선수가 아니어서 어떤 종목의 어떤 선수인지 모르겠다. 일본인들에게는 국민적 영웅 대접을 받는 선수들일 텐데, 이들의 영광의 순간을 내세워 올림픽 유치를 위한 국론을 모으려는 캠페인을 펼치고 있었다. 

88년 서울올림픽에서 경험했듯이, 한 나라가 올림픽을 유치한다는 건 득실과 명암이 공존하는 국가적 대사 중 하나이다. 화려한 스포트라이트가 따르는 개최도시라는 영광, 스포츠 분야와 방송 등의 업그레이드, 외국 관람객 유치 등에 따른 경제적 효과도 있지만, 동시에 새 경기장과 선수촌 건설 등에 천문학적인 재원이 소요되면서 자칫 적자 올림픽 가능성도 있고, 어쩔 수 없이 조정되는 우선순위에 따른 어두운 면도 수반되기 마련이다.

1964년에 이미 올림픽을 개최한 바 있는 도쿄 시가 근 60년만인 2020년 올림픽 유치에 나서면서 득표전을 벌이고 있는데, 개최지를 결정할 IOC 총회는 두 달 뒤인 9월 7일 아르헨티나 부에노스아이레스에서 열릴 예정이다. 도쿄의 경쟁도시는 터키의 이스탄불과 스페인의 마드리드이다.

올림픽 열기가 예전만 못해 셋 중 어디가 돼도 상관 없지만, 가까운 도쿄가 되면 구경 가려는 이들이나 중계방송에 시차가 없어 편하긴 하겠다.^^ 나는 88년 그리피스 조이너가 뛰는 서울올림픽 육상 경기를 관중석에서 본 적 있는데, 현장감이 대단하긴 했다. 일본 매스컴은 유치를 위한 긍정적인 신호들이 감지된다고 보도하고 있지만, 뚜껑은 열어봐야 아는 법이다. 스페인과 터키 파이팅! 니뽄도 파이팅!  

도쿄를 찾았던 7월 첫 주는 한여름이 막 시작되고 있었다, 참치 스시로 유명한 쯔키치 시장엔 스시집 말고도 다양한 수산물을 파는 상점들이 몰려 있었는데, 노년기에 접어든 건어물 상인 두 분이 새벽부터 곤하게 일했는지 밀려드는 아침의 졸음을 참지 못하고 팔짱을 낀 채로 고개를 숙이고 벽에 기대서 단잠, 아니 꿀잠을 청하고 있었다. 

저리 곤히 주무시다가 손님은 어떻게 맞고, 장사는 어찌 하나 걱정도 됐지만, 걱정 붙들어 매시라. 수십 년 몸에 밴 시장 상인, 장사치 특유의 감각으로 너끈히 해낼 것이다. 왜 우리도 출근길이나 등교길에 버스나 지하철에서 머리를 내려꽂으면서 정신없이 꾸벅거리며 졸다가도 내릴 때가 되면 마치 속으로 세고 있기라도 했던 것처럼 불현듯 눈을 떠 후다다닥 내린 적이 다들 몇 번쯤은 있지 않았는가.^^ 

현장에선 몰랐는데, 사진을 확대해 들여다 보니 달력 옆에 쯔키치시장 이전을 반대하고 현 위치에 둬야 한다는 시장 상인들의 구호가 인쇄돼 붙어 있다. 장사 걱정 말고도 이들을 짓누르는 현실의 무게가 또 하나 있나 보다. 이래저래 몸도 마음도 곤핍해질 땐 이런 새우잠이 약이 될 수도 있을 것이다. 란닝구에 수건 걸친 아저씨 파이팅!

모자가 함께 꾸려가는 듯한 또 다른 점포에선 노모는 멀쩡한데 거꾸로 아들이 졸음을 못 이기고선 포갠 궤짝에 앉아 조수(朝睡) 삼매경에 들어갔다. 아무래도 어젯 밤 너무 많이 먹었나 보다.^^ 이이의 신체 중에서 가장 돋보이는 부분은 머리보다 배는 커 보이는 남산만한 배다. 결혼은 했을까? 아직 미혼이라면, 장사보다 더 큰 노모의 걱정일 것이다. 

장면을 바꿔 동경도서전이 열리는 오다이바로 가는 무인 트램 유리카모메를 처음 타 본 우리 - 나만 두 번째 - 는 차창밖으로 펼쳐지는 바다며 다리 풍경에 신기해 했지만, 매일 또는 자주 오가는 도쿄 사람들에겐 그리 특별할 게 없는, 그저 부족한 잠을 채우는 달콤한 시간이었다. 스모 선수풍의 거구(巨軀)를 주체하지 못해 사진도 약간 기울었다.^^  
   

나리타 공항에서 리무진 버스를 타고 긴자(銀座)역에 도착하자 지붕에 확성기를 단 선거유세 차량들이 거리를 달리며 연설하고 손을 흔들어대면서 지지를 호소하는 선거운동 풍경부터 만났다. 21일에 치러지는 참의원 선거유세 차량들인데, 어디가 여당인 자민당이나 공명당이고, 야당인 민주당과 기타 군소 정당들인지 알 수 없지만, 신문과 TV는 아베가 이끄는 여당이 개헌선 확보까지 가능한 압승을 예상하는 분위기였다.  

후보를 알리는 벽보가 우리와는 달랐는데, 번호를 길게 달아 놓고 그 위에 후보사진과 구호를 담은 정사각형 컬러 벽보를 붙여 놓았다. 무슨 빙고 게임하는 것도 아니고, 중간중간 비어 있는 건 무슨 의미인지 모르겠다. 18번 야마모토처럼 읽을 수 있는 이름도 있지만, 대부분은 이름 읽기도 어렵다.

다른 동네에서 본 벽보엔 예쁘장하게 생긴 여성후보가 마이크에 대고 지지와 선택을 호소하는 사진이 있었다. 정당 이름으론 별로 어울려 보이지 않고 웬지 신흥종교 분위기를 풍기는 행복실현당의 비례후보 2번인 모양인데, 지역구는 안 돼도 비례는 행복당을 찍어달라고 호소하는 듯 했다. 사진을 줌인하니 눈물을 흘리는 것처럼 보였는데, 아서라! 자고로 정치인의 눈물은 표를 달라는 그때뿐, 믿을 게 못 된다. 자세히 보니, 눈물이 아니라 빗물이었다.^^
   

7월 4일부터 나흘간 가족여행으로 됴쿄에 갔다 왔다. 됴쿄에 머무는 동안 지하철을 많이 탔는데, 우리보다 많이 걸려 있는 다양한 광고들 가운데 계속 시선을 끈 건 시사주간지 광고였다. 피겨 스타 안도 미키가 극비리에 출산했는데, 아이 아빠는 아직 알려지지 않아 싱글맘이 됐다는 뭐 그렇고 그런 내용이었다. 그리고 지하철 통로 벽면에 좀 더 낯이 익은 피겨 스타가 환하게 웃고 있었는데, 미키보다 더 유명한 아사다 마오였다. 

이 둘은 지난 몇 년 간 일본은 물론 세계 피겨계를 주름잡으면서 지금도 톱 랭커로 분류되는 유명 선수들이지만, 김연아가 나오면서 둘 다 2-3위 또는 그 아래로 순위가 밀려야 했다. 사실 우리는 김연아 하나로 겨우 버티고 있지만, 일본은 이 두 선수 외에도 선수 풀이 넓고 오래 된 피겨 강국이다. 그러니 이들이 나오는 광고에 열광하고, 사생활에 일거수 일투족 파파라치 같은 관심을 보이는 게 당연한 현상일지도 모르겠다.
 
미키는 한물갔고, 마오도 더 이상 연아의 적수가 못 돼 내년 소치올림픽에선 김연아의 2연패가 유력하다는 분석이 대체로 우세하지만, 누가 시상대에 오르느냐는 결과만 중요한 게 아니라, 긴 준비 과정부터 아이스 링크에서의 한 순간 한 순간이 눈을 뗄 수 없게 만드는 스릴과 묘미가 있기 때문에 누구를 응원하든 쉽게 열 받지 말고 포커 페이스를 하고선 골고루 박수를 쳐 주는 게 좋을 것 같다. 이런 의미에서 미키와 마오도 파이팅!^^ 

물소리길을 걷다 보면 제법 긴 터널을 지나게 된다. 1코스에도 있고, 2코스에도 있다. 예전엔 시골 기차가 다녔을 것 같은데, 지금은 자전거 도로가 돼 있다. 황색선을 사이에 두고 양방향을 표시하고, 보행자들이 걸을 수 있는 길은 옆으로 따로 선을 그려 표시한다. 아빠와 손 잡고 걷는 딸아이 아이콘이다. 물론 자전거가 안 다닐 땐 자전거길을 걸어도 된다.

2코스의 기곡 터널도 5백 미터쯤 되는 제법 긴 터널인지라 직선 구간과 곡선 구간을 지나게 된다, 아무래도 진출입 구간은 직선으로, 중간은 곡선으로 연결되게 마련이다. 얼핏 드는 생각엔 난공사였을 터널공사를 그냥 일직선으로 했으면 좀 더 편했을 것 같지만, 그랬다간 엉뚱한 지점을 통과해 엉뚱한 곳과 연결됐을 것이다. 사방이 오픈된 야외를 걷다가 터널에 접어들면 여러 가지가 바뀐다.  

일단 양옆과 위가 막혀 있어 바로 전까지 느꼈던 자유가 제한되는 느낌을 받게 된다. 눈에 보이는 컬러도 Full HD에서 흑백 해상도로 뚝 떨어진다. 대체로 답답하고 약간의 공포감도 밀려들 수 있다. 주위를 경계하면서 걸음이 느려지기 십상이다. 시각보다는 청각과 후각 또는 촉각 같은 평소 조금 덜 사용하던 다른 느낌이 좀 더 활발해지면서 작은 소리에도 온통 주의를 집중하게 된다. 별 것 아닌 것에도 잘 놀라게 된다는 말이다.

터널 안은 바깥과는 달리 시원하고 조용한 편이다. 얼마 안 지나 몸이 익숙해지면서 차분해지고 단순한 느낌이 든다. 아늑한 느낌에 꽤 걸어 묵직했던 다리도 모처럼 휴식하는 기분이다. 중간중간 뒷쪽에서나 반대편에서 자전거가 지나다니는 것도 심심치 않아 좋다. 고맙게도 거의 백 미터 간격으로 벽에 터널의 지나온 거리와 남은 거리가 표시돼 있다.

터널길을 걷는 가장 큰 즐거움은 뭐니뭐니 해도 끝없이 이어질 것만 같던 터널이 조금만 더 가면 탁 트여 환한 바깥길이 나올 게 기대된다는 것일 게다. 아무리 터널길이 고즈넉하고 안온한 느낌마저 선사한다 하더라도 예서 너무 머물러 있거나 오래 지낼 순 없는 법이다. 살다 보면 종종 만나는 터널길도 이렇게 생각하면 조금 낫지 않을까.