5월이 시작되는 날 모락산엔 4월을 수놓고 빛내던 봄꽃들이 죄다 지고 신록이 한창이었다.

그래도 혹시 높은 곳엔 진달래 흔적이 남아 있을지 몰라 유심히 살폈는데, 정상부에 있는 나무

몇 그루에 시들어가는 몇몇 송이를 빼곤 다 뚝뚝 땅에 떨어져 있었다. 그런데 땅에 떨어진 진달래가

나무에 달려 있을 때와 색이 달랐다. 분홍색이던 게 보라색이 되어 있었다. 

4월에 폈다 얼마 안 돼 떨어진 진달래는 연분홍이던 게 진분홍이 되는데, 늦게까지 남아 있다가

떨어진 꽃들은 색이 더 진해져 보라색이 되어 있었다. 분홍이 이들에게 생성기와 전성기 색이라면

보라는 소멸기 색인 셈이다. 나무에 달려 있던 분홍색 꽃들 만큼은 아니어도, 땅에 떨어져 색이

변해 가는 보라색 진달래 꽃잎들도 처연한 아름다움을 간직하고 있었다.  

모락산 골짜기 위로 외나무다리 하나 놓여 있다. 지금은 말라 있지만, 여름철이면 등산하다

흐르는 땀을 씻을 정도의 물이 살살 흐르는 반가운 곳인데, 깊이 패이지도 않아 쉽게 지나다닐 수

있어 다리가 필요한 곳은 아니다. 10 미터는 족히 넘어 보이는 제법 길다란 나무는 제대로

서 있었더라면 주변 나무들에 가려 눈에 안 띄었을 텐데, 어쩌다 골짜기 양편에 몸을 의탁하고

누워 있다 보니 번듯한 다리처럼 보여 눈을 끈 것이다.  

설령 다리로 쓰려고 해도 폭이 좁아 저 나무 하나로는 도무지 다리 역할을 할 수 없어 저런

나무 대여섯 그루를 한데 엮어야 겨우 건널 만해 보일 정도다. 그런데도 바로 아랫쪽에도 여러

나무가 다리 모양을 하고 간격을 벌려 누워 있는 걸 보면, 아무래도 이건 어드벤처용이 아닌가 싶어진다.

딛고 건너는 게 아니라, 나무 아래 누워 몸을 꽉 붙인 채 두 팔과 두 다리를 모두 사용해 통과해야

하는 유격대용일지도 모른다.^^ 그렇다면 아랫쪽은 슈퍼맨이나 스파이더맨의 놀이터일듯.^^

어느 산이든지 사람들이 많이 다니는 잘 단장된 등산로를 조금 벗어나 걷다 보면 쓰러져 있는

나무들을 보게 된다. 태풍이나 강풍에 못 견뎌 넘어지거나 주변 나무들을 위해 베인 것들도 있는데,

미처 옮겨지지 않고 구석지고 한가친 곳에 그냥 방치되고 있는 것들이다. 산이란 게 묘해서 위로 쑥쑥

잘 자라고 있는 나무들도 볼만 하지만, 간혹 이렇게 넘어진 나무들도 마냥 외면하지 않게 된다. 

모락산에도 여기저기 부러진 나무들이 보이는데, 그 중 큰 바위 옆에서 다른 나무들과는 달리

거의 90도 직각을 이루면서 바리케이드 모양을 하고 있는 나무가 눈에 띄었다. 누가 일부러 이렇게

만든 게 아닌가 싶어 가까이 가서 이리저리 살펴봤는데, 경사진 지형상 몸을 의지하다보니 절로 이런

모양이 나온 것 같았다. 나름 제법이다 싶었는데, 부러지고 꺾인 델 보는 순간 이 각도를 유지하기

위해선 남모를 엄청난 아픔이 있었다는 걸 알게 됐다.   

봄산을 화사하게 수놓던 진달래와 벚꽃들이 하나 둘씩 지기 시작하면서 꽃잎을 떨어뜨리고

있다. 겨우내 기다리다가 하나 둘씩 피어나면서 나무에 달려 빛나고 있을 때도 아름다웠지만,

시효와 역할을 다하고 땅에 떨어진 꽃잎들도 아름답긴 매한가지다. 그 중에서도 벚꽃잎들은 마치

꽃비라도 내린 것 같은 멋진 풍경을 연출하면서 그 위를 걷는 또 다른 즐거움을 선사한다. 

벚꽃은 흰색과 분홍색 두 색깔이 피는데, 필 때는 꽃잎이 다섯 개씩 달려 있지만 떨어질 땐

하나씩 분해, 독립한다. 그러니까 나무 위에 핀 꽃과 땅에 떨어진 꽃잎은 같은 것이면서도 다른

모양새를 하고 있다. 벚꽃은 눈부시게 피어나 벚꽃놀이를 하게 할 때만 아니라, 땅에 떨어져서도

한땀 한땀 점점이 수를 놓고, 그 사이에도 바람에 꽃비 날리는 영화의 한 장면 같은 환상적인

순간을 선사하니 이래저래 화사한 자태로 세 번 눈길을 끄는 셈이다.

매년 이맘때면 모락산 사인암 올라가는 등산로 초입에 있는 텃밭에 경고 게시판이 세워진다.

주말농장 텃밭 이십 개 정도의 고랑을 일구는 걸 봐서 땅주인이 소일거리로 짓나 보다 했는데,

실제로는 개발이 제한된 시유지인 모양이다. 임야를 가꿔 농작물을 심으면 현행법에 저촉된다면서

벌금이 부과될 수 있다는 내용인데, 재밌는 건 그래도 몇 년째 텃밭은 계속된다는 사실이다. 

상식적으로 봐선, 이런 경고판이 세워지면 농사가 중단되거나 지자체에서 울타리 등을 쳐서

출입을 막는 등의 조치가 뒤따를 것 같은데, 실제로는 아무일 없다는 듯 농사는 계속되고, 농작물들은

잘 자라 때 되면 상추, 깻잎, 고추, 무, 배추 등 소출을 내고 있다. 이런 경고문을 내걸긴 해도 막상 강제로

못 하게 하는 건 무리라 여겨 소극적으로 방관하는 게 아닌가 싶어 보인다. 사고 파는 영농행위만

금지하고 자기가 먹을 정도의 농사는 허용하는 건가 싶기도 하지만, 자세한 사정은 알 수 없다. 

시에서 내건 컬러풀한 경고판 옆에 텃밭을 일구는 이가 손으로 쓰고 비닐을 덮어 날아가지 않도록

돌과 나뭇가지로 엮어 놓은 소박한 호소문도 보인다. 재배자 입장에서 농작물 보호를 위해 그저 함부로

밭에 들어가 밟지 말아 달라는 애절한 호소이다. 어찌 됐든 제삼자인 내 입장에선 쑥쑥 잘 자라 여길

지나갈 때마다 눈이 즐겁고, 종종 블로그 거리를 주면 좋겠다.^^ 

십년을 다닌 길인데도 새삼 여기에 이런 게 있었나 하는 풍경들이 있다. 점심 때 모락산 사인암

올라가는 경사진 길은 전엔 옆을 돌아보지 않고 내쳐 올라가곤 했는데, 겨우내 슬슬 다니다 보니

다리 힘이 빠지고 숨이 차 올라 자꾸 옆을 두리번거리게 만든다. 덕분에 나무 계단과 로프로 만들어

놓은 등산로에서 옆으로 20-30미터 떨어진 큰 바위 위에서 서로 밀당하는 듯한 모양을 하고 있는

바위들이 눈에 띄었다.  

잠시 등산로를 벗어나 가까이 가 보기로 했다. 경사진데다가 길이 나있지 않고 낙엽더미들만

쌓여 있어 미끄럽기도 했지만, 바위 하나가 반은 아래 있는 큰 바위에 몸을 누이고, 다른 쪽 반은

허공에 들린 채 아슬아슬하게 걸쳐 있었다. 다행히 걸친 쪽이 조금 커서 균형 잡기엔 큰 문제가

없어 보였는데, 왼쪽에서 그보다 작은 녀석이 겁도 없이 낑낑대면서 마치 밀어내려 하는 듯한

포즈를 취하고 있었다.   

재밌는 모양새로다 하면서 한두 걸음씩 옮겨 가며 좀 더 바라보노라니 각도에 따라 주도권을

쥔 바위가 그때 그때 달라보였다. 어떻게 보면 작은 녀석이 큰 놈을 밀어내는 것처럼 보이지만,

또 어떻게 보면 큰 놈이 작은 녀석의 도발을 용납치 않고 마치 포크레인으로 들어내 던지려는 듯이

들이대는 것처럼도 보였다. 어쩌면 저 바위들이 보이고 있는 틈새는 이런 씨름 때문에 생긴

건지도 모르겠다 싶었다. 

보름 전, 그러니까 3월말 4월초만 해도 평지엔 개나리와 목련, 산길엔 생강나무 꽃 정도만 드문드문 보이던 게 한두 주를 보내며 날이 부쩍 따뜻해지자 진달래, 벚꽃 할 것 없이 봄꽃이란 봄꽃은 온통 만개하기에 이르렀다. 특히 산길엔 분홍 진달래가 눈을 즐겁게 하고, 도로변엔 여기저기 하얀 벚꽃들과 이팝나무들이 도열해 눈부시게 만드는 봄날이다. 

봄이 짧은 건 꽃이 반짝 하고 피었다 얼마 안 지나 져 버리기 때문이다. 그렇게 꽃봉오리가 부풀어오르는 걸 기다리게 했으면 좀 더 오래 머물다 가야 하건만, 봄꽃들은 약속들이나 한듯 수명이 짧다. 아직 철쭉을 남겨두고 있긴 하지만, 뭐가 그리도 급한 겐지 슬슬 화려했던 꽃잔치는 막을 내리고 연두색과 초록색 나뭇잎들과 배턴을 주고받고 있다. 신록이 반갑기도 하지만, 다시 너희들 만나려면 또 다시 일 년을 기다려야 하니, 그거 참 아쉽다. 

겨우내 켜켜이 쌓여 있던 낙엽 더미 위에 색다른 낙엽 하나가 굴러와 자리 잡았다. 잎사귀가

반이 잘려나갔어도 크고 뒷면이 은은한 회색조를 띠는 게 후박나무 낙엽이었다. 신갈나무,

상수리나무 낙엽들 위에서 크기와 색조로도 두드러져 보였지만, 자신의 존재를 더 각인시키려는

걸까, 구멍 하나 뚫어 왼쪽 눈만 보이게 한 게 영락없는 오페라의 유령 마스크였다.   

식목하기 좋은 계절이 오기 훨씬 전, 그러니까 2월말에서 3월초 무렵부터 겨우내 놀고 있던

모락산 초입 텃밭은 슬슬 봄맞이 채비를 하고 있었다. 굳었던 땅을 일구고, 씨를 뿌리고 물도 주면서

잔 돌들을 쌓아 경계를 지은 밭도 생겼다. 세 마지기, 까지는 아니고 세 구역을 돌로 쌓아 놓았는데,

그 중 가운데 쪽으론 제법 큰 돌을 날라다 마치 돌담을 쌓듯 이쪽 저쪽을 경계짓고 있었다. 

지나다니며 보는 이들에겐 단조로워 보이지 않아 좋았지만, 쌓는 이들은 크고 쿠거운 돌을

집어 나르느라 힘깨나 들었을 것 같다. 가만 보니, 그냥 경계만 이루려 쌓아 놓은 게 아니라 적당한

모양을 이루며 거의 틈새 없이 놓인 게 나름의 미학도 보였는데, 이쯤 되면 농사에만 능한 게 아니라

축성(築城)에도 일가견이 있어 보인다. 반대로 생각해도, 이렇게 가지런히 돌을 쌓는 이가

아무렇게나 텃밭을 가꿀 일은 없을 테니 말이다.       

매년 이맘때면 수줍은듯 사알짝 꽃망울을 터뜨리면서 봄소식을 전하던 진달래가 올해는 좀

더디네, 왜 여직 안 피나 궁금해 다른 때보다 눈여겨 보는데, 모락산 산길에는 3월 마지막날이

되어서야 분홍색 기운이 살짝 돌기 시작했다. 주초까지만 해도 생강나무 노란색 꽃만 보였는데,

주말과 월말로 접어들면서 하나 둘씩 작고 가녀린 꽃분홍을 툭툭 터뜨리기 시작했다. 

기다리노라면 반드시 피어오를 테니까 믿고는 있었지만, 예년에 비해 날씨가 포근한데도

영 기색이 안 보여 약간 조바심을 내고 있었는데, 때가 찼는지 드디어 모습을 드러낸 것이다.

그것도 매년 그랬듯이 처음 오르막길에선 미처 못 봤다가 내려오는 길에 여기저기 숨어 있던 걸

보물찾기 하듯 하나 둘씩 조우하는 기쁨이 제법 컸다. 때가 되면 어련히 알아서 피어날 것을

그저 급한 마음에 자세히 보지 않고 지나가다가 뒤늦게 알아차린 것이다, 

처음 피어날 땐 그렇게 숨어 있어 잘 안 보이던 진달래는 한 번 피기 시작하면 빠르게 온 산을

꽃분홍으로 채색하는데, 덕분에 앞으로 두어 주는 진달래 보는 재미로 봄산을 찾게 된다. 꽃 인심이

후하지 않은 편인 이 산은 4월 진달래 지고 잎 나기 시작하면 슬슬 초록색 잎들이 지배하는

동네산 풍경으로 옷을 갈아 입는다. 다시 산에 다니기 좋은 계절이 온 것이다. 

2015년 첫 진달래 (3/26/15)

봄이 오는 산길 볕이 들어오는 등산로에 반 뼘 길이의 허옇고 가느다란 것들이 나뒹굴고 

있었다. 비슷한 모양새를 하고 있었는데, 얼핏 보면 피지 않은 담배 개비처럼도 보였다. 길가

낙엽더미들 가운데도 볼 수 있었는데, 양끝이 약간 뾰죽하고 중간중간 까만 씨 같은 게 들어 있어 

콩깍지처럼 생긴 걸 보니 비싼 담배를 버린 건 아니었다.^^ 

아카시아 씨를 담고 있는 콩깍지였다. 흥미롭게도 아카시아는 콩과 식물이어서 이렇게 콩처럼 

생긴 씨앗을 품은 콩깍지를 달고 있다가 땅에 떨어져 말라 있는 거였다. 산을 오르다 보면 계속 

보이는 걸로 봐서 주변에 아카시아 나무가 많이 심겨 있는 모양이다. 오뉴월이 돼도 특유의 

진한 아카시아 향기가 크게 나지 않는 걸로 봐서 아직 나무들이 다 자라진 않은 것 같다.

비교적 푸근한 겨울을 보내고 조금 일찍 봄이 오면서 슬슬 꽃 소식이 들리는데, 이 산길의

봄을 알리는 진달래는 아직이다. 3월말 4월초면 하나 둘씩 피어나면서 온통 그리로 눈길이

쏠리겠지만, 역시 이렇게 차가운 바닥을 굴러다니면서 겨울을 이겨낸 씨앗들과 거름이 되어 준

낙엽들 덕분에 봄산은 피어난다. 

모락산 사인암 가는 편도 25분 정도 걸리는 길은 몇 차례 가볍게 커브를 도는 첫 번째 오르막이

긴 편이다. 자주 가면 몰라도 요즘처럼 띄엄띄엄 오르다 보면 다리에 힘이 빠지면서 쉽게 숨이

차 올라 벤치에 철퍼덕 주저앉아 급하게 숨을 몰아쉰 다음 올라가곤 하는데, 가끔은 앉아서 쉬지

않고 옆으로 빠져 바위를 바라보곤 한다. 10m 정도 떨어져 있는 큰 바위 위에 또 다른 바위가 

얹혀 있는데, 그 모양이 제법 볼 만하기 때문이다.

3미터쯤 돼 보이는 길다란 배 모양을 한 바위는 틈새까지 보이면서 약간 불안하게 얹혀 있는

모양새라 처음 볼 땐 흔들 바위나 아슬 바위를 연상시키면서 무심코 올라섰다간 흔들리다가 떨어지진

않을까 염려하게 만든다. 왼쪽 옆으로 가서 보면 아래 바위가 제법 크고, 얹힌 바위도 앞 모양과는

달리 제법 납작한 모양이라 그리 위험해 보이진 않아 안도감이 들지만, 한 쪽은 아래 바위에

완전히 놓이지 않고 삐죽 튀어나오기도 해서 아슬아슬해 보이긴 매한가지다. 

아랫쪽에선 또 어떻게 보일지 살짝 궁금하지만, 점심 때라 충분한 시간이 있는 것도 아니고,

그쪽은 등산로도 아니어서 굳이 그걸 알아내려 모험할 필요는 없을 것이다.^^ 모르긴 해도

지금처럼 편하게 앞에서, 멀찍이 떨어져서 보는 것 이상의 흥취는 주지 못할 텐데, 정상까지 가지

않더라도 조금만 올라가면 이런 근사한 바위를 볼 수 있다는 것도 이쪽 점심 산책의 숨은 매력

가운데 하나다.   

달이 바뀌면서 슬슬 봄이 오는 소리가 들리기 시작했다. 추위 기운이 물러간 산 기온은 

한결 가벼워졌고, 겨우내 황량했던 나무 가지들도 새 순을 낼 차비를 하려는 듯 아주 조금씩 

색이 달라져 보인다. 등산로 초입에 있는 텃밭들도 아직 땅 위에 보이는 건 없지만, 주변엔 

이미 그 채비를 하고 있는 흔적들이 눈에 띄기 시작했다. 

여기까지 들고온 듯한 물통들이 여럿 놓여 있고, 크고 작은 플라스틱 바께스에 고무장갑이며 

물뿌리개, 주전자, 물병, 스티로폴, 비닐봉지 등이 나뒹굴어 있는 걸 보면, 요 며칠 사이에 씨를 

심고 물을 준 모양이다. 눈이 많이 내리지 않은 올 겨울엔 가물어서 흙도 많이 건조했을 터라 

땅을 일구고 수분을 충분히 공급하는 게 쉬운 작업이 아니었을 것 같다. 

텃밭을 가꾸는 분들은 모르긴 해도 50대는 넘고 60대 아주머니들일 듯 싶은데, 근처 집에서 

여기까지 15-20 리터들이 물통 여러 개를 한 번에 들고 오진 못했을 것이다. 혼자서 여러 번 나눠 

들고 오거나 손이 비는 식구들의 힘을 빌렸든, 자전거로 오든 걸어왔든, 어쨌든 여러 번 나눠 

했을 테니 번거롭기도 하고 제법 힘이 들었을 것이다. 

문득 이런 수고를 마다하지 않아야 한 송이 국화꽃, 아니 한 포기 상추나 깻잎 등 채소가 

피어나는 거구나 싶었다. 이들의 수고와 정성 때문에라도 그저 바라만 볼 게 아니라, 등산엔 

조금 지장이 되더라도 비가 종종 내리고 기온이 올라가길 기원해 주어야 하는 건 아닌가 싶은 

생각이 들었다.^^  

내게만 그리 보였는지 모르겠지만, 눈이 오면서 산길의 베인 나무가 환히 웃어 주었다.

밑둥만 남은 이 나무는 한 번에 베이지 않고 높이를 살짝 달리하면서 베였는데, 눈이 쌓여

덮인 게 꼭 활짝 웃어제끼는 모양새가 되었다. 동네 산책로 벚나무 가지 사이에 작은 눈사람 

하나가 얹혀 가벼운 웃음을 짓고 있었다. 저게 웃는 얼굴이냐고? 그럼, 제 세상 만나고, 

나무까지 탔는데 우는 얼굴이겠는가.^^ 

산길에만 아니라 동네 작은 공원 나뭇잎도 눈이 내린 게 신나고 좋은 건 매한가지인지 

둥그런 잎들이 한 칸씩 건너 가면서 눈을 모으며 활짝 반겨 주었다. 잎마다 눈을 이고 있었다면 

특별해 보이지 않았을 걸 알았을까. 내리누르는 눈 무게가 부담스러웠지만, 다 털어버리면 

또 아무도 안 봐 줄까봐 나름 머리를 쓴 것 같았다.^^ 셋 다 기분 좋은 눈웃음이었다. 

모락산 사인암 바로 앞에 더 커다란 바위가 있는데 크게 보면 한 바위이고, 산 아래서 보면 혹부리 두 개처럼 보인다. 보통 땐 10미터 정도 더 걸어 왼쪽 바위에 올라서는데, 가끔 가까운 오른쪽 바위에 머물다 오곤 한다. 높이는 엇비슷한데, 아주 못 오를 정도는 아니지만 위에 올라서기가 조금 불편해 대부분의 등산객은 이 바위는 쳐다만 볼 뿐 잘 안 올라간다.  

대부분의 바위가 그렇듯이, 걸음을 옮기며 보는 각도에 따라 다른 모양이다. 등산로에서 바로 접하는 단면은 윗쪽이 튀어나온 역삼각형 형태로 아래로 그늘을 형성해 급할 땐 잠시 비를 피할 수도 있게 생겼다. 옆에서 보는 바위는 마치 코 없는 코끼리가 웃으며 잠을 자는 것처럼 생긴 전혀 다른 모양새다.

멀리서 보거나 전체적으로는 한 바위지만, 가까이 가서 이리저리 둘러보노라면 여러 개의 크고 작은 바위들이 한데 모여 한몸을 이루고 있다는 걸 알게 된다. 야산에서 많이 볼 수 있는 평범힌 둥그스런 모양과는 달리 직각을 이루면서 살짝 얹혀 있기도 하고, 크레바스나 통천문(通天門)까진 아니어도 깊이 패여 색다른 모양새를 이루기도 한다.  

모양도 다르지만, 얼마 떨어지지 않았는데도 올라서서 보는 풍경이 조금 달리 보이는데, 아마도 각도와 주위 나무들 때문인듯 싶다. 나도 그렇지만 대부분의 이 산 등산객들은 왼쪽에 있는 메인 바위, 그러니까 사인암으로 부르는 델 올라서길 좋아하는데, 여러 번 소개했듯이 탁 트인 경관이 그만이기 때문이다.

연일 강추위가 계속되면서 주말에 내린 눈으로 오랜만에 산에도 소복하게 눈이 쌓였다. 

겨울산 풍경을 이루던 낙엽 잔재들도 가두어버리고, 키 큰 나무와 커다란 바위들을 빼곤 

거의 모든 것을 하얗게 덮었다. 온 산 천지가 백설이다 싶었는데, 그런 가운데서도 삐죽빼죽 

존재를 드러낸 것들이 보였다.

크게 볼품은 없었지만, 찬찬히 지켜보노라니 나름대로 아름다움을 간직하고 있었다. 

눈 속을 뜷고 나온 잔 가지들은 수묵화처럼도 보이고, 또 어찌보면 인체를 빠르게 그려낸 

크로키(croquis) 같아 보이기도 했다. 몰려 있는 가지들은 마치 눈 위에서 아이스 댄싱 

군무(群舞)를 추는 것처럼도 보였다.     

군계일학도 아닌데, 고고하게 홀로 솟아오른 가지도 눈에 띈다. 봉오리까지 달려 있어 

더 두드러져 보였고, 눈 위로 그림자까지 그려내 눈길을 안 줄 수 없었다. 봉오리가 연출하는

입체감이 제법 볼만 했는데, 두어 달 안으로 제일 먼저 봄소식을 전해주려고 이렇게 꿋꿋이 

견디고 있나 보다. 

등산로 계단 옆으론 아무 것도 없는 가지 하나가 마치 높은 산 중턱쯤에 피어오른 구름을 

뚫고 서 있는 모양새를 하고 있었다. 원래 저 모양으로 서 있던 가지에 눈이 내리고 쌓인 것일 

테지만, 선후 관계는 아무래도 좋을듯 싶었다. 그저 둘이 어울려 자아내는 풍경, 분위기가

군더더기 없이 아름다워 보였으니까. 

겨울 산길엔 별로 볼 게 없다고 했지만, 조금 눈여겨 바라보노라면 구석구석 사이사이에 숨어 있던 것들이 반겨준다. 내가 미처 못 보고 지나쳤던 게지, 대자연에 아무 것도 없는 건 아니다. 등산로 옆 군데군데 바람에 쓰러지거나 넘어진 나무들을 적당한 크기로 잘라 쌓아 놓은 더미들을 볼 수 있는데, 한 해 두 해 지나면서 나무 껍질이 벗겨지거나 바스라지고, 속도 말라가고, 흙먼지 날아와 쌓이면서 점점 볼품없어지지만 늘 자리를 지키고 있다. 

이 잘린 나무더미들 곁에 소리 소문 없이 친구가 생기기 시작했다. 따뜻한 봄여름이 되면 싹을 틔우면서 푸르름을 드러내는 풀이며 이끼들을 볼 수 있지만, 지금은 버섯 군락만 남아 있다. 아무도 관심을 갖지 않았지만, 버섯은 터를 정하고 이사와서 제집인양 공생(共生)을 시작했다. 물론 혹독한 겨울을 나기가 만만치 않아 납작 몸을 웅크린 채 바짝 붙어 있어 별 볼품은 없지만, 구름 같은 모양으로 제법 입체감을 형성하면서 그런대로 볼거리를 제공한다.

단면에만 생기나 싶었는데, 옆으로 돌아가 보니 뉘운 나무 줄기 위 아래로도 뿌리를 내리고 있었다. 자리가 달라선지 모양도 다르고, 크기도 다른 게 자라고 있었는데, 아마 종류도 다를 것이다. 버섯은 유난히 나무의 단면을 좋아하는 건지, 등산로에서 밑둥만 남은 둥걸에서도 간간이 눈에 띄었다. 아무데나 불쑥 튀어나온 게 괴상한 혹부리 같아 보이면서 그리 아름다운 모양새는 아니었지만, 그래도 이마저 없었으면 아마 둘 다 눈에 띄지 않았을 것이다. 

겨울 산길은 황량하다. 상록수들이 군데군데 있긴 해도 대체로 빛 바랜 갈색과 회색들인지라

활력이나 생동감을 느끼기 어렵다. 산에 올 때마다 주머니에 디카를 넣지만 크게 눈에 띄는 것도

없고. 추위라도 몰아치는 날엔 서둘러 발걸음만 옮기게 되기 때문에 아예 꺼내지 않는 날도

있다. 멈춰 바라보지 않으니 이야기꺼리도 줄게 마련이다.

그래도 간간이 눈에 들어오는 겨울풍경이 있다. 그 많던 나뭇잎들을 모두 떨어뜨리고 가지만

남아 고개를 젖혀 보면 실핏줄들이 흐르는 혈관처럼 보이는 나무 위 하늘이 그런대로 볼만하고,

이렇다 할 게 없어 보이는 마른 낙엽들 사이에서도 시간이 흐르면서 나름 눈길을 끄는 모습으로

변해 가는 것들이 생기기 시작한다.

콩깍지처럼 생긴 아카시아 나무 씨앗들은 열 개쯤 있던 게 반은 어디론가 사라지고 반만

남아 있었다. 누가 일부러 이렇게 빼 먹기도 어려운데, 한 칸 건너 하나씩 가지런히 자리 잡고

있는 게 신기했다. 한데 열렸지만, 씨앗 색깔은 자동차 라인업인양 검은색과 진회색, 갈색까지

다양했다. 흔하디 흔한 상수리나무 낙엽 가운데 부분엔 작은 구멍들이 많이 생겼다. 꼭 새가

쪼은 모양샌데, 흐트러지지 않고 제법 하모니를 이루고 있었다.  

봄에 씨를 뿌리고 싹이 나서 여름 가을 입과 눈을 즐겁게 만들던 등산로 텃밭은 늦가을

배추를 끝으로 한겨울이 되면서 쓸쓸하기 그지 없다. 완전히 뽑히지 않고 내버려둔 것들이

군데군데 남아 있다가 시들어 말라 조금 보기 안스러운데, 눈이라도 와서 소복하게 덮어주면

좋으련만 올겨울엔 해를 넘기도록 눈다운 눈도 안 내려 황량한 기분을 느끼게 했다.

그런데 자세히 보니, 다 죽고 아무 것도 안 남은 황무지가 아니었다. 대파도 두어 가닥 

남아 있고, 상추도 잔챙이들이 살아 있고, 괭이밥을 비롯한 잡풀들이 구석진 자리에 모여

겨울을 나고 있었다. 이 밭의 주인은 나이가 조금 있는 분인 걸로 알고 있는데, 겨울철에

나올 리는 만무이고, 그냥 내버려두고 있는데도 지들끼리 겨울을 나고 있었다.

그나마 올 겨울은 한파가 몰아치지 않았기에 이런 그림이 가능하지 않았을까 싶다. 땅이

얼지 않고 볕이 좋은데다 소량이지만 가끔 비까지 내려주니 식물이 살아남을 수 있었던 모양이다.

한창 때의 아름다움이나 싱싱한 건강미는 아니지만, 꿋꿋이 자리를 지키면서 봄날을 기다리는

이 작고 볼품없는 텃밭을 바라보노라니, 산으로 향하는 걸음이 조금 가벼워졌다.

겨울이기도 하고, 이래저래 게으름을 피우면서 띄엄띄엄 산에 오르려니 보이는 벤치마다

어이쿠 반갑구나 쉬어가자 모드가 된다. 점심 때 사인암 가는 길엔 30분 오르는 동안 벤치가

세 번 나오는데, 봄가을엔 쉬지 않고 내쳐오르지만 겨울이면 한두 번 앉아 쉬던 걸 요즘은 보이는

족족 쉬게 된다. 산길에 벤치가 있다는 건 그 앞이 오르막 언덕이었다는 건데, 다리에 힘도

빠지고 숨도 차오르다 보니 도무지 안 앉았다 갈 수 없는 것이다.

재밌는 건 가쁜 숨을 몰아 쉬며 1분 정도 앉아 있다 보면 안정을 찾고 다시 오를 힘이 생긴다는

거다. 정확하게 표현하자면 힘보다는 의지가 발동하는 건데, 무리하지 말고 그냥 이쯤에서 내려가도

되지 않을까 하는 스멀스멀 피어오르는 타협안에 가끔 손을 들어주긴 해도, 이상하게 대부분은

다시 올라가는 편을 택하게 된다는 게 영 신기하다.

다시 오를 길은 올라온 길 못지 않게 또 몇 분 지나지 않아 숨이 차오르고 다리가 후덜거릴

텐데, 왜 사서 이 고생을 하나 싶은 순간이 없는 건 아니지만, 그래도 조금 더 가면 다시 앉아

쉴만한 데가 나오고, 그렇게 두어 번 밀당을 하다 보면 어느새 꼭대기에 서서 아래를 내려다볼 수

있다는 걸 몸이 먼저 기억하기 때문일 것이다.

신기한 건 1분 정도 적당히 쉬어야지 그 반쯤 쉬면 몸이 준비되지 않고, 그 이상 길게 쉬면

몸이 식어 다시 오르고픈 의욕이 안 생기거나 반감해 십중오육은 그냥 내려가기 쉬워진다는

거다. 쉬는 것도 리듬이란 게 있는 모양이다. 더도 말고 덜도 말고 적당히 쉬어야지, 마냥 쉬면

리듬이 흐트러지면서 오늘은 이만, 하게 되는 경우가 많다. 이것도 과유불급인가 보다.