어느덧 6말7초가 되면서 한 해의 절반이 저물었다. 이맘때쯤 거니는 산길은 짙푸른 녹음(綠陰)이

한창인데, 산길 초입부터 무성하게 자란 이파리들과 빽빽한 나무들이 울창한 숲길을 예고한다. 하지가

지나면서는 웬지 숲색도 푸르다 못해 조금은 어두워진듯한 느낌을 주는데, 그래서 어두울 陰 자를 쓰는지

모르겠다. 아직 주구장창 뜨거울 칠팔월 본격적인 여름이 남아 있지만, 어쩌면 나무들은 벌써부터

낮 길이가 조금씩 짧아지고 있다는 걸 본능적으로 느끼고 있나 보다.

평지를 걸을 때는 괜찮지만, 경사가 있는 산길을 오르다 보면 땀도 나고 습기도 높아 다른 때보다

쉽게 지치게 되는데, 이럴 때 도움이 되는 게 잠시 걸음을 멈추고 뒤를 돌아 고개를 들고 나무 꼭대기를

올려다 보는 것이다. 키가 큰 나무들 한가운데로 보이는 하늘이 그리 시원해 보일 수가 없는데, 상수리나무,

신갈나무 등의 이파리들로 촘촘하고 빽빽하게 채워지던 게 나뭇가지들이 못 미치는 꼭대기 부분에서

마치 숨통을 트여주듯 하늘을 드러내 보여주기 때문이다.

온통 여름 투성이인 이파리들 사이로 아무 것도 달리지 않고 가느다란 가지들만 삐죽 솟아오른

나무가 머리를 디밀고 있었다. 자기마저 이파리들을 달았다간 하늘을 온통 가리게 될까봐 민머리를

하고 있었다. 낙엽들이 지고 겨울이 되면 거의 모든 나무들이 이렇게 실핏줄 모양이 되지만, 한여름에도

이런 나무는 흔치 않다. 숨통이 트이니 기분이 좋아져서 줌을 조금 당겼더니, 하늘이 더 잘 보였다.

도시나 시골, 산이나 바다 어디를 가든지 쉽게 볼 수 있는 소품 중 하나가 벤치다. 지하철이나 미술관 같은 실내에서나, 공원이나 둘레길 같은 실외에서도 띄엄띄엄 군데군데 볼 수 있다. 벤치 하면 떠올려지는 표준적인 모양새를 하고 있는 것들이 대부분이지만, 개중엔 조금 독특한 모양이나 재질로 눈길을 끄는 것들도 있다. 평범하게 아무렇게나 개성 없이 만들진 않겠다는 고집도 느껴지고, 나름 운치도 있어 앉기 전에 바라보는 것만으로도 벌써 눈이 즐거워진다.

서울시청 건너편 덕수궁 돌담길엔 배 모양의 날렵하고 조금 고급스러워 보이는 등받이 없는 벤치가 놓여 있어 근처 서울미술관이나 광화문에서 돌담을 따라 걸어오는 길에 일부러라도 잠시 앉았다 일어서곤 한다. 돌받침도 특색 있는데, 정면으로 바라보이는 덕수궁 돌담 풍경과 잘 어울린다.

벤치는 대개는 브라운 컬러인데, 간혹 색을 달리해 멋을 내기도 한다. 파주 프로방스 마을 한 구석엔 화이트 톤 벤치가 놓여 있는데, 주변의 고흐 풍으로 꾸민 가게들과 잘 어울려 보인다. 등받이도 약간 멋을 냈는데, 이런 모양의 벤치를 보면 어른 아이 할 것 없이 다 좋아라 하면서 앉아보고 싶어질 것 같다.  

파주 프로방스 마을의 예쁜 집 (9/22/11)     파주 프로방스 마을의 예쁜 창 (9/23/11)

제주도 같은 망망대해 앞에 놓인 벤치는 누구라도 시간 가는 줄 모른 채 앉아 상념에 잠기게 만드는데, 혼자서도 충분히 멋있지만, 마음이 가는 이와 함께라면 정말 잊지 못할 순간을 만들어 줄 것 같다. 5년 전 시진이라 정확히 기억나진 않지만, 하얏트 호텔 산책로였던 것 같은데, 바다와 벤치를 바라보며 사람이 없을 때, 떨어져 앉았을 때 사진도 찍었지만, 그래도 역시 이 중년 커플이 만들어내는 흐뭇한 케미가 갑이었던 것 같다.  

주말에 비가 제법 내리고 바람이 세게 불면서 미세먼지를 씻어내고 공기를 맑게 한 건 좋은데, 봄꽃들도 후두두둑 거리에 휘날리게 만들었다. 때가 되면 지는 게 꽃이지만, 꽃비로 떨어지던 올봄 벚꽃은 봄비로 거의 시즌 아웃을 맞게 됐다. 한창 만발했을 때와 지고 떨어질 때 둘 다 보기 좋은 꽃이 많지 않은데, 벚꽃은 꽃잎이 작은데다 색이 연해선지 떨어져 땅에 구를 때도 가지에 달려 있을 때 못지 않게 사람들의 시선을 받는다.

점심산책이 시작되는 아파트단지와 붙어 있는 100여 미터쯤 되는 보도블럭 위에 꽃비가 내렸다. 그냥 흙길이어도 볼만하지만 보도블럭을 수 놓던 벚꽃잎들이 보도블럭과 담장 경계면에 파인 홈 사이에 모여들더니 둘 사이를 가로지르는 굵은 선을 그렸다. 누가 일부러 모아 놓은 것도 아닌데, 바람에 날리다가 안식처를 찾은 것이다. 다시 그 풍성하고 화사한 풍경을 만나려면 꼬박 한 해를 기다려야 하지만, 올해의 소임을 잘 마쳤으니 짝짝짝 박수를 보낸다.

조금 올라가 등산로에 접어드니 보도블럭보다 푹신해 보이는 벚꽃 카펫 사이로 흙길이 나 있다. 벚꽃 엔딩 길을 먼저 걸어간 이들의 마음이 얼마나 들떴을지 가볍게 짐작이 된다. 그 사이 연녹색으로 갈아 입은 산색은 또 다른 계절과 풍경의 등장을 예고하면서 등산객들의 발걸음을 가볍게 만들고 있었다.

모락산 사인암 가는 마지막 구간은 그리 어렵거나 위험하지 않은데, 그래도 몇 해 전에

나무계단과 함께 로프를 둘러 혹시라도 모를 안전사고에 대비하고 있다. 중간중간 철봉을

땅에 박고 3단 로프를 설치했는데, 그 마지막은 사인암 끝자락에 연결돼 있다. 로프는 손에

잡는 이들로 인해 느슨해지면서 흔들거리지 않도록 팽팽하게 유지하고 있는데, 로프 고리가

달려 있는 철봉 하단은 시멘트로 두텁게 감싸 땅에 박아 힘을 받게 만들었다.

이 정도면 아주 팽팽해서 별 문제 없을 것 같은데, 그래도 안심이 안 됐는지 누군가가

근처에 굴러다니던 나무를 잘라 끝부분에 Y자 모양을 내서 한쪽 끝은 철봉에 걸치고, 다른

끝은 바위 밑 흙에 살짝 묻어 놓았다. 그것도 하나가 아니라 위 아래로 두 개를 그렇게 만들어

놓았는데, 얼핏 보면 무척 신경쓴 것 같아 보이지만 자주 다니는 내 눈엔 거의 있으나 마나

할 정도로 별 필요가 없어 보인다.  

아마도 지나다니던 생각 많고 솜씨 좋은 어느 산객이 노파심에 이리 만들어 놓은 것

같은데, 좀 더 튼튼해 보이게 하려는 의도겠지만, 거의 옥상옥(屋上屋)처럼 보여 불필요해

보인다. 자칫 보는 이들로 하여금 원래의 구조물에 하자가 있어 이리 해 놓은 건 아닌가 하는

쓸데 없는 의심이 들게 할 수도 있기 때문이다. 덕분에 내겐 좋은 구경거리가 됐지만, 가끔

이렇게 안 해도 되는 것들에 생각을 분산하고 있진 않은지를 돌아보게 했다.

산길을 걷다 보면 눈살을 찌푸릴 정도는 아니지만 간간이 쓰레기가 보인다. 요즘은

예전과는 달리 의식들이 좋아져서 자기 쓰레기를 비닐봉투에 담아 배낭 고리에 매달고

내려오는 이들이 대부분인데, 그래도 간혹 앉아서 쉬면서 먹고 마신 흔적을 남기는 경우도

있고, 어디서 흘리거나 버렸는지 모르지만 바람에 날려 온 것들이 눈에 띄곤 한다.

등산로 초입에서 본 햄버거 포장지는 편의점에서 파는 치킨버거 포장지였다. 불맛을

그려놓고 이름 앞에 위대한이란 수식어를 붙여 놓았는데, 뒷면을 보니 2천3백원에 파는

모양이다. 나름 이름과 포장지는 근사한데, 맛있게 먹고 뒷처리까지 깔끔했으면 좋았을 텐데,

등산객이나 산책객이 버렸을 것 같진 않고, 하교 길의 어느 중고딩이 허겁지겁 허기를

달래고선 무심코 버렸을지 모르겠다.     
 

십여 분을 올라가서 슬슬 숨이 차 오를만 할 때 오르막 계단 한 켠에 음료 팩이 하나

나뒹굴고 있었다. 야채수란 이름으로 봐서 건강음료 같은데, 뒷면을 보니 무, 당근, 우엉,

무청, 표고버섯 등이 들어갔는데 죄다 유기농이란다. 몸엔 좋겠지만 별맛은 없을 것

같은데^^, 이런 좋은 음료를 마셨으면 매너도 좋아야지, 누군진 몰라도 제 몸만 위하는

인사가 아무렇게나 버린 것 같았다.

물론 둘 다 내 추측이고, 천지사방에 굴러다니는 쓰레기들의 버려진 사연은 알 도리가

없다. 이런 게 눈에 띄지 않을 만큼 깔끔하면 좋겠지만, 사람 사는 세상에서 수많은 이들이

지나다니는 길에 쓰레기 하나 안 굴러다니길 기대하는 건 너무 이상적인 기대일지도

모르겠다. 줏어올까 하다가 그리 흉해 보이지 않아 그냥 굴러다니도록 내버려 두었다.     

3월 하순도 다 가고 4월을 앞둔 동네산길엔 겨우내 움추렸던 봄꽃들이 하나 둘씩 막

기지개를 펴기 시작했다. 서울보다 조금 남쪽이고, 그리 높지 않은 산이라 3월 말이면 제법

피어났겠다 싶지만, 활짝 피어나려면 좀 더 기다려야 할듯 싶다. 이 산에서 가장 먼저 색을

내는 생강나무도 아직 피크는 아니고, 도로변엔 이미 만발한 개나리는 등산로 초입에

살짝, 진달래는 이제 막 몽우리가 맺힌 몇 그루가 저만치 숨어 있는 정도다.

그래도 봄이 왔다고 때 되면 피어오르는 꽃들이 반갑기만 하다. 껍질 벗어제끼는

물박달나무 곁에서 매끈한 나무 줄기 위로 노란색 꽃을 툭툭 터뜨리는 생강나무는 올해도 

1번 타자로 봄의 전령(herald) 역할을 제대로 감당했다. 같은 노란색 꽃에 비슷한 모양이지만

산에서 피는 건 생강나무, 집 근처에서 피는 건 산수유인지라 이제 부러 가지를 꺾어

생강 냄새 나는지 확인하지 않아도 된다.

산길에 피는 봄꽃의 대표주자는 역시 진달래인데, 만개하려면 한두 주 더 기다려야 한다. 

4월 분홍색 진달래에 취해 산길을 오르내리노라면 슬슬 땀이 배이기 시작하는데, 피는 덴

한참 걸리지만 지는 덴 속절 없어 허무하기까지 한 꽃이다. 이곳 모락산은 벚꽃이나 다른

봄꽃들은 별로 눈에 띄지 않고, 진달래가 지면 철쭉이 피어나면서 여름으로 달려 간다.     

춘삼월 봄이 오면서 산길도 슬슬 기지개를 펴고 작은 활기를 보이기 시작했다. 아직 지난 겨울에 비해 외관상 뚜렷한 변화는 안 일어나고 있지만, 전반적으로 올라간 기온으로 산색부터 달라졌다. 새로 일어나는 변화도 있지만, 원래 자리를 지키던 것들이 눈에 띄기도 하는데, 부러진 나무들도 그 중 하나다.

사람의 손을 탄 것 같진 않고, 비바람 번개가 심하게 와서 부러진 나무는 마치 엄지 손가락을 치켜들고 등산객들을 맞이하는 포즈다. 남아 있는 것보다 부러져 나가 누워 있는 게 큰데, 겨우내 자리를 지키고 있었지만, 봄이 되면서 다시 눈에 들어오기 시작했다.   

검단산이나 모락산 같은 동네산에서 부러진 나무를 볼 때마다 두 해 전 여름 요세미티에서 만났던 부러진 나무들 생각이 난다. 높은 산 우람하고 울창한 나무들이 즐비한 숲길을 걸으면서 경탄을 연발하다가 중간중간 번개에 부러져 나간 나무들을 심심치 않게 볼 수 있었다. 경치 좋은 곳에서 부러지고 쓰러진 나무들은 보행에 불편을 주지 않는 한 그대로 두는 것 같았다.

썩어도 준치라고, 요세미티의 부러진 나무들은 하나같이 볼만 했다. 약간 과장해서 말하면, 예술적 풍모마저 느껴질 정도였다. 주변 풍광과 그렇게 잘 어울려 보일 수가 없었는데, 시간만 되면 이런 것들만 찍어 화보집을 만들어도 좋겠다 싶을 정도였다(내가 몰라서 그렇지, 아마 이런 책들이 이미 제법 있을 것 같다).     쵝~오! (7/12/14)    

금요일 점심시간에 사인암을 올라가는데, 배낭 대신 허리에 간단한 쌕 두어 개를 찬 이가

계단을 오르고 있었다. 이런 차림은 흔하지 않아 슬쩍 바라보게 만들었다. 양손에 폴대를 잡고 

위 아래 옷도 아주 튀진 않았지만 잘 알려진 브랜드였는데, 잘 어울려 보였다. 멋쟁이까진

아니어도 짧은 트레킹을 하더라도 제대로 갖춰 입고 즐기는 것 같았다. 

걸음은 느린 편이어서 금세 따라잡을 수 있었는데, 나보다 몇 살은 더 먹어보였다. 먼저

올라가 벤치에 앉아 있다가 딴청하는 척하면서 앞차림새까지 찍고 싶은 생각이 들기도 했지만,

괜히 방해가 될 것 같고, 굳이 그럴 필요까진 못 느껴 지나치면서 힐끔 쳐다만 보고

내 걸음에 집중했다.

산에서도 남녀노소 가릴 것 없이 체형이 좋고 적당히 잘 꾸며 입은 이들을 보면 기왕이면

다홍치마라고 일단 보기가 좋은 게 사실이다. 크게 꾸미지 않고도 자연스럽게 건강한 자연미를

보일 수 있다는 건 부러운 일이 아닐 수 없다. 물론 등산과 산책 인구의 급속한 증가로 아웃도어

웨어 시장이 크게 확대되면서 고급 소재를 사용하고, 실용성을 넘어 옷태를 중시해 조금 튀는

컬러와 디자인이 유행을 선도하는 경향이 있지만 말이다. 

그러다보니 가끔 상대적으로 너무 꾸미지 않고 나 편한 대로 다니는 게 아닌가 하는

쓸 데 없는 생각이 들기도 한다. 나이를 먹어가면서 어느 순간부터는 지나다니는 이들에게

민폐는 끼치지 않아야 하는데 하는 별 쓰잘데기 없는 생각이 슬그머니 찾아오기도 한다.

사람 보러 산에 가는 것도 아니고, 보여주러 가는 건 더더욱 아닌데도 공연히 그런 생각을

하는 걸 보니 나도 어쩔 수 없이 나이를 먹어가나보다.^^   

멀리서 볼 때는 주로 윗부분이 보이기 때문에 한 그루로 보이던 나무가 가까이 가 보면 두세 줄기로 보이다가, 나무 근처로 좀 더 가까이 가서 자세히 살펴 보면 가려져 있던 줄기가 더 있고, 실상은 한 뿌리에서 여러 줄기로 갈라져 자라고 뻗은 나무로 확인되는 경우가 많다. 모락산 사인암 올라가는 길에 만나는 벤치 곁에 있는 나무도 줄기가 서너 갈래로 보이다가 가까이 가 보면 다섯 갈래로 뻗어 자란 나무라는 걸 확인하게 된다.

땅속 깊이 뿌리를 내리고 박혀 있는 나무는 묘목이었을 땐 가느다란 한 뿌리였을 텐데, 시간이 흐르면서 둘이 되고, 또 가지를 쳐서 밑부분은 든든하고 안정적으로 보이는 너댓이 되고, 그 위로 또 저마다 가지를 쳐서 수십, 수백 개의 줄기와 가지를 갖게 됐을 것이다. 잘 자란 나무를 보노라면 약소했던 뿌리 하나가 남부럽지 않은 일가(一家)를 이루기까지 세월과 풍파의 간난신고(艱難辛苦)를 겪었으리란 걸 짐작하게 된다. 

사실 산길을 걷다 보면 이런 벤치 근처나 특별한 모양이 아니고선 나무의 생김새에 주목할 일이 별로 없다. 봄 여름엔 숨이 차고 땀이 나기 때문에 한가하게 나무에 눈길을 줄만한 여유가 별로 없고, 가을 단풍이 잘 든 나무는 그 색에 취하지 구태여 나무 줄기에 주목할 일이 없기 때문이다. 그나마 요즘 같은 땀이 별로 안 나는 계절에야 슬쩍 시선을 주게 되는데, 공교롭게도 이파리가 다 떨어져 아무 볼 거 없어 쉬 눈을 돌리게 된다.  

한 뿌리 여러 갈래 - 백운봉에서 (12/19/13)

보는 각도에 따라 다르다 - 용문산 장군봉에서 (9/6/14)

모락산 올라가는 길에 나무 한 그루가 옆으로 기울어 있다. 밑둥이 베여 2, 30도 정도

기운 채 위태로워 보였지만 다행히 쓰러지다가 옆에 떨어져 있는 나무 가지에 몸을 의탁하고 

완전히 쓰러지진 않았다. 작은 나무도 아니고 10여 미터는 족히 넘는 나무인데, 어쩌다가

이런 신세가 됐는지 모르겠다.

추측컨대 이유는 한 가지. 주변 나무를 살리기 위해 너무 가까이서 자라는 이 나무를

내친 것 같았다. 심을 땐 몰랐는데, 자라면서 보니 두 나무 간격이 1미터 정도밖에 안 될

정도로 붙어 있어서 숲 생태계의 균형 잡힌 성장을 위해서 가지치기하듯 밑둥을 잘랐는데,

마무리를 제대로 하지 않아 생긴 일이었다.

이쯤 되면 아예 베어버리고 쓰러뜨려 다른 나무들처럼 밑둥만 남겨두어야 할 것 같은데,

일손이 모자라서인지 애매하게 방치된 채 베인 부분이 슬슬 바스라지고 부서지고 있었다.

게다가 옆으로 기운 채 밑에서 1미터 정도는 두꺼운 껍질이 벗겨지면서 속살을 그대로 드러내고

있는데, 조금 잔인해 보였다. 이미 살아 있는 나무가 아니어서 언제까지 저리 서 있을지

모르겠지만, 저쯤 되면 차라리 넘어지고 엎어지는 게 속 편할지 모르겠다.

나무에 대한 예의가 아닌듯 싶어 나라도 나서 수습해 주고 싶지만 마땅한 도구도 없고,

자칫 사연을 모르고 지나가는 이들에게 백주 대낮에 벌목꾼이나 자연 훼손으로 이상한 눈길을

받을지 모르겠기에 그냥 몇 주간 지켜보고만 있다. 뭐 그냥 놔 둬도 아주 이상해 보이진

않는데, 그래도 기왕 이리 된 거 말끔히 정리되면 좋겠다.  

아직 본격적인 봄이 온 건 아니지만 3월 들어 영하권에서 벗어나고 낮기온이 15도

안팎을 기록하자 얼어 있던 산길이 풀리기 시작했다. 눈길로 얼어 붙어 있을 땐 미끄럽긴

해도 아이젠을 끼고 걸으면 그리 부담스럽진 않았는데, 이즈음의 산길은 군데군데 진창을

이루면서 자칫 발을 헛딛기라도 하면 찍찍 미끄러지기 십상이고, 한 번 넘어지면 옷에도

진흙이 크게 묻어 영 낭패가 아닐 수 없다.     2년 전의 진창길 산행 (3/6/13)

이럴 때 요긴한 도움을 주는 게 수북히 쌓인 낙엽들이다. 낙엽도 물기를 머금고 있어

미끄럽긴 해도 잘 살펴 두터이 쌓인 델 밟으면 비교적 안전하게 걸을 수 있다. 누가 일찍

일어나서 쓸어놓기라도 한 것처럼 굴러다니던 낙엽들이 길 한쪽을 차지하고 있는 게

이럴 땐 나무 계단길과 더불어 얼마나 고마운지 모른다.

그러나 산길이 다 이럴 순 없어 곧 낙엽들이 쓸려나가 맨땅을 이루고 경사진 미끄러운

길이 기다렸다는 듯이 나타난다. 나무 뿌리들이 드러난 흙길은 고동색과 황토색의 진흙이

되어 다음 발을 내딛을 틈을 보여주지 않는다. 게다가 딱히 잡거나 의지할 로프도 안 보여

나무를 붙잡고 세단뛰기하듯 걸음을 빨리 옮기게 만든다. 올라갈 땐 그래도 어찌어찌

해 보지만, 내려올 때의 난감함이 그려져 이쯤에서 내려가야 할지를 고민하게 된다.   

낙엽 쌓인 길과 나무 뿌리 드러난 길로 어찌어찌 요리조리 걷는 건 그래도 양반인데,

마침내 꼼짝없이 질퍽거리는 진창길에 발을 딛어야 하는 순간이 찾아온다. 이미 누군가

걸음을 내딛다가 찌~이익 미끄러진 흔적이 남아 있고, 새겨진 발자욱 위로 얼었던 땅이

녹으면서 생긴 물로 차마 발걸음 떼기가 망설여지는 진퇴양난 구간이다.

악전고투까진 아니어도 정말 눈에 불을 켜고 그래도 덜 진 데를 이잡듯 찾아 잽싸게

걸음을 옮겨보고, 괜찮으면 같은 요령으로 다음 발도 살금살금 떼 본다. 마음이야 어서

빨리 이 곤경을 벗어나 평지에 내려가 신발창이며 바지단에 묻은 흙을 털어버리고 싶지만,

산을 오르는 것과 마친가지로 진창을 벗어나는 지름길은 애시당초 없다. 마른 땅과

마찬가지로 그저 한 걸음 한 걸음 내딛어야만 한다.     

2월 하순이라 올 겨울도 거의 다 지나간 것 같은데, 산길엔 살짝 눈이 내려 모락산

사인암이 눈으로 반쯤 덮여 있다. 햇볕을 받는 바위 윗 부분은 눈이 다 녹아 흔적도 없지만,

주위 나무들에 덮여 응달을 이룬 아랫쪽은 아직 눈이 남아 있었다. 이틀 뒤 다시 올라가보니

이번엔 언제 눈이 있었냐는 듯이 다 녹아 바위 전체가 원래의 색깔을 하고 있었다.

한겨울 눈이 많이 내린 날엔 바위 전체가 눈에 덮여 올라가기가 조심스러울 때도 종종

있는데, 대개 그런 날은 바위뿐 아니라 산 전체가 전날 내린 눈으로 하얗게 뒤덮인다. 이렇게

반이나 전체가 눈이 쌓인 날은 하늘 풍경도 좋아 멀리 보이는 파란 하늘과 흰 구름이 쾌청하고

청명한 날이 많다. 하늘만 봐선 한겨울인지, 햇살 좋은 봄가을인지가 잘 구분이 안 되는데,

그래도 남은 눈이 아직 겨울이 끝나지 않았다고 말하는 것 같다.

처마밑 고드름은 이제 시골 오지에나 가야 볼 수 있는 풍경이 됐지만, 그래도 추운 겨울

산길을 걷다 보면 바위에서 떨어지는 개울물이 얼어 붙어 얼음판을 이룬 모습이라든지, 커다란

맹수의 송곳니처럼 불쑥 솟아난 고드름을 볼 수 있다. 모락산 중턱 바위밑에서도 고드름을

볼 수 있는데, 큰 것은 30cm가 훌쩍 넘는 월척이고, 한뼘 크기, 그러니까 15-20cm 정도

되는 준척 고드름이 나란히 달려 있는 모습을 심심찮게 보게 된다.

바위 옆이 아닌 바위 밑에 자라는 고드름이라니, 그렇다면 바위 틈새로 물이 흐르거나

바위 위에 있던 눈이 녹으면서 예까지 흘러내리다가 갑자기 추워진 날씨에 얼어 붙었나 보다. 

흐르거나 녹은 물은 아래로 떨어질수록 날카롭고 뾰족하게 각을 좁히고 있는데, 어느 순간

급속도로 동결된 것인지, 하나씩 하나씩 얼었던 데를 흘러내리면서 함께 얼어 붙어 점점

커진 건지는 내 과학 지식으로는 판별이 안 된다.  

올겨울은 한 주간 정도 맹렬한 한파가 닥친 후론 이대로 지나가나 싶었는데, 다시 눈이

내리면서 겨울풍경을 연출한다. 화요일 점심산행을 위해 사무실 횡단보도를 건너 근린공원과

아파트 단지 사이로 난 길을 지나 등산로로 접어드려는데, 공원 길가의 키 작은 나무들이

온통 눈을 뒤집어쓴 채 함박웃음으로 맞아주었다.   

그러고보니 눈꽃만 피운 게 아니라, 어느새 이파리들을 내고 있었고, 그 위에 눈이 쌓여

눈꽃을 이룬 거였다. 이파리 하나가 5cm 남짓하고, 두께는 몇 mm 안돼 보였는데, 제 몸이

담을 수 있는 최대한으로 내리는 눈을 불러 눌러 앉힌 것이다. 쌓인 눈은 얼추 2-3cm는

돼 보였으니 작고 얇팍한 이파리치곤 많은 눈을 붙잡아 세운 것이다.

멀리서 봐도 설경을 이루고 있는 산길이 어서 오라며 걸음을 재촉했지만, 그래도 그냥

지나치기엔 이들의 수고가 너무 가상했다. 그 옆에 서 있는 키 큰 나무들은 듬성듬성 눈을

붙잡는데 그쳤는데, 눈 무게가 상당했을 텐데도 이토록 함박눈꽃을 피워내는 걸 보면 이들도

그냥 지나가지 않고 겨울 추억을 선사하는 눈발이 싫지 않았던 모양이다.

늦가을부터, 아니 어쩌면 그 훨씬 이전부터 켜켜이 쌓인 낙엽들은 지저분하게 보이고

먼지나 일으키면서 등산객들의 시선을 거의 끌지 못한다. 색색으로 물든 단풍이나, 하다 못해

초록으로 달려 있는 잎들은 잠시 멈춰서서 숨 돌릴 때 눈에라도 띄지만, 등산로 구석의

낙엽들은 구르고 날리다 밟히기만 할 뿐 제 대접을 받지 못하는 존재들이다.

존재야 미미하지만, 산길에 낙엽들이 없다면 얼마나 황량할지는 다녀본 이들이라면

쉬 공감할 수 있다. 등산로가 흙길만 이어지거나 나무나 철계단만으로 연속된다면 도통 

재미가 없다. 바위길도 있어야 하고, 간혹 물길도 지나야 지루하지 않은데, 이 모든

길에 거의 빠짐없이 함께하는 것이 굴러다니거나 쌓여 있는 낙엽들이다.

밟으면 먼지도 나고, 간혹 물기를 머금고 있어 미끄럽기도 하지만, 보통은 푹신한

느낌을 선사해 일부러라도 밟고 싶어지기도 한다. 무엇보다도 이 퇴적된 낙엽들의

제일 소명은 바스라지면서 다시 흙으로 돌아가 나무와 풀 그리고 꽃들을 자라게 하는

자양분이 되는 것인데, 이 모든 걸 소리 소문 없이 묵묵히 해 내니 새삼 대단해 보인다. 

나무에 달려 있을 때야 신갈나무, 상수리나무, 졸참나무 등으로 이름도 있고 형체도

뚜렷했지만, 낙엽이 되니 기껏해야 마른 낙엽과 젖은 낙엽으로 나뉠 뿐 죄다 도맷금으로

묶여 그 구분이 큰 의미가 없다. 그저 한쪽에 잔뜩 쌓였다가 찢어지거나 바스라져 가는 걸로

살짝 구분이 될 뿐이다. 그 와중에도 반으로 접히거나 둘둘 말리면서 조금 도드라져

보이는 것들이 있길래 잠시 눈길을 주고 왔다.  

겨울나무들이 이름표를 달고 있다. 제대로 된 건 아니고, 코흘리개 시절 가슴에 하루핀을

꽂아 달았던 하얀색 임시 명찰이다. 나무 이름을 적은 게 아니고, 산 아랫쪽에서 윗쪽으로

올라가면서 숫자로 일련번호를 매겨 놓았다. 그러니까 아랫쪽엔 78, 79 식이고, 윗쪽엔 1923,

1924 식이다. 평창 올림픽을 앞두고 전국의 산에 자라는 나무 숫자를 일제히 파악하려는

의도는 아닐 것이다.^^

이름표 바로 아래엔 붉은 색으로 굵게 띠를 해 놓았다. 1m나 1.5m 비슷한 높이에 통일되게

칠해 놓지 않은 걸 보니 일정한 높이를 나타내려는 건 아닌 것 같다. 설마 저 많은 나무를 다

베어버리려는 벌목 대상 표시도 아닐 것이다. 다년간 지켜본 바에 의하면 아마도 나무들이

풍토병으로 말라 죽지 않도록 방재 처리를 했다는 표시로 보이는데, 확실친 않다.

나무마다 일일이 하나씩 붙이는 게 단조롭고 심심했는지, 개중에 어떤 나무엔 옆에 있는

나무들을 대표해 이름표 하나에 몇 개의 숫자를 한데 적어 놓기도 했다. 이러면 빼도 박도

못하고 한 묶음. 한 통속이 되는 것이다. 이름표를 단 대표가 똑똑하면 함께 으쓱해지는

거고, 칠칠치 못하면 도맷금으로 폄하(貶下)돼도 할 말이 없어지는 운명이다.

4월 총선이 D-80이 되면서 정가 분위기가 이합집산, 좌충우돌, 우왕좌왕하며 소용돌이

치고 있다. 건물마다 별로 잘 생기지도 않은 얼굴을 알리려는 예비후보자들의 대형 펼침막도 

걸리고, 출근길에 거리에서 불특정 다수를 향해 머리숙여 절하는 이들도 벌써부터 보인다.

이름표 잘 보고 찍어야지 대충 찍었다간 혀를 끌끌 차면서 뒷담화나 하게 될지도 모른다.

간만에 겨울 추위가 찾아오더니 며칠째 수그러들 기미를 보이지 않는다. 겨울의 절정이라는

대한(大寒)도 지났는데, 맹동(孟冬)을 넘어 엄동설한(嚴冬雪寒)이라 부르기에 딱 좋은 한파다.

아침에 출근하려 시동을 걸 때 계기판 실외온도가 영하 10도 이하로 떨어진 게 얼마만인지

모르겠다. 화씨로도 10℉대에 머물다가 한 자릿수를 기록하기도 하는데, 이런 날은 무려

영하 15℃다. 퇴근길에 지나는 백운호수도 속까진 몰라도 표면이 얼어붙기에 이르렀다.

제주도엔 80cm 넘는 큰 눈이 내렸다고도 하고, 설악산과 지방 도시들엔 제법 눈이 왔다는데,

윗쪽은 내리는 시늉만 하다 말았다. 낮 기온도 영하여서 산길이 단단히 얼어붙어 미끄럽겠다

싶지만, 막상 가 보면 딱딱해지긴 했어도 크게 미끄럽거나 하진 않았다. 아이젠을 갖고 갔지만

딱히 차고 내려올 필요는 없었다.  

그래도 낙엽만 쌓여 황량해 보이던 산길에 눈이 덮이면서 밟고 오르내린 이들로 인해 간만에

눈길 웨이브가 생겼다. 이파리를 모두 떨어뜨리고 겨울산의 윤곽을 보여주던 게 눈길 웨이브가

생기면서 저 위까지 숲길의 궤적을 그려주었다. 가까이 난 길만 볼 수 있던 봄여름가을에 비해

제법 멀리 그리고 깊숙한 곳까지 짐작할 수 있어 이제야 제대로 겨울 분위기가 난다. 좀 더

멋진 눈길 웨이브는 눈 내린 다음날 아무 산이나 가 보면 직접 경험할 수 있다.^^ 

산길을 걷다 보면 힘든 순간들을 만난다. 높은 산 중턱에선 체력이 떨어지고, 가파른

바위 구간이나 아찔해 보이는 정상을 앞두고는 왈칵 두려움이 밀려오기도 한다. 그 정도는

아니어도 익숙한 동네 산길을 오를 때도 거의 매번 힘든 순간에 봉착하곤 한다. 조금 과장해서

십 년을 다녀 거의 눈 감고도 올라갈 수 있지만, 그래도 산길은 언제나 만만치 않고 힘들다.

날씨나 기온도 기분에 영향을 주고, 좌우지간 힘든 이유를 대자면 백 가지도 넘는다.^^

그래도 그 찰나의 고비를 참고 오르면 좋은 순간을 만날 수 있다. 동네산은 정상까지도

비교적 짧은 거리인지라 여간해선 중간에서 멈춰 아래를 내려다 보는 일이 없는데, 그래도

가끔 옆에 있는 바위 너머로 보이는 세계가 궁금해 문득 오르던 걸음을 멈추고 낮은 바위 위에

올라서곤 한다. 그러면 바위 아래나 옆에선 볼 수 없던 풍경이 기다리고 있다가 제 속내를

드러내 준다. 한 걸음 더 오르면 볼 수 있는 풍경들이 숨어 있었던 것이다.  

하물며 정상에선 이렇게 한 걸음 더 오르는 게 그렇게 차이가 날 수가 없다. 중턱에서보다

바위가 가리고 있는 부분이 많은데다, 조망하는 높이와 범위가 커지는 관계로 흐르는 땀과

가쁜 호흡을 추스린 다음 바위 위에 올라서면 시원한 풍경을 만나게 되는데, 여기까지 와서

이걸 마다할 이유는 없다. 북한산이나 도봉산 같은 서울 산들처럼 집앞 검단산이나 예봉산,

그리고 사무실앞 모락산만 해도 탁 트인 풍광을 즐길 수 있다.  

겨우 몇 걸음 차이지만 바위 위레 올라가서 보면 굉장한 차이가 생기는데, 사실 이런 맛에

다들 산에 다니고, 기왕이면 조금 힘들어도 정상을 밟으려 하는지도 모르겠다. 어디 산뿐이겠는가.

책이나 드라마, 심지어 사람 속도 대충 짐작하는 데 머물지 않고 끝까지 이르면 훨씬 더 많이,

깊이 볼 수 있게 마련이다. 그 한 걸음 더, 조금만 더가 말처럼 쉽고 간단하진 않지만, 그래도

해볼만한 도전이다.

종종 등산객들을 대상으로 심야나 새벽에 출발하는 전세버스를 타고 무박2일이나 1박2일

코스로 지방의 유명한 산을 다니는 등산객을 모집하는 산악회나 여행사 찌라시들을 볼 수

있는데, 점심 산책길에 조금 색다른 전단지가 눈에 띄었다. 약초대학이란 건데, 산에 다니면서

처음엔 거의 눈에 들어오지 않던 풀이나 버섯류들을 좀 더 알고 싶어지는 궁금증을 품는

이들에게 솔깃한 안내장이었다.

강의 수준이 어떤지 몰라도 체계적인 이론학습과 약초산행을 통한 실습을 하고, 명색이

대학이라니 제법 솔깃하게 들린다. 초급과 중급 각 15명 정도로 두세 달 과정인데, 열거한

교육 내용을 보면 좀 더 흥미가 생길지 모르겠다. 연락처는 나와 있지만 비용은 영업비밀인지

약초처럼 베일에 가린 채 공개하지 않고 있다.^^

먼저 이수한 이들의 즐거워 보이는 단체사진까지 찌라시 하단에 배치해서 제법 규모가

있어 보이는데, 왕왕 펜션 광고 같이 다른 데서 퍼온 사진을 게재하기도 하니 순진하게 백 프로

믿을 건 아닐지 모르겠다. 그래도 나중에라도 이런 대학이라면 한 과목 듣는 기분으로 배우고

싶기도 한데, 내겐 우선 약초대학보다는 나무대학이 시급하고, 야생화대학이 그 다음이다.     

요즘은 예전과는 달리 길거리에 아무렇게나 쓰레기를 버리는 일이 많이 줄어들었는데,

그래서 그런지 산길도 대체로 깨끗한 편이다. 물론 귤껍질 같은 걸 풀숲에 던지는 이들도

있고, 휴지나 비닐을 버리는 이들도 간혹 있긴 하지만, 오히려 배낭에 쓰레기 봉다리 매달고

내려오는 이들이 훨씬 많이 보인다.

점심산행을 마치고 돌아오는 길에 반으로 접힌 누런 건빵 봉지가 눈에 띄었다. 아마도

제주 보리로 만든 것 같은데, 이름도 추억의 건빵이다. 예나 지금이나 왜 건빵 봉지는

누런 색인지 모르겠다. 주로 군대에서 먹던 과자이다 보니 봉지도 국방색 비슷해야 향수를

느껴 그렇게 만드는 모양이지 싶다.

한 번 눈에 띄기 시작하니 평소엔 잘 안 보이던 것들도 눈에 들어온다. 피자나 햄버거를

시키면 따라오는 1회용 새끼 케찹이 보도 블럭 위를 나뒹굴고 있었다. 이름도 토마토 케찹인데,

토마토 말고 다른 걸로 만드는 케찹이 있던가.^^ 많이 먹진 않아도 가끔 케찹 생각날 때가

있는데, 햄버거 시킬 때 습관처럼 받아 와 결국은 뜯지도 않고 여러 개 모아 두었다가 

피크닉 갈 일이 생기면 요긴하게 쓰곤 했다.     

산길 쓰레기의 넘버 1은 뭐니뭐니 해도 플라스틱 막걸리병이다. 그것도 거의 열이면 열

장수 막걸리다.^^ 시장 점유율이 높기도 하지만, 산 아래 구멍가게서 이것만 팔기 때문이다.

주로 나이 드신 이들이 산행 필수품으로 챙겨 다니는데, 요즘은 여성들도 제법 휴대하고

다니는 것 같다.^^ 가끔 앉아서 한 잔 들이키고 므훗한 표정을 짓고 있는 이들 곁을 지나노라면,

동참 권유를 받기도 하는데, 피같은 술을 나눠주겠다니, 아직 인심이 살아 있는 것 같다.^^

막걸리도 생수도 아니면서 요즘 많이 마시는 음료 중 하나가 탄산수다. 브랜드 커피샵에서

팔기도 하고, 꽃할배와 삼시세끼 등 TV 프로에 PPL로 자주 얼굴을 비치면서 부쩍 찾는이들이

많아졌다. 목넘김은 시원하겠지만, 걸을 때마다 끅~끅 트림이 나올 것 같은데^^, 아마도 비교적

젊은 사람들이 마시는 것일 게다. 구세대축에 들기 시작한 나도 거의 안 마셔봤다. 

거리에 쓰레기를 버리는 데 남녀노소 가릴 필요가 없다는 걸 보여주기라도 하듯 하드

막대와 사이다 캔도 굴러 다닌다. 생김새로 봐서 그냥 하드는 아니고, 찰떡 아이스나 마트

팥빙수에 들어 있었을 것 같다. 칠성 사이다와는 약간 다른 맛을 내는 스프라이트는 맛이

애매했던지, 보도 블럭과 맨땅 사이 경계선상에 애매하게 누워 있었다.