오클랜드에 머무는 동안 토요일 낮부터 주일 아침까지 운영위원회를 구성하는 집사들과 소그룹을 이끄는 리더들이 함께 모여 리더 리트릿을 가졌다. 아이들 포함해 20명이 조금 넘게 모였는데, 3층집에 층마다 거실이 있고, 방이 2개씩, 화장실이 모두 5개 있고, 나무들로 둘러싸인 안락한 공간을 에어비앤비에서 2박 빌려 놓았다.  

몇몇은 하루 일찍 와서 저녁식사부터 만들어 먹으면서 밤 늦도록 대화를 나누었고, 프로그램이 진행되는 동안엔 토요일인데도 교인 가운데 상호, 현재 두 형제가 아이들 돌보미 자원봉사자로 나서 덩크슛이며 보드 게임 등 지루하지 않게 잘 놀아준 덕분에 다들 집중하며 참여할 수 있었다.

첫 세션에선 리더의 자질 가운데 중요한 덕목인 세심함(detail)과 관찰의 중요성을 강의한 후 두 그룹으로 나눠 토론하도록 질문을 준비해 워크샵을 가졌고, 두 번째 세션에선 여러 소그룹의 현황을 청취하면서 질의 응답하는 시간을 가졌다.

모든 리더가 디테일을 추구할 필요는 없고 디테일이 리더십의 전부는 아니지만, '한끗' 차이를 가져오는 디테일을 소홀히 여기거나 놓치는 리더/단체는 뭔가 빠뜨리기 마련이라는 말에 다들 공감하는 것 같았다. 다음 번 방문 땐 어떻게들 디테일을 추구하고 보완했을지 벌써부터 기대가 되고 궁금해진다.

이번 뉴질랜드 방문에선 언제나 그랬듯이 펠로십교회 리더들을 돌아보는 게 주사역(main ministry)이었는데, 대체로 만족스러웠다. 또 간 김에 곁다리로 올해는 아니어도 언젠가 하거나 갔으면 하는 위시 리스트를 셋 다 이루는 망외의 소득이 있었다. 랑기토토 트레킹, 얌차 먹기와 함께 시내에 있는 콘월 공원 걷기인데, 마지막 순간에 마법같이 다 이루어졌다. 이쯤 되면 이심전심은 정말 맞는 말이다. 

콘월 공원(Cornwall Park)은 시내에 있는 아주 큰 공원으로 둘러보는 데만 반나절이 모자랄 정도다. 7년 전에 처음 가 본 이후(1/15/19), 그저 다시 가서 걷기만 해도 좋겠다며 마음에 두고 있었다. 올해도 귀국 날 오후까지 생각을 안 하고 있었는데, 점심 시간 이후 간단한(?) 쇼핑을 도와 준 폴이 공항 가기 전에 공원 들리실래요, 하면서 데려갔다. 처음엔 코넬 공원으로  들었는데, 가고 싶어 했던 콘월 공원이었다. 

커다란 나무들만이 서 있는 이 큰 공원이 왜 좋은지는 어떻게 설명할 도리가 없는데, 정말 산책하기 좋고 머물고 싶어지는 공원이다. 걷고 달리는 시민들은 물론 잠깐 방문한 내게도 안온한 휴식을 값없이 제공하는데, 백 년 전쯤 자신들만 아니라 후대를 위해 나무를 심었던 사람들의 정신을 새긴 돌비의 내용도 감동적이다. 1840년에 짓고 1921년애 옮긴 오클랜드에서 가장 오래된 목재 주택도 반겨주었다.  

이 공원에 반한 나는, 다음에도 특별한 일 없으면 이 공원을 며칠 걷기만 해도 좋겠단 생각을 하고 있다. 4시쯤 가서 전에 들어갔던 인포메이션 센터는 못 보고, 비스트로와 카페도 들리지 못했는데, 아마도 다음에 또 들리라는 것으로 생각하고 다시 위시 리스트에 넣어둔다.

긴장 반 설레임 반으로 랑기토토를 걷기 시작했다. 길게 섬을 한 바퀴 둘러보는 코스도 있었지만, 단조로울 것 같다며 폴과 준식은 일단 정상으로 갔다가 돌아서 내려오는 코스를 권했다. 짙은 녹색 바탕에 노란색 글자가 뚜렷한 이 나라 특유의 이정표는 가독성이 좋으면서 차분해 언제 봐도 기분이 좋다.  

화산섬의 흔적을 군데군데 쉽게 볼 수 있었지만, 정상(260m)까지의 코스는 야산을 오르는 것처럼 이렇다 어려울 게 없는 무난하고 기분 좋은 시간의 연속이었다. 우려했던 것과는 달리 여기도 숲이 우거져 햇볕을 직접 받지 않고 걸을 수 있었고, 중간중간 가벼운 계단들을 오르는 코스가 이어졌다. 이 나라 숲 어딜 가든 볼 수 있는 고사리과 나뭇잎 중 가장 큰 것을 봤다.  

한 시간 남짓 걸어 정상에 이르니 맑은 하늘에 깔린 구름들이 반겨주었다. 사방을 둘러보고 물 한 모금 마시는데, 폴이 배낭에서 김밥을 꺼냈다. 솔이 새벽부터 말아 준 햄과 참치 김밥인데, 꿀맛이었다. 그런데 한 줄을 맛있게 먹고 두어 개 더 집어먹다가 급히 먹었는지 갑자기 난생 처음 숨이 턱 막히는 해프닝이 일어났다. 다행히 곧 내려가 회복했지만, 아찔한 순간이었다. 아무래도 등정의 기쁨을 만끽하느라 조금 들떠 있었던 모양이다.^^  

올라온 코스와는 다른 방향으로 라바 동굴(입구가 좁아 들어가진 않았는데, 들어갈 수도 있다고 한다)을 지나 한 시간 반 정도 걸어 해변을 만났는데, 더할나위 없는 고요하고 아름다운 풍경이었다. 마침 저 앞에 우리를 태워 돌아갈 2시 반 페리가 들어오고 있었다. 항구로 돌아온 시간이 마침 해피 아워여서, 카페에서 몬테이스 헤이지 페일 에일 한 캔과 함께 국후담을 나누며 즐거운 시간을 보냈다. 

뉴질랜드 오클랜드에 열 번 정도 오면서 늘 다음에 한 번 가 봐야지 하던 버킷 리스트가 있었다. 가운데가 원뿔형으로 솟아오르고 양쪽으로 길게 펼쳐진 랑기토토(Rangitoto Island, 12/13/22)란 무인도다. 하루에 세 번 있는 페리(NZ $58)를 25분 정도 타고 가서 섬을 한 바퀴 돌거나 몇 개의 트랙을 걷다 오는데, 섬에는 아무런 편의시설이 없어 물부터 간단한 먹을거리까지 일체를 갖고 걸어야 한다(당연한 얘기지만, 쓰레기도 갖고 와야 한다). 

주말과 주일 일정을 마치고 월화 이틀의 여유가 있었는데, 마침 준식이가 월요일 휴가를 냈다며 랑기토토 트레킹을 하잔다. 어라~, 이 친구 내 마음을 어떻게 알아차린 거지, 하면서 즐겁게 받아들였다. 게다가 내가 오는 일정에 맞추어 한 주간 휴가를 냈던 폴도 기다렸다는 듯이 합류하겠다고 해서 13년 전 웰링턴 3총사(12/3/12)가 한데 뭉쳤다. 

10시 반 페리를 타고 설레는 마음으로 평소엔 안 바르던 선블록까지 바르고, 선착장에 내리니 어떤 풍경과 코스가 기다리고 있을지 개봉박두 두근두근인데, 일단 마오리 풍의 입구에서 기념사진부터 남겼다. 3시 반이 막배라는 안내판이 긴장감을 고조시키는데, 다행히 없다던 화장실이 입구에 보여 안도감을 느끼며 트레킹을 시작했다.    

6박7일 오클랜드에 머무는 동안 주말 이틀과 화요일에 브런치를 즐겼다. 리더 리트릿에 하루 먼저 온 솔, 민지, 서영이와 토요일 아침, 홉슨빌에서 열리는 파머스 마켓 구경을 하기 전에 Toasted에서 간단한 식사를 했다. 서영이를 따라 커피 대신 말차 라테를 시켰는데, 역시 난 커피 취향인듯 싶었다.^^ 

리더 리트릿을 마치고 주일 아침 아이들 포함 20여 명도 넉넉히 수용하는 커다란 화원 안에 있는 카페 Botannix로 몰려가서 베이컨, 소세지, 감자, 버섯, 구운 토마토 등이 나오는 가장 헤비해 보이는 그릴 메뉴를 시켰다. 수란이 두 개가 있는 풍성한 메뉴에 생감자 칩스까지 나눠 먹고, 중간중간 화원을 둘러보는 아주 즐거운 시간이었다. 

돌아오는 날엔 해인, 서 목사와 함께 이번 방문을 정리하는 모임(wrap up)을 겸해 브런치를 먹었는데, 해인이 나를 위해 고른 식당은 그랜드 하버 중식당의 얌차였다. 몇 해 전 먹었던 얌차(12/22/18)를 다시 먹었으면 하는 위시 리스트에 넣어 둔 내 마음을 알아차리기라도 한듯 얌차 식당으로 안내했다. 십여 가지를 마파람에 게눈 감추듯 맛나게 먹었다. 

이번에 뉴질랜드를 다녀오면서 중국남방항공(China Southern Airline, 운항코드명은 CZ)을 탔는데, 홍콩 위에 있는 광저우를 기반으로 하는 중국의 주요 항공사 가운데 하나다. 인천-광저우는 3-3열의 에어버스 320, 광저우-오클랜드는 3-4-3열의 보잉 787인데, 좌석 간격도 넉넉하고 모니터도 신형으로, 크게 불편한 구석은 없었다. 

기내식은 광저우 갈 때 한 번, 오클랜드 갈 때 두 번 나와 모두 여섯 번을 먹었는데, 내가 지불한 60만원대의 저렴한 항공료에 비해 나쁘지 않은 편이라고 여겨진다. 중국 항공사들의 기내식에 대해 선입견을 갖고 혹평하는 사람들도 있지만, 그렇게 혹평을 들을 정도는 아니라는 게 내 인상적 느낌인데, 재작년에 탄 중국동방항공(9/1/23)에 비해 조금 처져 보이긴 했다.  

뭔가 한끗씩 살짝 부족한 건 어쩔 수 없는데, 남기지 않고 먹었으니 이만하면 괜찮다 싶다. 흥미로운 건, 와인은 주는데 맥주는 안 주는 것으로, 왜 그런지는 모르겠다. 또 하나 흥미로운 건, 다수를 이루는 중국 승객들을 위해 다른 음료 대신 텀블러에 뜨거운 물을 보충해 주는 서비스로, 여행갈 때도 차를 갖고 다니며 계속 마시는 문화를 볼 수 있었다. 

나라 이름 앞에 New를 붙인 뉴질랜드는 이민의 나라다. 마오리 원주민이 살던 초창기엔 네덜란드, 영국을 중심으로 이민 행렬이 이어졌고, 지금은 중국, 인도, 필리핀 그리고 한국에서도 이민을 와, 다민족 국가를 이루고 있다. 

바이아덕트에서 범선 크루즈를 한 시간 타고 돌어와 선착장 옆에 있는 뉴질랜드 이민과 범선의 역사를 담은 해양박물관을 둘러봤는데, 제임스 쿡을 비롯한 영국 탐험대가 타고 온 옛날 배들도 흥미로웠지만, 이 땅에 이민 온 이들의 흔적을 보여주는 다양한 전시품들이 눈길을 끌었다. 

이민과는 아무런 관계가 없이 살아 깊이 공감할 순 없어도, 고국을 떠나 지구 반대편에 있는 아무 연고도 없는 미지의 세계로 떠나와야만 했던 이들의 고달픈 삶을 잠시나마 헤아려보게 만드는 각종 포스터들은 눈길을 사로잡기에 충분했다. 

하나같이 '새로운' '좋은' 기회를 표방하는 그럴듯한 포스터들을 보면서 마음이 동하거나, 이참에 새로운 미래에 도전하려던 이들의 심정이 어땠을지 짐작할 수밖에 없지만, 어쨌든 이민자들을 통해 이 나라의 오늘이 있는 거구나 싶었다. 한참 뒤지만, 그 중에 이번에 일주일간 만난 TFC 친구들도 있겠구나 싶어 잠시 살짝 먹먹한 느낌이 들었다. 

금요일 점심엔 바이아덕트(Viaduct)에서 배를 타기 전에 멕시칸 식당에서 점심을 먹었다. 여러 식당 중 멕시코 국민화가 이름에서 따온 듯한 프리다(Frida)란 낯익은 이름이 보여 들어갔다. 과연 식당 안엔 커다란 프리다 갈로 사진도 걸려 있고, 멕시칸들이 쓰는 화려한 밀집 모자들이 걸려 있었다. 

요트들이 정박된 항구 바로 앞에 있어 풍경이 끝내주었는데, 그 전날 흐렸던 날씨까지 맑아서 파란 하늘을 배경으로 뉴질랜드 특유의 낮고 길게 깔린 구름이 식사 후에 탈 범선(Sailing Boat)에 대한 기대감을 증폭시켰다. 이탈리안, 멕시칸 등이 여럿 보였는데, 하나같이 멋진 풍경을 누리며 식사할 수 있는 곳들이었다. .    

메누판엔 다양한 멕시칸 메뉴가 써 있었는데, 가볍게 먹고 싶어 피쉬 타코를 시켰다. 옥수수 맛이 진하게 나는 적당한 크기의 또띠야에 생선 튀김과 야채 그리고 고수가 얹혀 나왔는데, 가벼운 브런치로 딱이었다. 함께 먹은 서 목사는 소스 위에 작은 포탄처럼 생긴 묵직한 브리또를 시켰는데, 비주얼은 근사했지만 돼지고기 저민 게 꽉 차 있어 식성 좋은 그도 다 먹기 버거워 해, 내심 저거 안 시키길 잘했다 싶었다. 

오클랜드에 도착해 다음날 오레와(Orewa) 해변에서 점심을 먹고, 태형이가 앨리스 이브스(Alice Eaves) 숲길로 안내했다. 내가 숲길 걷는 걸 좋아한다는 말을 듣고 데려갔는데, 길지 않은 코스지만 나무가 울창하고 데크가 잘돼 있어 가벼운 산책으로는 딱이었다. 그런데 입구부터 발바닥 먼지를 털고 물까지 분사되는 게 전에 해본 적이 있어(12/27/17), 뉴질랜드 숲길은 다 이런가 보다 했더랬다. 

얼추 20m가 넘어 보이고, 두 팔을 벌려 안아도 닿지 않을 정도로 아름드리 나무들이 즐비했는데, 나무 줄기에 가로로 벗겨진 무늬가 참 보기 좋았다. 계속 같은 나무들이 나오길래 무슨 나무인지 아느냐고 했더니 모른단다. 하긴 우리도 나무 이름 아는 게 쉬운 일은 아니어서, 보이는 게 온통 나무들인 뉴질랜드는 더하겠다 싶었다.  

목마른 사람이 우물 판다고, 계속 비슷한 나무들을 만나면서 이거 혹시 카우리 나무 아닐까 싶었는데, 놀랍게도 대충 때려 맞춘 게 정답이었다. 나오면서 보니, 카우리 나무 보존 구역을 걸었던 것이다. 일정을 시작한 첫날부터 카우리 나무 숲을 걷다니, 아무래도 나는 NZ 스타일인 모양이다^^. 위 링크에서 알 수 있듯, 카우리 나무는 다 자라면 높이가 60m, 몸통이 5m를 넘어 가구와 목재로 사용한다는데, 고사 위기에 처해 이렇게 보존해 나가고 있었다. 

이번 방문으로 2010년 11월에 처음 갔던 뉴질랜드를 열 번쯤 온 것 같다. 미국 코스타를 1999년부터 2015년까지 열 번쯤 간 것과 함께 애정을 갖고 방문한 두 공동체/운동 중 하나다. 2010년 7월 미국 코스타에서 같은 방을 썼던 우연 같은 인연으로(12/1/11) 뉴질랜드 코스타를 방문하기 시작한 게, 그 주요 멤버들이 개척한 펠로십교회를 응원하고 지원하는 일로 이어졌다. 
 
결혼하기 전부터 미국-뉴질랜드-한국에서 여러 시간을 함께한 다니엘 해인, 폴모(7/22/13)는  나보다 스무 살에서 스물 다섯 아래지만 마음이 통하는 젊은 친구들이다. 언제까지 지속될지 모르지만 가능한 한 일년에 한 번씩은 방문하기로 마음을 먹고 있다. 아마도 창립 전후부터 도왔던 펠로십교회가 10주년을 맞는 2029년이 칠순이 되는 해이기도 해서 그때까진 별일이 없는 한 다닐 것이다.
 
항공료만 부담하면 거기서 머무는 건 해결되니, 은퇴 후에도 일을 해 수입이 있는 건 이 일을 감당하라는 의미라고 점점 확신하게 된다. 가서 내가 나누는 건 별 거 아니고(small things like these) 오히려 내가 받는 게 크니 이런 남는 장사도 없을 거다.^^ 부디 내 경험과 관찰, 작은 지혜가 그런대로 계속 요긴하게 사용되길 바랄 뿐이다. 

나이가 들어선지 바로 며칠 전에 다녀온 곳도 기억이 바로 안 나고 긴가민가할 때가 많다. 제주 여행 사흘 여정 중 어디 한 군데를 빠뜨린 것 같은데, 가물가물 생각이 안 나던 게 '곶자왈'이다. 이름도 독특하고, 아내가 가기 전부터 가고 싶어 해서 JP가 데려가서 모두 만족스럽게 걸었는데도, 생각이 안 났다.

숲을 뜻하는 '곶'과 덤불이나 울퉁불퉁한 돌무더기를 뜻하는 '지왈'의 합성어인 곶자왈은 제주 섬 여러 곳에 분포해 있는데, 우리가 간 곳은 서남부 서귀포 대정에 있는 곳으로 대표적인 곶자왈이었다. 오전에 비가 내리다가 개었지만 흐린 숲길은 이국적이진 않았지만 둘러보면서 걷기 좋은 숲길이었다.     

종가시나무, 녹나무, 왕초피 등 다른 데선 볼 수 없는 나무들이 울창했는데, 놀랍게도 현재 이 나무들은 예전에 숯이나 땔감 등의 목적으로 벌채한 후 밑둥에서 새로운 줄기가 자라서 형성된 숲이라니, 나무와 숲의 놀라운 복원력이 새삼 대단해 보였다. 한 시간 정도 걸어가니 4-5층 높이의 사방이 탁 트인 전망대가 나왔는데, 날이 흐려선지 사진에 보이는 것들은 하나도 안 보였지만, 십여 미터 울창한 나무숲의 정수리들을 내려다 보는 것도 즐거운 일이었다.   

뜻이 잘 맞고 말이 술술 통하는 JPss 부부가 곁에 있어 작년과 올해 멋진 여행을 함께 할 수 있었다. 부활절 마치고 제주에 며칠 다녀오자는 두 사람의 권유가 아니었으면, 제주 여행은 또 미뤄졌을 것이다. 생각과 취향이 크게 다르지 않은 부부가 가까이 있어 살아가는 이야기와 이런저런 수다를 나누는 건 즐거운 일이 아닐 수 없다.  

내후년이면 인생의 희노애락을 함께한 지 40년이 된다. 시나브로 시니어 세대가 됐는데, 종종 함께 여행할 수 있다는 건 큰 복이 아닐 수 없다. 군산오름과 송악산, 사려니숲을 걷고, 오설록과 추사관, 김영갑 갤러리를 감상하고, 흐린 날 오후 차귀도를 바라보며 슬슬 저물어 가는 인생을 반추하는 것도 나쁘지 않았다. 

천천히 걷다가 서서 바라보며 생각하는 여행은 딱 내 취향인데, 3박4일이 마치 7박8일 여행한 기분이다. 그만큼 좋았고, 여행의 즐거운 피로도 느껴졌다. 한라산도 올라가야 하고, 동서남북 다닐 데가 지천이고, 먹을 것도 많아 제주도는 훌륭한 여행지다. 가능하면 계절에 한 번쯤 혼자 또는 둘이서, 가족 또는 확대 가족과 며칠씩 다녀와도 좋겠단 생각이 들었다.  

고고씽 제주 여행단 네 사람 모두 책을 좋아하는지라, 추사관에서 가까운 '어떤 바람'이란 이름도 근사한 독립책방을 찾았다. 8년 된 책방인데, 길가에 있지만 간판은 잘 안 보여 아는 이들만 올 듯 싶었다. 책방 주인 부부가 큐레이션한 책들과 제주도 관련 자료들이 여럿 보였고, 안쪽 긴 테이블에선 커피와 차를 마시면서 책을 볼 수 있다. 

책 몇 권을 사니 일일이 스탬프를 찍어서 봉투나 비닐 대신 색다르게  끈으로 묶어 주었다. 계산을 하던 안주인은 뜻밖에도 오래 전 내가 복상에서 일할 때 독자 모임에도 온 적이 있다며 내 이름을 기억해서 깜짝놀랐다. 독자 모임에까지 참석했다면 정말 열혈독자인데, 그 시절 내가 만들던 잡지는 어떻게 그를 형성시켰을지 궁금했다. 

바깥 주인이 담근 차를 얻어마시고 나오려는데, 뒷뜰 구경을 하고 가라며 책방과 살림집 사이로 안내했다. 책방보다 훨씬 넓은 공간에 수십여 그루의 나무가 심겨 있었는데, 일일이 이름을 불러주며 알려 주었다. 참식나무(4/30/25)도 이 집에서 이름을 알게 됐고, 오랜만에 보는 토종닭 세 마리도 우리를 반겨주었다. 

제주 여행 첫 이틀은 여래마을에 있는 써니 빌리지에서 묵으면서 근처에 괜찮은 식당을 소개해 달라자, '난드르 포구'란 생선탕과 조림집을 추천받았다. 특히 여기 사람들이 즐겨 먹는 '객주리' 조림이 맛있는데, 늘 잡히는 게 아니어서 확인 전화 후 예약까지 해 주었다.

객주리는 우리가 말려서 압착해 먹는 쥐포를 만드는 쥐치를 이곳 분들이 부르는 이름인데, 쥐포 맛으로 볼 때 맛이 있을 것 같았지만 생물 조림맛이 어떨지 궁금했다. 외관은 무와 감자, 대파 등이 담겨 잘 구분이 안 되는데, 제주 식문화 체험한다는 기분으로 통통한 살점을 먹어보니, 주인이 왜 이 집을 추천했는지 알 수 있었다. 

국물은 그냥 먹어도 될 정도로 간이 잘 배어 있었고, 담백하고 맛있는 생선이었다. 우린 갈치 고등어 등에 익숙하지만 이곳 분들에겐 그런 흔한(?) 생선 말고 동네 특유의 맛을 느끼게 하는 생선이구나 싶었다. 이 집은 조림으로 객주리와 갈치, 고등어 외에 우럭, 가오리, 아나고 조림도 내고 있는데, 흔히 접할 수 없는 가오리나 아나고 조림도 맛보고 싶어졌다. 

제주도도 섬인데(그래서 육지, 그것도 서울 사람에겐 마냥 신기하기만 한데), 사람들은 그 섬 옆에 있는 작은 섬들을 가고 싶어 한다. JPss네랑 온전한 이틀을 함께 보냈는데, 그 중 반나절을 가파도에서 보낼 뻔 했다. 청보리철이라 아내도 가고 싶어 했는데, 우리가 예약해 둔 전날 날씨가 궂어 배가 안 뜬다는 문자를 받았다. 

다들 4월 제철에 와서 청보리밭을 못 본다고 아쉬워들 했는데, 봐도 그만 안 봐도 그만인 나만 밍숭맹숭했다. JP가 플랜B를 가동해 다른 데를 다녀온 후 저녁 먹으러 숙소에서 알려준 근처 식당으로 가는데, ss와 아내가 저기 청보리 아니냐고 소리 질렀다. 대파와 마늘처럼 벼와 보리를 구별 못하는 거 아니냐고 나를 놀렸는데, 음~ 이 정도는 안다.   

제법 넓은 밭에 청보리가 물결치고 있었다. 4월에 모처럼 제주까지 왔는데, 그냥 보낼 순 없지 않겠냐는 제주의 선물이었다. 너른 보리밭뿐 아니라, 근접해 찍으면 또다른 풍경을 연출할 수 있는 돌구멍이 옆에 있었다. 다들 가파도 청보리는 놓쳤지만, 제주에서 청보리밭을 걸었으니 이만하면 됐다 하면서 제주 사람들만 먹는다는 생선집으로 갔다.

제주도에 가면 꼭 가 보고 싶은 데가 있었는데, 한라산도 오름도 바닷가도 아닌 사진가 김영갑 선생(1957-2005)의 작품이 전시된 갤러리였다. 20여년 전 나온 선생의 책 <그 섬에 내가 있었네>를 읽고, 루게릭병으로 투병하면서 중산간 두모악 폐교된 초등학교에 손수 꾸민 갤러리를 진작에 가고 싶었는데, 이제야 겨우 찾게 되었다. 

이십대 중반부터 제주의 풍광에 빠져 아예 내려와서 궁핍과 몰이해와 싸우고 끼니 걱정 필름 걱정에, 말년엔 병으로 몸을 제대로 움직이지 못하면서도 선생은 멋진 사진과 갤러리를 남겼다. 선생이 활동하던 시기는 디지털 카메라 시대가 아니어서 파노라마 사진(6X17)을 찍기 위해 무거운 카메라 장비를 들고 다녀야 했고, 열악한 거처에선 비싼 필름과 인화지를 습기와 곰팡이로부터 지켜야 했다.  

선생은 제주 사람이 아니면서도 누구보다도 그 섬의 아름다운 풍광을 있는 그대로 남기려 애썼는데, 갤러리엔 선생의 작품 전용 전시관이 따로 마련돼 있고, 제주 사진가들의 작품을 전시하는 공간도 있다. 갤러리 이름 그대로 모든 공간을 선생의 작품만으로 채워도 모자랄 텐데, 무슨 사정이 있는지는 몰라도 조금 아쉬운 대목이다. 나보다 겨우 두 살 위니 살아 계셨다면 제대로 각광을 받고 대가가 되셨을 텐데, 너무 일찍 가셨다.