우리 동네 하남에서 설악산까지는 팔당대교 지나 양평-홍천-인제로 이어지는 국도가 편하다. 주말은 좀 막히지만, 평일엔 거의 고속도로나 진배없이 원활한 흐름을 보인다. 80-100km 정도를 유지하면 설악산까진 2시간 조금 더 걸리고, 속초까지도 2시간 반이 채 안 걸려 도착한다. 이게 가능해진 건 10년 전 설악산에 진입하는 길이 3.5km의 미시령 터널이 생겼기 때문이다. 

급한 것도 아니고, 돌아오는 토요일 오후엔 이용하기로 하고 갈 땐 옛 추억도 더듬을 겸 미시령 옛길을 천천히 구비구비 돌아돌아 갈 참으로 들어섰는데, 통행을 전면 통제한다며 바리케이드가 쳐 있었다. 한겨울엔 폭설과 결빙이 염려되지만 춘삼월엔 괜찮지 않을까 싶었는데, 안전상 터널을 이용하게 하는 것 같았다. 

시간은 벌었지만, 전에 몇 차례 미시령 고갯길을 넘었던 기분은 아쉽게도 되살리지 못했다. 안개 자욱한 고갯길을 간이 콩알만해져 핸들 꽉 부여잡고 조마조마 느리게 오르며 안도하던 일이며, 고갯마루에 차를 대고 휴게소에서 차 한 잔 하면서 강원도 감자 먹던 기억들, 내려올 때 커브 타면서 더 긴장하던 일 등이 주마등처럼 지나갔다. 이제 이런 기분은 대관령이나 한계령에서나 가능할지 모르겠다.  

설악산에 들어서서도 예전에 권금성 다니던 케이블카가 크고 세련된 최신형에 밀려 수명을 다하고 전시품의 일환이 된 모습으로 서 있었다. 40여년 전 고등학교 수학여행 때 타 봤을 테고, 90년대 초반에도 이걸 탔을 것이다. 그러고보니 크기만 다를 뿐 훨씬 오래 전에 서울 시내를 달리던 전차를 닮았다. 이래저래 설악산에서 뜻하지 않던 시간 여행을 했다.  

설악산 국립공원에 들어서니 초입에 배낭 무게를 재어보라며 갈고리 달린 저울이 보인다. 우리야 두세 시간 가볍게 걸을 요량으로 물 한 병 넣은 작은 백팩이 전부였지만, 대청봉이나 하루 산행을 하는 이들은 짐을 줄여 가라는 안내판이었다. 그 아래엔 배낭 무게별로 컨디션을 예상케 하는 얼굴 표정을 그려놔 대충 어느 정도면 무난할지 가늠하게 하고 있었다. 

없는 것보다야 낫지만, 실상 무게가 많이 나간다고 못 다니는 것도 아니고, 무슨 비행기라도 타는 것인양 예서 오버되는 짐을 버리고 갈 순 없을 텐데 이용객이 얼마나 있으려나 모르겠다. 굳이 무게를 달아보지 않더라도 어깨에 매 보면 자기 수준을 가늠할 수 있는지라 아마도 즐거운 산행을 위해선 너무 많이 싸들고 오지 말라는 가벼운 캠페인 정도로 봐 주면 될듯 싶었다. 

그림판은 10-15kg면 무난하고, 그 이상이면 땀도 나고 얼굴 표정이 일그러지면서 슬슬 힘들고 피곤한 산행이 될 거라 전망하고 있는데, 그렇다고 긴 산행을 하는 이들이 무작정 가볍게만 다닐 수도 없을 테니 조금 딜레마에 빠질 것 같다. 나야 늘 반나절 산행이라 가볍게 다녀 배낭 무게 걱정할 일은 없지만, 종주나 터프한 산행을 즐기는 이들에겐 일순위로 다가오는 고민일듯 싶다.          

요세미티 백패킹 배낭 무게 (7/17/14)  

눈요기나 하면서 사진 몇 장 찍고 가게 앞에 서서 두어 가지 간단히 먹은 다음 반건조 생선이나 조금 사 오려던 계획은 아케이드 식으로 잘 꾸며놓은 속초중앙시장에 들어서면서 확 바뀌었다. 생각했던 것보다 시장 규모가 컸고, 이것저것 볼거리가 많았기 때문이다. 쑥떡처럼 생긴 수리취는 돌아오는 차 안에서 먹으려 사고, 시식하는 집은 빼놓지 않고^^, 호박식혜 한 통과 맛있어 보이는 코다리조림과 양념게장도 조금씩 샀다. 요즘은 시장에서도 신용카드 계산이 가능해 편했다.  

전국에 닭강정 열풍을 불러일으킨 만석닭강정은 본점은 따로 있고, 시장 안과 주차장 앞에 2호점, 3호점을 열 정도였고, 연근, 우엉뿌리, 고추 등을 튀겨 부각으로 만든 티각태각이란 집도 한두 개 집어 먹다 보면 이것저것 섞어서 한 봉지 사게 만드는 대박집이었다. 주전부리는 시장을 나와서도 계속됐는데, 둘 다 양손 가득 들고 오는데, 주차장 입구 코너 볕 좋은 곳에 자리잡고 알밤, 감자떡, 찐 옥수수를 파는 시골할머니 3총사도 외면할 수 없었다. 이런 순간을 위해 시장 갈 땐 현금도 필요하다. 

즐거운 시장 나들이였다. 사실 외지에 와서 이름난 곳을 둘러보는 것도 좋지만, 일부러라도 시장을 찾아 얼마간 걷노라면 보이는 게 죄다 신기하고 말을 건네온다. 도시의 화려하고 깔끔하고 편리하고 익숙한 대형마트들이 주는 그렇고 그런 쇼핑의 즐거움과는 유가 다른 소박하고 정겨운 시간여행을 하게 된다. 물론 속초 시장만 해도 꽤 규모가 있고 현대화 돼 있는지라 조금 더 작고 허름하고 구석진 시골장에 가면 어떤 느낌을 받을지 모르겠지만 말이다.     

런던 시내를 오가는 멋드러진 빨간색 2층버스 두 대가 시내가 아닌 산정을 배경으로 서 있는 이 곳은 켄싱턴스타호텔이다. 설악산국립공원을 걸어서 5분이면 갈 수 있는데, 바로 케이블카를 타고 권금성에 오를 수 있고, 울산바위(3.7km)와 비선대(2.9km)가 가깝고, 최고봉인 대청봉은 10.9km 거리다. 무료숙박 기회가 생겨 처음 묵었는데, 쾌적한 휴식과 함께 층별로 꾸며 놓은 테마 전시품들을 둘러보는 재미가 있었다. 

업그레이드 행운까지 주어져 원래 예약했던 방보다 큰 방이 배정됐는데, 우리가 묵은 방은 <파이란>에도 출연했던 중국 여배우 장바이즈(張柏芝)가 반겨주는 612호실이었다. 오랜만에 쾌적하고 좋은 호텔에서 쉬게 돼 기분이 좋았고, 오전 운전과 오후 산행의 피로를 한결 씻어 주었다. 속초에서 저녁을 먹고 온 다음에는 탄핵이 결정된 날인지라 관련 뉴스가 궁금해 집에서와 마찬가지로 TV 앞에서 시간을 보냈다.

이 호텔은 이름처럼 5-8층 복도를 영화배우, 탈렌트, 가수, 스포츠 스타들과 외국 유명 인사의 방문 기념 사인이나 기증 또는 수집 물품으로 디스플레이해서 둘러보는 재미를 주었다. 물론 아주 대단한 인사들이나 물품은 아니고, 개관 시점에서 한데 모아 보기 적당한 수준의 컬렉션이었다. 그 중 내 눈길을 끌고 킥킥 웃게 만든 건, 복고풍이 묘하게 어울리는 3각 관계였다.^^

가슴을 먹먹하게 만드는 코너도 있었는데, 세계 최초로 산악 그랜드 슬램을 달성한 등반가 박영석이 안나푸르나 등반 때 입었다는 등산복과 등산화가 진열된 코너였다. 그가 히말라야에서 신었던 2중 등산화는 생각보다 수수하고 조촐해 보였다. 다른 스타들도 의미가 있지만, 설악산 자락에 있는 호텔이니만큼 가장 빛나 보였다.  

바닷가 속초엔 먹을거리 투성인데, 따로 식당을 찾지 않고 시장을 한 바퀴만 돌아도 이것저것 볼 게 많아 눈이 즐겁다. 지금은 속초관광수산시장이 된 중앙시장은 제법 규모가 있어 한두 시간 둘러보기 딱 좋았다. 건너편 공영주차장에 차를 대면 되는데, 시장에서 만원어치를 살 때마다 주차권을 한 장씩 받을 수 있게 만들어 놓았다. 

오징어의 본산 동해안 속초에 왔으니 오징어회나 오징어 순대를 안 먹고 가면 섭섭할 것이다. 오징어에 살을 통통하고 불룩하게 넣어 삶는데, 한 입 크기로 자르면 겉에 링처럼 보이는 게 오징어다. 오징어와 동그랑땡을 결합시킨 건데, 그리 크진 않은 한 마리 정도 담아 주는 한 접시에 7천원을 받았다. 양파간장이나 초장을 찍어 입에 가득 넣고 우걱우걱 씹으면 바닷가 내음은 그리 나지 않아도, 기분은 난다.^^ 

새우튀김도 한 접시 시켰다. 너댓 종류의 새우와 게 다리 하나가 모듬으로 나오는데, 만원을 받았다. 가게 앞 바구니마다 튀긴 새우를 켜켜이 층층이 쌓아 놓아 눈길을 끌고 입맛을 다시게 만드는데, 아랫쪽에 꼬리가 진해 보이는 것들은 모형이었다. 원없이 새우 튀김을 맛본다는 설렘이 앞섰지만, 두세 마리 지나면서는 곧 느끼해지기 시작했다. 횟집에서 쯔끼다시로 한 점 나오는 보드라운 새우튀김은 아니고, 양으로 승부하는 동네라 생각하면 될 듯 싶다.

그리고 인사동을 비롯해 요즘 웬만한 시장통엔 다 있는 씨앗호떡도 하나 먹어주어야 한다. 만드는 과정이 조금 다른데, 보통 호떡보다 조금 작은 반죽을 기름판에 푹 적셔 뒤집어가며 익힌 다음 가위로 반을 갈라주고, 그 속에 견과류를 넣어 종이컵에 담아주었다. 중앙시장엔 두 집이 있었는데, 둘 다 TV 유명 프로에 나온 브랜드란 표시를 해서인지 기다리는 줄이 제법 길었다.

요즘은 외지엘 가게 되면 음식 추천 앱의 도움을 받곤 하는데, 내가 종종 보는 앱은 <다이닝 코드>이다. 지역을 입력하면 맛집들을 우루루 올려주는데, 아무래도 첫 번째 나오는 식당에 관심이 가게 마련이다. 순수하게 방문했던 이들의 리뷰를 중심으로 한 건지, 광고가 크게 작용하는 건지 자세히 알 순 없지만, 어쨌든 1번타자는 눈길을 잡아 끈다. 마침 원하는 메뉴를 내는 집이라면 더 시간을 들여 나머지를 살펴보면서 고민하지 않아도 되기 때문이다. 

척 보는 순간 거부할 수 없는 비주얼로 그럴듯한 물회를 내는 집이었다. 전복과 해삼, 소라를 대접 한가득 얹고, 밑에는 작게 썬 횟감들과 달콤새콤한 육수가 들어 있고, 야채와 과일이 들어가 단번에 눈길을 사로잡고 입맛을 다시게 만든다. 2인분에 3만5천원인 가격도 적당했다. 밥 반 공기와 소면이 함께 나오는데, 섞어서 덜어 먹다가 비벼 먹으면 된다. 포항 잡어물회 같은 터프한 맛은 아니고, 도시에서 관광 온 여성들 구미에 딱 맞는 약간 세련된 맛이었다.^^

설악산에 갔다가 저녁식사 차 들린 집이어서 뜨끈한 국물 생각에 성게알미역국(8천원)도 시켰다. 성게알은 띄엄띄엄 들어 있었는데, 역시 도시 사람들이 먹기에 무난한 맛이었다. 밑반찬 가운데는 오징어밥식해가 짜지 않고 맛있는 밥도둑이어서 리필해 먹었다. 바닷가 횟집 분위기와는 조금 거리가 먼 깔끔한 대형 식당인데, 식사 후 4층에 있는 분위기 좋은 카페 창가에서 청초호(靑草湖)의 야경을 바라보며 커피 한 잔 하고 왔다.   

흔들바위 산행을 마치고 내려오니 5시가 조금 안 됐는데, 이왕지사 다음날 아침에 오려 했던 권금성을 내쳐 가기로 했다. 아직 케이블카가 다닐 시간이고, 굳이 내일 와서 설악산 입장료를 한 번 더 낼 필요도 없었기 때문이다.^^ 만원씩 받는 케이블카는 빠르고 쾌적하게 오르내리면서 설악산 풍경을 시원하게 보여주었다. 비교적 늦은 시간인데도 아주머니 단체 관광객이 있어 가득 찼다. 성수기엔 한 시간 기다리는 건 일도 아닐 정도로 인기일 것이다.  

케이블카에서 내려 잘 만들어 놓은 꼬불꼬불 나무 계단을 10분 정도 올라가면 바로 울퉁불퉁한 권금성 봉우리에 도달한다. 정상부가 바위로 가득한 게 관악산 꼭대기 비슷한 느낌인데, 저 앞에 보이는 뾰죽한 바위 맨 위는 출입금지 표시를 해 놓아 바위 아래까지만 갈 수 있다. 가까이 가 보면 하여튼 희한하게 생긴 게 약간 현실감이 떨어지는데, 만원 내고 올만한 풍경은 충분히 선사한다. 

흔들바위 구간이나 이쪽 권금성 구간은 다 녹았지만 삼월 설악산은 아직 설경이 많이 남아 있는데, 이맘때 오면 한 산에서 두 계절을 둘러볼 수 있어 즐겁다. 오늘은 편히 왔지만, 눈 설(雪) 자를 쓰는 설악산 겨울산행을 해 봐야 할 텐데, 늘 마음만이다. 왼쪽으로는 유명한 공룡능선의 1275봉부터 마등령 자락이 한 눈에 펼쳐지는데, 역광이지만 안 찍을 수 없었다.  

보는 각도에 따라 바위 열차라고 해야 할지, 지네 비스므리하게 재밌게 생긴 바위도 볼 수 있고, 바위와 돌무더기들 사이에서 당당하고 꿋꿋하게 살아 남은 다양한 모습의 나무 몇 그루가 한데 어울리는 풍경도 근사하다. 삼발이나 셀카봉을 갖고 다니지 않아 각자 찍다가 마침 젊은 친구가 있길래 한 장 찍어달랬다.  

오랜만에 설악산 구경을 하고 왔다. 탄핵 선고가 있던 금요일 아침에 출발해 속초에서 점심을 먹고 오후에 흔들바위와 권금성 두 코스를 둘러봤다(속초와 설악산은 20분 거리). 혼자 왔거나 오전에 올랐더라면 흔들바위를 본 다음 울산바위까지 내쳐 올라갔다가 왔겠지만, 새 직장에 다니느라 몇 달 동안 산 구경을 못한 아내와는 흔들바위만 해도 천천히 왕복 세 시간 정도 충분한 등산이 됐고, 내려와 케이블카를 타고 권금성을 둘러보는 재미가 쏠쏠했다. 

3천5백원씩 산 입장료를 내고 신흥사를 거쳐 흔들바위까진 왕복 5km 정도인데다 거의 평탄한 둘레길을 걷다 마지막 계단만 잠깐 오르면 되는지라 가벼운 걸음이 이어졌다. 야생화 노루귀도 보고, 쉬엄쉬엄 걷노라니 저 멀리 울산바위가 이마를 드러냈다. 한 시간 정도 지나자 흔들바위가 있는 계조암에 다다랐다. 바위 앞에서 사진을 찍던 이들마다 공통적으로 하는 말인즉슨, 예전엔 꽤 커 보이던 바위가 생각보다 크지 않다는 것. 바위는 유구한데 인생이 훌쩍 지났구나. 

흔들바위에 이르기 전 숲 사이로 이마를 내보이던 울산바위가 한 눈에 들어왔다. 흔들바위에선 1km를 더 가면 되니, 다리가 후들거리고 약간 아찔한 코스를 지나겠지만 웬만하면 갈 수 있다. 우린한참을 눈에 담아두며 충분히 즐겼는데, 이쪽 방면에서 보는 울산바위는 장엄하기가 이를데없다. 육중한 화강암 바위산이 병풍처럼 길게 늘어서 있는 광경이랄까 위용은 아마 어디나 내 놔도 손색이 없을 것이다. 

앞은 이렇게 생겼지만, 오며가며 미시령 터널 앞에서는 뒷 모습을 보게 되는데(어디가 앞이고 뒤인지 구분하는 게 의미없지만), 설악산 산세를 배경으로 그저 바라만 봐도 흡족하고 감탄이 절로 나오는 수려한 풍경을 선사한다(미시령 터널 부근에서 이쪽 방면 전경을 찍을 수 있다는데, 아쉽게도 못 찍었다). 어떻게 한 산의 앞뒤가 서로 전혀 달라보이면서도 개성적인 아름다움을 뽐낼 수 있는 건지, 오르진 못했으면서도 즐기기엔 충분했으니, 역시 설악산이다.    

드라마 촬영장 윗편에 마련된 달동네도 볼 게 많았다. 달동네는 전국에 여러 곳이 있어 서울의 청계천 8가에도 간단하게 전시장을 마련해 놓았지만, 여긴 아예 드라마나 영화를 찍을 수 있도록 작은 마을을 통째로 만들어 놓아 걸으면서 볼 게 많았다. 여길 구경하는 동안 카메라 날짜 설정에 문제가 생겨 여기서 찍은 것들만 몇 년 전 날짜로 등록되는 바람에 맥북에 옮기면서 최근 사진 폴더에 남아 있지 않고 구석에 숨어 있는 걸 찾아내는 해프닝이 있었다.

작은 언덕배기를 배경으로 문자 그대로 달을 볼 수 있는 달동네가 실물 그대로 재현되고 있었는데, 내가 국민학교 다니던 시절, 그러니까 60년대 서울 용산 한강변의 우리 동네 풍경과 매우 흡사해 걷는 내내 데자뷰를 느꼈다. 입구에 그려 놓은 뻥튀기 기계 앞에 선 아이들 중 나도 있었는데, 하는 기억은 이내 골목에서 자치기며 다방구며 찜뽕이며 우루루 몰려다니며 공을 차던 그 때 그 시절로 나를 데려가기에 충분했다.  

흙길과 쎄멘(시멘트) 길이 혼합돼 있었던 이런 계단 양편으로 스레트와 벽돌로 담벽을 쌓은 집들에 살았고, 온 식구가 안방에 둘러앉아 오봉(접었다 펼 수 있는 앉은뱅이상)을 펴서 찌개 반찬으로 삼시세끼를 먹었다. 캄캄한 밤이면 동네를 지나다니는 사람들과 취객들의 발자국 소리를 생생하게 들어야 했고, 라디오만 있던 동네에 흑백TV가 들어오면 다들 몰려가 구경하던 때였다.

상하수도 시설이 구비되지 않았던 때라 식수와 빨래 등은 동네 한쪽이나 집안에 파 놓은 우물가에서 해야 했다. 그러니까 우물가는 온 동네 사람들, 특히 여성들의 생활터와 놀이터였다. 두레박으로 물을 길어 올리던 우물은 시간이 지나면서 펌프로 대체되다가 집집마다 수도가 보급되면서 그 수명을 다하게 된다. 몇 미터가 넘는 깊이의 우물엔 간혹 사람이 빠지거나 죽기도 해 온 동네가 시끄러워지는 일이 벌어지기도 했다.  

달동네 담벽엔 일본식 발음으로 도라무통이라 불리던 낡은 드럼통이 서 있는 집들이 있는데, 군부대 같은 데서 쓰던 저 기름통은 리어카에 싣거나 군고구마통으로 변신하기도 하고, 선술집 테이블로 쓰이기도 했다. 모든 게 귀하고 아쉽던 시절이었던지라 훌륭한 자원이 됐고, 어떤 아이들은 어른들 흉내내면서 한 번 굴려보는 게 소원이기도 했다.    

격자 무늬 미닫이문에 붙였던 풀 먹인 창호지는 생각보다 질기고 단단해 제법 바람을 막아 주었지만, 얇은 벽과 숭숭 뚫린 틈새로 들어오는 우풍까지 막아낼 순 없어 겨울이면 언제나 무척 추웠다. 구들장을 깐 온돌방은 아궁이에서 나무를 때다가 십구공탄으로 데웠는데, 연탄 가스를 빼는 굴뚝이 필요했다. 간혹 밤새 틈 사이로 들어 온 연탄가스를 마셔 사경을 헤매는 이들이 집집마다 생기곤 했다. 순천에 가면 단돈 천원으로 하는 시간여행을 꼭들 해 보시길.

갈대밭과 낙안읍성만 찜해 두고 나머지 일정은 가서 동선에 따라 정하기로 했는데, 둘째날 오전에 간 곳은 드라마 촬영장이다. 특히 아내가 가고 싶어 했는데, 별 거 있겠나 하고 가 보니 생각보다 괜찮았다. 대략 1950년대에서 70년대 거리와 상점들이 재현돼 있어서 가물가물 추억이 뭉클거렸다. 간판에 걸린 가게 이름들 둘러보는 재미가 쏠쏠했고, 그 시대 그 시절 표어와 문구들을 살펴보느라 그리 넓지 않은 공간이었지만 예상했던 것보다 시간이 좀 걸렸다.  

중국집과 백반집이 먼저 눈에 들어왔는데, 미닫이 유리문 가득 써 놓은 메뉴는 지금이나 크게 다를 게 없었고, 두 자리 국번의 쌀집 전화번호도 오랜만에 봤다. 관공서도 아닌데, 중국집 2층 담벽에 붙여 놓은 "반공방첩"은 분단국가의 어려웠던 시절을 떠올리게 만든다. 국민학교 다닐 때 포스터 과제도 저 문구일 때가 많았다. 가게앞의 개량 아궁이 위로 커다란 가마솥에선 얼마나 맛있는 국이 끓고 있었을까.

요즘은 웬만해선 옷을 맞춰 입지 않고 대충 사이즈에 맞는 옷을 사 입지만, 옛날엔 여성복이나 신사복을 거의 맞춰 입었다. 나도 서울올림픽 전 해에 결혼식 때 입을 양복을 맞추기 위해 소공동에 갔던 기억이 난다. 봉화 양장점이란 우리말 상호는 지극히 촌스럽지만, 그 밑에 영어로 써 놓은 부띠끄는 세련된 느낌을 불러일으킨다. 구두 가게도 보이고, 지금은 거의 사라진 다방은 2층으로 돼 있어 들락거리는 이들이 꽤 많았다는 걸 보여준다.   

TV도 없던 시절, 유일한 오락거리는 극장이었는데 주위 건물들과는 다른 외양을 자랑하는 극장 건물이 보였다. 물론 내부는 요즘과 같은 계단식에 쿠션 좋은 팔걸이 좌석이 아니라, 평평한 바닥에 등받이도 없는 시골교회 장의자 비스므리한 시설이었지만, 낭만 만큼은 요즘에 비할 게 아니었다. 상징적으로 걸린 상영 프로는 신성일과 엄앵란 주연의 <맨발의 청춘>이었는데, 1964년작이니 막 국민학교 들어가기 전의 나도 못 본 영화였다.^^

내가 살던 동네에도 태평극장이 있었는데, 지금은 헐리고 제일기획이 들어서 있다. 버스를 타고 조금 더 가면 남영동이 나오는데 길 양쪽으로 성남극장과 금성극장이 있었다. 내 기억 속 첫 극장은 지금은 서울시의회가 들어선 옛 시민회관이었다. 학교 들어가기 전에 어머니 손을 잡고 간 기억이 나는데, 영화는 아니고 무슨 쇼 프로였던 것 같은데, 코흘리개 꼬맹이는 내내 단잠을 잤다.^^ 

시계 가게를 겸한 안경점과 이발관 그리고 팝송이 흘러나오는 고고장 등 그 시대 그 시절의 아스라한 정경을 추억케 하는 드라마 세트장을 거닐 수 있어 행복했다. 이 거리는 남녀 고교생 교복이나 교련복을 빌려 입고 돌아다닐 수도 있는데. 마침 40대로 보이는 교복 입은 중년 두 커플이 서로의 모습에 환한 웃음을 터드리고 있었다. 동네 중심에 세워 놓은 반공방첩 시설물의 오른쪽 표어가 요즘 우리나라 정세와 비슷해 쓴웃음이 나왔다.

순천 드라마 촬영장은 이 거리를 지나 언덕배기에 6. 70년대 달동네 풍경을 역시 그대로 재현해 놓은 공간으로 시간여행을 하게 만드는데, 실제로 그 시대를 살아본 나같은 세대에겐 거기도 볼 게 많고, 그 골목여행도 즐겁기 그지없었다. 사진을 수십 장 찍었는데, 아쉽게도 iPhoto에 옮겨둔 그 사진들만 이상하게 몽땅 사라져 따로 포스팅을 할 순 없게 됐다.  

그 동안 여수와 순천에 몇 차례 가면서도 낙안읍성은 갈 생각을 안 했는데, 늦가을비 내려 을씨년스런 토요일 오후에 처음 가게 됐다. 즐겁고 평안한 마을이란 이름에서 알 수 있는 것처럼 낙안읍(樂安邑)이란 마을을 둘러싼 성곽(城郭) 안팎에 모여 사는 조선 전기부터 6백년 된 마을이다. 15세기엔 성곽 둘레가 5km가 넘고 높이도 17m에 달했다는데, 지금은 1.4km 둘레에 4m 정도의 높이로 보존돼 있다.

성 안을 걸으면서 이것저것 구경하다가 그리 길지도 높지도 않은 성곽 사이를 메꿔 포장된 길로 성을 한 바퀴 둘레봤는데, 그 위에서 내려다 보는 이 성읍의 트레이드 마크 격인 풍경이 볼만했다. 작은 초가집들이 꼭 스머프 마을을 이루고 있는 것 같았는데, 동네와 마당을 거닐면서 볼 때와는 또 다른 정취를 선사해 주었다. 한겨울 초가 지붕에 눈이 덮이면 설경이 근사하겠다 싶었다.  

성읍이란 이름에 걸맞게 그저 꾸며놓은 민속촌이 아니라 지금도 주민들이 살고 있었는데, 민박도 할 수 있다고 한다. 벽에 걸어 놓은 농작물들이며, 아궁이와 화로, 온갖 물건들을 보관하던 광이며 우물도 보였다. 전통 혼례를 간단하게 체험하게 하는 곳도 있고, 국밥 말아주는 주막집도 군데군데 자리 잡고 있다. 어느 집 울타리에선 무화과 나무가 자라고 있었고, 일렬로 도열한 크고 작은 장독대 풍경으로 시선을 잡아 끄는 집도 몇 집 보였다.

날이 좋은 때였다면 꽤나 북적거렸을 것 같은 주말 오후였지만, 비가 내려 한산한 가운데서도 한 무리의 중국인인지 베트남인인지 단체관광객들은 파카 위에 우비를 입거나 우산을 쓰고 연신 신기한 풍경 앞에서 사진 찍기에 바빴다. 많은 관광객이 찾는 마을이니만큼 초가 지붕들은 정기적으로 새로 얹고 보수할 것 같은데, 지붕 위에 여러 사람이 올라가는 노동이 대단하겠다 싶었다.

여행지에서 밤 시간에 숙소에서 야식 비스므리하게 먹을 수 있는 게 있으면 좋겠단 생각에 다이닝 코드란 앱으로 순천맛집을 검색하니 TV 스타 백주부가 순천 3대맛집 중 하나로 치킨집을 꼽은 게 있길래 가 봤다. 테이블 4개와 작은 방이 전부이고, 금요일 저녁인지라 자리가 나긴 어려울 것 같고, 대기 줄이 너무 길면 그냥 돌아올 참이었는데, 다행히 20분 정도 기다려 한 마리를 포장해 올 수 있었다.

치킨 세 종류와 똥집 하나로 단출한 이 집의 1번 메뉴는 마늘통닭인데, 다들 2천원 더 받는 이걸 시키는 것 같았다. 얼마나 마늘향이 강하던지, 포장해서 숙소로 돌아오는 차 안에 진한 마늘 냄새가 작렬하다 못해 진동했고, 돌아와서도 며칠 간 마늘 냄새를 맡으며 운전해야 했다.^^ 앉은자리에서 바로 먹었으면 더 좋았겠지만, 그래도 15분 정도 돌아가 펼쳐보니 닭님 한 마리가 리얼한 포즈로 펼쳐져 튀겨 있었다.

십 년 전쯤 손창남 선교사님과 함께 인도네시아 족자카르타에 갔을 때 현지에서 유명하다는 꽤 큰 치킨 식당에 간 적이 있는데, 닭머리와 모가지까지 형체를 유지해 튀겨 나와 기겁하게 만든 다음으로, 리얼한 포즈였다. 치킨 껍질 사이로 마늘이 보이긴 했지만 씹히진 않았는데, 마늘맛이 강한 치킨을 뜯는 재미가 있었다. 기본으로 주는 치킨무와 함께 기다리는 동안 메뉴판 아래 적힌 걸 보고 김치도 조금 싸 달랬더니 넉넉히 주는 인심 좋은 집이었다.

이번 여행에서 생각지도 않던 행운을 맛봤는데, 낙안읍성 가는 길에 뿌리깊은나무 박물관이 있다는 표지판을 본 것이다. 이 잡지를 만든 한창기 선생(1936-1997)은 벌교 분으로 알고 있었는데, 벌교와 순천이 가깝긴 해도 순천에 선생을 기념하는 박물관이 있다는 게 신기했다. 더군다나 이 박물관은 낙안읍성 바로 아래 있어 한 걸음에 두 명소를 보는 즐거움이 컸다.

박정희 유신이 한창이던 일천구백칠십육년 삼월 - 이 잡지의 표기법이다^^ -  월간지 <뿌리깊은나무>가 고고성(呱呱聲)을 울리며 이 땅에 선을 보였다. 순한글 가로쓰기 잡지문화를 이끌기도 했고, 탁월한 문화 감식안으로 우리 문화의 아름다움을 재발견하는 데 크게 기여한 이 잡지는 1980년 전두환 정권의 탄압으로 창비 등과 함께 폐간되고, 1984년 <샘이깊은물>로 제호를 바꿔 내기에 이른다.

이 박물관에는 선생이 생전에 수집한 토기, 금속, 유기, 청자, 백자, 회화, 생활용품 등 6,500여 점의 문화 유물이 전시돼 있는데, 그 중 상당수는 잡지 표지와 지면을 통해 소개되면서 선생의 높은 식견을 드러낸 바 있다. 5년 전에 개관한 이 박물관은 단돈 천원을 내고 구경하기에는 아까운데, 나도 이런 게 있는지 까맣게 모르고 있다가 이번에 우연히 알게 됐듯이 널리 알려지진 않은 것 같다.  

순천이나 근처 남도에 갈 때 동선이 맞는다면 반드시, 조금 시간이 걸리더라도 일부러라도 가 봐야 할 곳 리스트에 올려둘 만한 곳이다. 우리는 가을비가 추적추적 내리는 토요일 오후애 낙안읍성 들리기 전에 잠깐 구경했는데, 여기 때문에라도 순천은 다시 갈만한 도시가 됐다. 잠깐 구경하느라 뿌리깊은나무와 샘이깊은물, 그리고 <한국의 발견> 등 단행본 자료들을 도서관처럼 마련해 둔 곳이 여기나 다른 곳에 따로 있는지는 확인하지 못했다.

선생에 대해서는 도서관에서 <뿌리깊은나무>와 <샘이깊은물> 합본호들을 보는 것이 가장 좋은데, 선생의 10주기를 기념해 그의 글을 묶은 『뿌리깊은나무의 생각』, 『샘이깊은물의 생각』, 『배움나무의 생각』(이상 휴머니스트, 2007)은 마니아들에게나 읽힐 것 같고, 그와 교류했던 59인의 추억어린 글을 모은 『특집! 한창기』(창비, 2008)가 재미도 있고 읽기에 좋다.

이번 순천여행에선 첫날에 순천만 습지, 둘째날 드라마 촬영장-낙안읍성을 기본으로 동선에 따라 한두 군데를 더 둘러봤다. 작년 봄에 순천만국가정원을 둘러보고 갈대밭이 있는 습지로 가려다가 꽤 멀다는 말에 아쉽게 포기했는데, 사실 두 곳은 그리 떨어져 있지 않았다. 넓은 갈대밭 사이로 나 있는 워킹 데크를 걸으며 전망대까지 왕복 두 시간 정도 좌우로 둘러보는 풍경은 시원시원한 게 볼만 했다. 

사진이나 TV 등을 통해 봐 오긴 했지만 막상 바로 현장에 와서 걸으면서 바라보는 갈대밭은 대단했다. 습지 수면으로부터 사람 키는 훌쩍 넘고 그 두 배가 넘는 것들도 있으니 수면 아래 있는 뿌리까지 치면 족히 5미터는 됨직한 갈대들이 빽빽하게 군락을 이루며 바람에 흔들리는 풍경은 장관이었다. 진행 방향 표시 화살표는 순천만을 찾아드는 철새들을 형상화한듯 금방이라도 공중으로 날아가듯한 기세였다. 

군계일학까진 아니어도 이웃한 갈대들 사이에서 삐죽 고개를 내민 건지 발치를 들고 있는 건지 주위보다 머리 하나는 큰 녀석들이 중간중간 눈길을 끌었다. 4시 조금 넘어 입장해 해 지는 순간을 만끽하려니 했는데, 오산이었다. 갈대밭을 지나 일몰을 볼 수 있는 포인트가 산 위에 있어 생각보다 멀었던데다, 남도의 늦가을은 예상했던 것보다 해가 짧아 5시가 안 됐는데도 벌써 뉘엿뉘엿 넘어가고 있었다. 일몰 자체도 볼만 했지만, 주황빛 해 기운이 갈대밭을 근사하게 채색하고 있었다.

누구나 일출과 일몰을 꼭 보고 싶어하지만, 같은 일몰 풍경이라도 갈대밭 저 멀리 산으로 해가 넘어가는 풍경은 더 특별해서인지 다들 갈대밭이 끝나고 시작되는 야산에 있는 용산전망대까지 부지런히 걸음을 옮기고 있었다. 부지런히 올라갔지만, 결국 일몰은 보조전망대에서 봐야 했다. 급한 마음으로 걸음을 서둘러 용산 전망대에 이르렀을 땐 해가 거의 넘어가기 직전이었는데, 순천만을 굽이도는 수면 위로 붉은 기운을 토해내고 있었다. 

갈대밭으로도 유명하지만 순천만 습지는 철새 도래지로도 관광객을 끌어들이는데, 본격적인 철새 도래철은 2월 말이라고 한다. 철새는 못 보고 가나 싶었는데 그 마음을 알았는지 순천에 두 번 왔으면 많이 온 거라며 언제 다시 올 걸 기약하겠냐는듯, 이미 찾아 온 철새들이 물가에서 놀다 무리지어 날아가는 풍경을 연출해 주었다.  

다른 지역도 마찬가지겠지만 남도 여행의 꽃은 역시 삼시세끼 푸짐한 먹거리다. 멋진 풍경이나 의미 있는 역사적 볼거리도 밥심이 받쳐주어야 신나게 다닐 수 있기 때문이다. 바로 아래 있는 여수를 안 가기로 했기 때문에 장어는 먹을 수 없지만, 이번 순천여행에선 역시 아래 동네인 보성 벌교에서 잡은 꼬막을 먹고 와야겠다는 기대감에 부풀었다. 순천 맛집 검색하면 어디나 꼬막정식을 순천 일미(Best라기보다는 대표할 만한)로 꼽고들 있었다.

순천만 습지 바로 앞에 있는 일품식당이 많이 회자되길래 순천에 도착하자마자 찾아 갔다. 3시쯤 들어갔는데, 넓은 식당에 몇몇 팀이 앉아 있었다. 꼬막과 게장을 함께 주는 정식이 만5천원인 줄 알고 갔는데, 그새 2천원이 올라 만7천원을 받는다. 맛만 있으면야 관광지 밥값으론 봐줄 만한 가격이다. 2인분과 짱뚱어탕(역시 천원을 올려 만천원을 받았다)을 하나 시켰다.

음~ 결론부터 말하자면, 순천만 습지에 갈 때 한 번쯤 갈 순 있겠지만, 다시 가고 싶은 집은 아니었다. 꼬막이 찜, 양념 올린 거, 무채와 뻘겋게 버무린 무침(비벼 먹는다)으로 나오는 게 그럴듯 하고, 간장게장과 양념게장, 낙지호롱과 고등어 조림, 보쌈이 조금 나오고, 전체적으로 20찬 상이 그럴싸해 보이지만, 그리 큰 감동을 받진 못했다. 뻰치 같이 생긴 꼬막 까는 도구를 써 보는 재미가 있지만, 하나하나 맛있는 푸짐한 밥상이란 느낌은 못 받았다.  

둘째날 점심엔 중앙시장에 있는 흥덕식당에서 백반(이 집도 천원이 올라 8천원)을 시켰다. 조기찌게와 꽁치구이, 양념게장과 약간의 꼬막이 나왔다. 만2천원 받는 불낙정식도 있지만, 백반에 집중하기 위해 기본을 시켰는데, 열댓 가지 찬을 낸 이 집이 훨씬 맛이 있었다. 재료 하나하나가 신선하고, 먹을만 했다. 절반 값을 내고 만족도는 훨씬 높으니 가성비가 괜찮은 식당이다. 순천에 가면 이 집은 다시 갈 것 같다.^^ 

이 집도 내가 기대한 소박하지만 끌리는 맛이 있는 잊지 못할 남도밥상은 아니었는데, 계산을 하면서 40년간 밥집을 했다는 주인장과 나눈 대화에서 어느 정도 실마리가 풀렸다. 40년 전 2천5백원, 3천원 받을 때 내던 백반이 지금 8천원 받는 상보다 훨씬 푸짐했다는 것이다. 물가가 올라 자기네도 어쩔 수 없다는 솔직한 얘기였는데, 그렇구나 싶으면서도 아쉬운 마음은 어쩔 수 없었다.  

11월 마지막 주말, 광화문 촛불집회가 계속되고 서울 첫 눈이 예고돼 있었지만, 1박2일 남도여행을 다녀왔다. 포크레인도 상경하는 판에 한가로이 여행길이라니, 하는 소리도 들리지만, 작년 봄 순천-여수 여행길에 미처 못 본 순천만 습지의 갈대밭 일몰을 가을이 가기 전에 이번엔 꼭 봐야겠다며 한 달 전쯤 일정을 잡은 아내의 성화를 뿌리칠 수 없었다(12월부터 아내는 새 Job을 갖게 돼 출근하는 속사정도 있다^^).  

이번에는 오롯이 순천만 다니기로 하고, 순천만 습지 부근의 적당한 펜션을 예약하고 편도 4시간 넘게 걸리는 왕복 8백 km를 달려서 순천만 습지-드라마 촬영장-중앙시장-뿌리깊은나무 박물관-낙안읍성을 보고 왔다. 토요일 오후에 비가 내리는 바람에 작년에 간 선암사에 이어 송광사를 못 간 게 살짝 아쉽다. 이웃 동네인 벌교에서 나는 꼬막과 게장이 함께 나오는 정식과 짱뚱어탕, 마늘통닭과 남도 백반을 먹고 왔다.  

교통편으로 볼 때 동해안 땅끝에 위치한 동네라 이동하느라 조금 지쳤고, 금요일 자정까지 계속된 노래와 대화로 즐거우면서도 다소 피곤했지만, 예까지 와서 새벽 바닷가를 놓칠 수 없어 한 시간 정도 해변을 거닐었다. 영덕을 지나와서인지 위 아래로 게와 생선 모양을 한 상징 표식물이 방파제를 겸한 도로를 따라 이어지고 있었다. 그러고보니 지진해일 긴급대피소로 지정된 곳에서 묵고 있었다(9월의 경주 지진으로 살짝 걱정을 한 게 사실이다^^).   

전날 비가 내리고 날이 맑진 않았지만 저 멀리 수평선과 구름 사이로 막 해가 떠오르고 있었다. 오랜만에 바닷가 일출을 봤는데, 둘 사이에 낀 해는 작게 보였지만, 하늘과 바다 가득 자신의 존재와 위력을 알리고 있었다. 방파제 하단으로 민물이 바다로 흘러 들어가면서 모래밭 사이로 길을 내고 있었다.

방파제 바로 밑으로 떠밀려 오르내리면서 쌓고 부서지기를 수없이 거듭하던 모래들이 미니 퇴적층을 이루고 있었는데, 마치 캐년이라도 되는 것처럼 제법 볼만 했다. 왔다리 갔다리 하면서 모래 사장에 발자욱만 남기고 있었는데, 저쪽에 수백 마리 갈매기떼가 앉아 있는 게 보였다. 백사장에 새겨진 갈매기 발자욱도 오랜만이다.  

갈매기들과 파도 포말이 서로의 영역을 지키려는듯 장난스러운 밀당을 벌이고 있었는데,  그러다 정든 게 한둘이 아닐 것이다. 파도는 잔잔했지만, 끊임없이 밀려 들어왔다 나갔다를 반복했고, 일출이 끝나면서 바다와 하늘은 원래색을 찾아가기 시작했다. 시월 첫날을 후포 해변에서 시작할 수 있다는 게 새삼 새롭게 느껴졌다.

이번 포항 나들이는 부부 동반 모임이 되면서 자연스레 아내들을 소개하고 자랑하면서(?) 부부의 삶을 나누는 재밌는 시간이 됐다. 먼저 장 교수가 두툼하게 복사해 온 노래 가사들로 흘러간 노래들을 부르면서 추억에 젖기도 하고, 부부가 한 곡씩 애창곡을 부르기도 했는데, 클라리넷을 함께 배운다는 용주 형 부부의 연주를 청해 듣는 뜻밖의 즐거움도 누렸다.

이번 모임에도 송 교수님은 특유의 꼼꼼함과 준비성으로 세 장 짜리 순서지를 준비해 오셨는데, 금요일 밤엔 "즈그들끼리" 사랑 이야기를 하면서 잔잔한 기쁨을 나누게 하고, 토요일 오전엔 잠언 31장을 묵상하면서 남편들은 자기 아내의 현숙한 면모들을 대놓고 자랑하는 팔불출이 되고, 아내들은 표정 관리하면서 즐기는 시간을 연출했다. 음~ 생각보다 잠언은 현실적인 대목이 많았고, 돌아볼 구석 투성이였다.

잠언 31장을 읽으면서 내가 아내와 비슷하다고 꼽아본 건 1) 안정적인 성품, 2) 공감력과 수용력, 3) 예술적 감각 등 세 가지였다(물론 일일이 헤아려 낱낱이 적으려면 이 세상의 종이가 모자랄 것이다^^). 다들 결혼 생활을 30년 가까이 또는 그 이상 한 커플들인지라 본문을 기초로 다양하고 다채로운 면모들을 끄집어 냈고, 자신들만 아니라 서로 도전 받고 격려하는 유익한 시간이 됐다. 그래, 이렇게 사는 거지.

과메기, 물회 등으로 소문난 포항에 내려왔으니 먹방은 기본인데, 금요일 저녁과 토요일 아침 점심 삼시세끼를 예상대로 푸짐하게 먹고 왔다. 모듬회와 홍게찜이 저녁 메뉴로 나왔는데, 덕분에 송 교수님이 오징어회를 좋아하신다는 걸 처음 알았다. 즐비한 후포항 식당들 가운데 동네 사람들이 복수로 추천하는 식당이어선지 싱싱한 회와 찜을 맛볼 수 있었다. 

앞 사진을 유심히 본 분들은 홍게의 하이라이트 격인 짚게발이 안 보여 어디 갔나 했을 텐데, 당연히 먼저들 집어 먹었다. 억기 좋게 손질해 나와 툭툭 건드려 잡아 빼니 오동통통 살살 녹는 탐스러운 맛살이 숨어 있었다. 그리고 또 하나 빼놓을 수 없는 것, 게 딱지에 꾹꾹 눌러 담은 두툼한 볶은밥이 마지막으로 나왔는데, 맛에 앞서 비주얼이 한몫 단단히 했다. 

장 교수 내외는 다음날 아침상으로도 우릴 즐겁게 만들었는데, 여러 가지 빵과 소시지, 삶은 계란과 시리얼, 과일과 쥬스, 요플레로 컨티넨탈 브렉퍼스트를 한 상 푸짐하게 차렸다. 일정을 마치면서 원래는 포항으로 이동해 포항 명물인 물회를 먹을 계획이었지만, 근처에서 점심을 먹고 헤어지는 게 낫겟다는 생각에 전복죽으로 대신했다. 좋은 사람들과 함께한 시간만큼이나 풍성한 먹을거리들이었다. 

9월 마지막날과 10월 첫날 두 달에 걸쳐^^ 포항으로 1박2일 여행을 다녀왔다. 석 달 전에 결성된 송인규 교수님이 벗이라 칭해 주시며 초대한 모임인데, 부부 동반으로 모였다. 포항공대에서 가르치는 장수영 교수의 초대로 멀리 포항까지 가게 된 건데, 우리는 KTX, 동서울 터미널에서 고속버스, 자가용을 놓고 고민하다가 몇 해 전에 집 앞에 생긴 시외버스 터미널에서 출발하는 시외버스를 이용했다. 

하남애서 출발해 광주-이천-경주를 거쳐 포항까지 다섯 시간이 조금 넘게 걸렸지만, 다른 교통편도 이동하는 데 비슷하게 걸려 그냥 편하게 다녀오기로 했는데, 막상 타 보니 다섯 시간은 조금 너무했다.^^ 포항 터미널에 마중나온 장 교수 부부와 함께 동해안 7번 국도를 한 시간 반 정도를 더 달려 시골 폐교였던 포항공대 연수원이 있는 평해로 이동했다. 토요일 새벽 숙소 바로 앞에 있는 바닷가에서 마침 떠오르는 해를 맞이하는 행운도 누렸다. 

근처 후포항 횟집에서 푸짐한 저녁식사를 한 후에 새로 합류한 아내들을 중심으로 소개하고, 흘러간 가스펠송과 팝송을 떼창했고, 토요일 오전엔 잠언 31장을 묵상하면서 돌아가며 자신들의 현숙한 아내를 자랑하는 팔불출이 되는 재밌는 시간도 가졌다. 다들 이 정도 거리인 줄 알았더라면 일정을 하루 더 잡고 여유 있게 지내다 오는 건데 하는 아쉬움 속에 점심 먹고 수학여행 포즈를 취한 다음 다시 수원과 용인, 하남으로 돌아와야 했다.