11월도 중순이라 완연한 늦가을인데, 산길과 산책로에서 계절을 모르는지, 무시하는 건지 모를 꽃들이 눈에 띄어 발걸음을 멈추게 만든다. 하나는 봄꽃이고, 다른 하나는 여름꽃인데, 어인 일로 늦가을에 피어나 지나가던 우리에게 우연히 포착됐으니 말이다. 지난 주일 아내와 남한산성 벌봉을 올라갔다 내려오는데, 빨갛게 물든 단풍나무들 아래 노란 꽃이 피어 있었다. 어, 개나리처럼 생겼는데, 하니까, 함께 걷던 아내가 개나리가 맞다고 끄덕여주었다. 

아니, 지금 계절이 어느 땐데 봄 개나리가 가을도 저물어가는 이 시절에 피어났지, 하면서 신기해 했는데, 녀석이 계절을 앞서간 겐지, 아니면 철 모르고 그냥 피어난 건지 모르겠다. 살다 보면 가끔 이런 기분 좋은 일이 선물처럼 생기나 보다. 우리가 자주 다니는 강변 산책로엔 역시 노오란 애기똥풀이 한 무더기 피어 있는데, 이건 여름철에 많이 보던 이름도 재밌는 네 잎 꽃이다. 둘 다 올 가을에 서둘러/뒤늦게 피어나 오가는 이들에게 써프라이즈 선물을 주려는 것 같았다. 

제철이 아닌 때 피어난 두 꽃을 보노라니, 문득 이 친구들이 계절을 앞서가는 건지, 아니면 뒤처진 건지 구분이 잘 안 됐다. 둘 다 요즘 같은 기후 변화 세상에선 얼마든지 있을 수 있는 일 같은데, 이렇게 철이 아닌 시절을 고른 게 자의 반 타의 반쯤 아니겠나 싶기도 했다. 자기 계절 못지 않게 왕성한 생명력을 보여 준다는 점에서는 자의였을 테고, 그런데 하필이면 이렇게 제철이 아닌 때 피어올라 고생하는 것처럼 보인다는 점에선 타의 아니겠나, 뭐 그런 생각이 들었다. 

새벽산책에 나서면 건너편 아파트단지를 통과해 봄이면 화려한 벚꽃터널을 이루는 산곡천 산책로부터 지나게 된다. 중간중간 노인분들이 앉아서 검단산을 바라보도록 벤치가 놓여 있는데, 다른 때와는 달리 군데군데 과일 상자가 쌓여 있었다. 평소엔 좀처럼 없던 일이어서 드문드문 보이는 산보객들마다 가까이 가서 살펴보는 것 같았다. 세 가지 추측이 가능했다. 먼저, 누가 쓰레기를 버린 건데, 아무리 세상이 각박해도 이런 식으로 버리는 사람은 없지 않겠나 싶기도 했다. 

그 다음은, 과일 한 상자씩 먼저 본 사람이 들고 가도록 인심쓴 걸 수도 있는데, 설마! 그건 아닐 것이다.^^ 정말 공짜 과일 상자였다면, 굳이 이런 데다 버리듯 쌓아 두기보다는 아파트 출입문 앞이나 횡단보도 앞 같은 데에 두어서 가져가기 쉽게 했을 테니까. 그렇다면 마지막 가능성은 날이 밝으면 산책로와 천변에 쌓인 낙엽들을 수거해 담기 위해 빈 박스들을 쌓아둔 것일 수도 있겠다. 이런 공공근로작업은 노인분들이 많이 하니 운반하기 쉽게 작은 상자를 미리 준비해 둔 것일 게다.  

올가을 들어 강변 산책로와 검단산 산길에서 단풍을 보긴 해도 뭔가 아쉬운 구석이 있었다. 새빨갛거나 샛노란 단풍길을 보고 싶은데, 그러려면 단풍 명소라 알려진 데를 일부러 찾아 나서야 하나 싶었다. 등잔 밑이 어둡다고, 우리 아파트 단지에도 단풍이 많이 들어 그런대로 아쉬움을 채울 수 있었다. 지은 지 25년이 넘어서 단지 안 도로와 아파트 앞에 조경수로 심은 나무들이 제법 키가 크고 원숙미가 있는데, 이맘때면 단풍도 그럴듯하게 물든다는 걸 깜빡하고 있었다. 

아니, 이 정도면 굳이 멀리 안 가도 되겠다 싶을 정도였다. 그린에서 옐로우를 거쳐 브라운에 마젠타까지 그라데이션을 이루는 컬러풀한 게 보기 좋았다. 너무 홍단풍 일색보다 빠알갛게 물든 게 군데군데 섞여 있어, 흡족할 정도는 아니어도 아쉬움을 달래기엔 충분했다. 물론 빨간 단풍이 조금만 더 있어주면 좋겠다 싶었지만, 그건 또 몇 년 기다리면 될 것이다. 지금은 단풍잎이 다 떨어지기까지 두세 주간 부지런히 다니면서 눈에 담아두면 된다. 

추분 지나고 동지로 달려가면서 아침 해 뜨는 시간이 점점 늦어지고 있다. 한 달 전만 해도 새벽 산책길에 메타세콰이어 나무숲길에 들어서서 중간쯤 걷다 보면 등 뒤로 해 뜰 기운을 보이곤 했는데, 요즘은 이 길을 지나 강변길로 되돌아올 때쯤으로 일출이 늦어졌다. 그러니까 이 길은 왼쪽은 한강변이고 오른쪽은 갈대밭인데, 갈대밭 사이에 잎을 많이 떨어뜨린 커다란 나무가 보였고, 그 뒤로는 검단산이 흐르고 있었다. 

이 정도 나무면 거의 느티나무쯤으로 보이는데, 큰 품으로 산을 가리고 있는 게 문득 산을 품고 있는 것처럼 보였다. 그러니까 검단산은 뒤로는 밝아오는 일출을 받고 있었고, 앞으로는 이 나무의 넉넉한 품에 안긴 모양새로 비췄다. 허옇게 넓은 밭을 이룬 가을 갈대밭까지 찬조출연해 일대장관을 이루고 있었다. 해가 조금 더 돋아 붉은 빛이 가미됐으면 더할나위 없이 좋았겠지만, 이 정도 풍경만으로도 새벽 산책에 나선 발걸음을 충분히 보상해 주었다. 

팔당대교 양 옆으로 길게 뻗은 강변 산책로를 걷다 보면(주로 미사리 방향으로 걷는다) 넓게 잘 보존된 수풀이 이어지는데, 우람한 나무들이 많이 자라고 있다. 산책로와 자전거 도로로부터 100여 미터쯤 떨어져 있는데 사람들이 들어갈 수 없게 되어 있다. 그래선지 나무들 천국이 되었는데, 거기서 가장 많이 보이는 나무는 수양버들이다. 

높이와 양옆 길이 모두 15-20m는 족히 될 만해 보이는데, 아래로 길게 축 늘어뜨린 가지들은 흡사 맘모스들이 서 있는 광경을 연상시킨다. 특히 새벽이나 저녁 어스름에 걷다 보면 내 걸음을 따라 함께 쿵쿵 걷는 게 아닐까 싶어질 때도 있다. 원시 공룡 시대부터 있었던 건 당연히 아니겠지만, 저 자리에서 꽤 오래 자라 넉넉한 품을 이루고 있는 것일 게다. 

처음엔 한 그루인 것처럼 보였는데, 걸음을 옮기면서 관찰하노라면 두세 그루, 아니 너댓 그루가 함께 어울려서 멀리서 보면 하나로 보인다는 것을 알게 된다. 물론 땅속에선 한 뿌리를 이루고 있을 수도 있는데, 홀로 우뚝이 아니라 더불어 함께 축 늘어진 가지들을 볼 때면 이상하게 마음이 푸근해지고 덩달아 넉넉해지는 것 같다.  

요즘 강변 산책을 자주 나간다. 저녁 먹고 아내와 갈 때도 있고, 새벽 끝자락엔 혼자서 한 시간 조금 넘게 걷는다. 저녁 시간엔 어두워서 이렇다 찍을 게 없지만, 중간에 동이 트는 아침엔 하늘이 시시각각 다양하게 변하는 모습을 바라보며 걷는 즐거움이 크다.

한강과 그 너머 팔당 예봉산 줄기를 바라보며 걷는 길은 새벽 여명부터 동이 터오르면서 붉게 물드는 장면, 그리고 금세 사위(四圍)가 환해진 풍경까지 두루 보여주어서 웬만한 일출이 부럽지 않은 장관이다. 

산책로는 강변 가까운 곳부터 중간길 그리고 메타세콰이어 길까지 세 군데로 진출입할 수 있어, 그때 그때 기분이나 컨디션에 따라 랜덤으로 택해 걷는다. 그러니까 한 바퀴 길게 돌기도 하고, 어떤 땐 메타세콰이어 길을 왕복하기도 하는 식이다.

요즘 산책로 주변엔 가을 억새가 한창인데, 이게 또 시시각각 주변 풍광과 어울리면서 변주해 내는 풍경이 볼만 하다. 매일 할 수도 있지만, 최소한 격일제는 유지할 참이다. 이런 풍경이 기다리는데, 어찌 집에만 있겠는가. 

논이 꼭 농촌에만 있으란 법은 없지만, 서울과 붙어 있는 도시, 그것도 아파트촌 사이에 논이 있을 수도 있다는 사실을 거의 잊고 지냈다. 우리 아파트 단지 서쪽으로 길 건너편에 너른 공터가 있는데, 언제부터인지 거기에 논이 조성돼 이맘때면 황금 들판을 이룬다. 보통 때는 그리로 걸을 일이 없어 잊고 지내다가, 청국장 잘 하는 동네식당에 걸어가다가 눈에 들어와 아내와 환성을 질렀다. 저기 보이는 검단산을 배경으로 가을이 무르익고 있었다. 

잘 익은 벼는 가을 햇살을 받으면서 고개를 수구리고 있었는데, 이 정도면 유난스런 태풍에 전에 없던 물 난리를 겪었던 올 여름 날씨를 무색케 하는 풍작일 것이다. 누가 이렇게 도시에서 농사, 그것도 벼농사를 짓는지 몰라도, 가끔 지나다니면서 픙경처럼 바라보기만 해도 좋은데, 곧 수확을 앞둔 주인은 얼마나 흡족하고 즐거울까. 검단산과 한강 사이에서 옥토를 이루면서 또 다른 풍경을 이루는 이 땅을 걷는 즐거움도 크다.     

시나브로 9월이 되면서 날짜로 가을이 됐다. 아직 더위도 많이 남아 있고, 태풍 소식에 무엇보다도 그치거나 수그러들 줄 모르는 바이러스 뉴스에 하루하루가 어수선하고 뒤숭숭하지만, 어느새, 벌써 그리고 어김없이 가을 문턱에 접어들고 있다. 봄 여름 두 계절, 아니 겨울의 절반까지 거의 세 계절을 온통 바이러스 관련 소식에 함몰되고 지배 받으며 허둥지둥 허겁지겁 보내야 했는데, 가을도 다시 그 연장선이 되면서 꼬박 한 해를 채울 거란 우울한 전망들이다. 

그래도 지난주에 들깨칼국수 먹으러 갔던 팔당변 식당 강마을 다람쥐 안쪽 꽃밭에선 가을의 전령 코스모스와 채송화가 곱게 피어 있었다. 커다란 화분에 가득 심은 채송화는 노랑, 분홍, 진홍색 꽃을 소박하지만 활짝 피어냈고, 코스모스는 이제 막 피기 시작하는듯 한 송이가 긴 가지끝에서 화사하고 우아한 자태를 뽐내고 있었다. 올가을엔 또 어떤 일들이 기다리고 있을지, 어떤 즐거움과 경이를, 아쉬움과 놀라움을 남길지 모르겠지만, 꽃들이 전해 주는 가을 기운으로 잠시 마음이 차분해졌다. 

우리집에서 팔당대교 건너지 않고 팔당댐 지나 퇴촌 가는 도로를 달리다 보면 왼쪽에 강마을 다람쥐란 예쁜 이름을 가진 도토리 음식점이 있다. 20년 가까이 된 식당으로, 도토리로 만든 국수류를 파는데 맛이 괜찮고, 식당 아랫쪽이 한강변과 닿아 있어 경치도 좋고, 계절마다 꽃들이 많이 피어 있어 찾는 이들이 많다. 손님이 많아 대기하면서 먼저 감상하기도 하고, 식사 후에 강변 경치도 보면서 꽃 구경하는 이들도 많은데, 지난주에 갔을 땐 채송화와 코스모스, 능소화, 꽈리 등이 피어 있었다. 

꽃들과 함께 다람쥐집과 작은 컬러 벤치들도 군데군데 놓여 있는데, 강변 가까운 쪽에 원형 4발이 의자 두 개가 나란히 앉아 있었다. 걸으면서 강변을 바라봐도 좋지만, 두셋이 앉거니 서거니 하면서 바라보기 딱 좋은 명당 자리였다. 이런 자리에 앉으면 나누는 대화나, 공감하는 침묵 어느 것이나 좋을 것 같았다, 지난 번 장마로 아직 강물이 많이 불어나 있고, 여기까지만 걸을 수 있게 나무 울타리가 쳐 있는데, 후덥지근한 날씨로 습기가 많긴 해도 여유 있게 바라보는 강변 풍경이 볼 만 했다. 

벤치 중 하나는 강변을 배경으로 액자 안에 들어선 것처럼 연출 사진을 찍어 보도록 녹색 프레임을 만들어 놓았는데, 이 식당 고객의 절반 이상을 차지하는 중장년 여성들, 그 중에서도 또 절반 이상은 호기심에서라도 한 번쯤 그 안에 얼굴을 비출 것 같았다(물론 남자들 중에도 그러는 이가 있을 것이다^^). 다람쥐들에게만 아니라, 이곳을 찾는 이들에게도 강변을 바라보는 것 못지 않게 강변을 배경으로 자신을 나오게 하거나, 벤치에 앉아 생각을 정리하거나 담소를 나누기 좋은 공간이었다.     

한 달여 전부터 아파트 화단 몇 군데에서 진분홍 꽃들이 보이기 시작했다. 크지도 작지도 않은 나무에 피어난 꽃들인데, 강릉에서 많이 본 배롱나무(9/6/19)다. 조경 깨나 신경 쓰는 아파트 화단에서 자라는 나무들이니, 아무렇게나 막 심은 나무들은 아니고 우아하고 품위도 있어 보인다. 매끈한 가지들을 지나 피어나는 꽃들은 제법 풍성해서 참 보기 좋다. 늦은 봄부터 피어나 백일 동안 꽃을 피운다고 해서 목백일홍(木百日紅)이라 부르기도 하니, 적어도 두 철은 꽃을 보게 하는 인심도 좋다. 

배롱나무는 가지에 달린 꽃들도 바라보기 좋지만, 시한을 다하고 밑에 떨어져 바위와 다른 풀잎 위에 사뿐히 자리 잡아 남은 수명을 살아내는 꽃잎들도 아름답다(벚꽃을 비롯해 이렇게 달려 있을 때 못지 않게 떨어진 꽃잎이 예쁜 나무들이 제법 있다). 아마 꽃색깔이 연했으면 느낌이 덜 했을 텐데, 진한 꽃잎들이 삼삼오오 뭉쳐 있거나 적당한 간격으로 바위와 풀잎들과 어울려 이뤄내는 콜라보는 주연 못지 않은 조연 역할을 톡톡이 해내고 있다.    

50일 넘게 이어지던 장마가 드디어 끝이 났다. 7월 말부터 8월 중순이 지나도록 산행이나 강변 산책은 엄두도 못 내고 집에만 틀어박혀 있다가, 주일 오후 일단 한강변부터 살펴보기로 했다. 장마 때는 테이프를 둘러서 강변 산책로 진입을 막았는데, 며칠 전부터 끊어져 있는 걸 보니 출입이 가능해진 모양이다. 강물 색깔부터 달랐는데, 팔당대교 아랫쪽 수풀은 강물의 흐름에 따라 왼쪽으로 심하게 쓰러져들 있었다. 오른쪽이 팔당대교이고, 거기서 조금 더 가면 무섭도록 물을 방류하던 팔당댐이다.  

산책로와 자전거도로가 생기면서 강변 수풀은 사람의 출입을 막아 울창하다 못해 원시림 느낌도 풍기면서 산책할 때마다 바라보는 즐거움을 주었는데, 꽤 많은 나무들이 옆으로들 기울어져 있거나 쓰러지고 뽑혀 나뒹굴고 있었다. 상류에서 엄청난 물이 흘러 내려오면서 이런저런 쓰레기들도 몰고왔는데, 물이 빠지면서 여기저기 그 흔적을 남기고 있었다. 산책로 주변 나무 수풀들만 잠겨도 이러한데, 삶의 터전이 졸지에 물에 잠긴 수재민들 속은 오죽하겠나 싶어 한가했던 걸음을 돌렸다.      

우리동네 한강변 산책로는 보행자길과 자전거길이 따로 있는데, 일부 구간은 둘이 겹쳐 있다. 팔당대교 앞 산곡천에서 산책로와 자전거 도로가 만나는 건데, 왕왕 라이더들이 계속 이어지는 줄 알고 산책로로 접어드는 경우가 있다. 그걸 방지하기 위해 누군가가 길 위에 흰색 페인트로 유턴 표시를 해 놓았는데, 글자나 화살표 표시가 유연해 보기 좋다. 더군다나 유턴 화살표는 이중으로 그려 놓아서 좀 더 확실하게 보이게 해 놓았다. 

처음엔 누가 이렇게 길 위에 함부로(?) 그림을 그려 놓았나 했는데, 라이더들에겐 멀리 갔다가 돌아오는 헛수고를 방지하는 요긴한 정보가 아닐 수 없고, 산보객들에겐 부딪힐 염려를 줄여 안전을 담보해 주는 누군가의 친절로 읽혀졌다. 아마도 이 길에 접어들어 헛수고를 한 라이더가 휴대용 페인트로 솜씨를 낸 게 아닌가 싶은데, 실수하지 않고 단번에 잘 쓰고 잘 그렸다. 보면 볼수록 정감도 있고, 인간미도 있고, 유려한 맛이 느껴진다. 

이정표나 도로 표시라는 게 대부분 인쇄체로 돼 있거나 스탠드형이 많은데, 가끔 이렇게 공들인 손글씨 필이 나는 걸 보면 갑자기 무장해제 당하는 느낌이 들어 한 번 더 보게 만든다. 얼마나 많은 라이더들이 이 표시로 도움을 받았을지 모르겠지만, 아무튼 요긴해 보인다. 경우는 조금 다르지만, 산길에서도 "길 없음" 같은 손글씨의 도움을 받을 때가 있는데, 한참 힘들 때 만나는 이정표 옆에 힘든 등산을 격려하는 힘내세요(12/15/13) 문구도 씩 웃음을 짓게 만든다. 

우리동네 약수터가 있는 덕풍골 주변은 나지막한 산 위로 위례둘레길이란 자연산책로가 잘 조성돼 있다. 산길과 강변길을 중심으로 길게 연결돼 있어 한강과 남한산성까지도 이어지는데, 한 시간 정도 동네 한 바퀴 도는 기분도, 서너 시간 정도 가벼운 등산과 함께 운동하는 기분도 맛볼 수 있는 훌륭한 코스다. 중간중간 쉬어 가도록 벤치도 있는데, 그 중에 길가 숲에 통나무를 반으로 갈라 만든 의자들이 둥그렇게 놓인 데가 있다. 

이 벤치가 다른 데보다 조금 특이해 보인 건, 보통은 여러 개를 놓을 때 조금 간격을 띄어 일 자로 놓는데 비해 마치 무슨 회의장이라도 되는 양 둥그렇게 배치했다는 점이다. 마침 지형이 나무들 사이로 빈 공간이 있는데다, 다른 데처럼 일 자로 놓거나 마주보게 놓기엔 약간 애매해 과감하게 빙 둘러 놓은 것 같았다. 물론 이런 데서 회의하는 팀은 없겠지만, 일단 하기 시작하면 멋진 의견이 속출하고, 설사 난상토론이 이어진다 하더라도 끝내 조율이 되지 않을까 싶다.

이 숲속 회의장 근처에는 또 다른 둥그렇게 놓인 의자들이 있는데, 이번엔 중간에 솟아 있는 바위를 둘러싼 독특한 형태다. 이 또한 다른 데선 거의 보기 어려운 디자인인데, 누가 이런 멋진 생각을 했는지 모르겠다. 원시인들처럼 바위를 숭배하는 토템신앙은 아닐 테고^^, 바위를 등지고 앉아 바위의 기운을 받도록 하려는 애니미즘 같은 배려는 아닌지 모르겠다. 하여튼 이 길에선 이 비스므리한 모습들을 여러 번 볼 수 있어 걷는 게 즐겁다.

한강변 산책로 입구엔 산보객들의 안전을 위해 자전거 등의 출입을 금하는 안내판과 바리케이트들이 서 있다. 우리 동네 산책로는 자전거길과 잘 구별되어 있어 이럴 염려는 적은 편인데, 그래도 만의 하나 잘못 진입하지 않도록 주의를 주는 것이다. 메타세콰이어 산책로 주의판엔 자전거, 오토바이 그리고 전동킥보드의 진입을 금하고, 미시리로 향하는 긴 산책로엔 오토바이와 자전거는 동일한데, 특이하게도 말의 출입을 금하고 있다. 

그러니까 시청 건설과에서 이 산책로 진입을 금하는 건 네 가지인데, 그 중 자전거와 오토바이는 어느 길이나 공통이고, 이 길에선 전동킥보드를, 다른 길에선 말의 출입을 금지하는 게 이채로웠다. 아니, 요즘이 어떤 세상인데 말 타고 다니는 이들이 있을까 싶은데, 이렇게 당당하게 적어 놓은 걸 보면 언젠가 그런 엉뚱하고 황당한 일이 있었던 모양이다.^^ 시청 팀에서 재밌는 소스를 제공한 걸 받아서 상상의 나래를 펼쳐봤다.

산책은 본래 혼자 말없이 걸으면서 생각을 정리하거나, 둘셋이 주위 풍경을 보면서 잠깐 소곤소곤 대화를 나누다가도 이내 거의 말없이 걷게 마련이다. 음악을 듣거나, 팟캐스트 에피소드를 듣더라도 이어폰을 끼고 듣는데, 왕왕 몰상식하게 스피커로 들으면서(이 경우 요즘은 흘러간 팝송보다 트로트가 많다^^) 주위 사람들에게 민폐를 끼치는 이들이 제법 늘었다. 그래서 이런 소리와 관련한 '말'은 길에선 아예 할 생각을 말라는 것이라면 고개가 끄덕여지고 박수를 보낼 수 있겠다.  

10-20년 된 아파트 단지들은 큰 나무들이 많은데, 간간이 과실수들도 보여 열매가 달려 있거나 떨어져 뒹구는 것을 보게 된다. 우리집 옆 동엔 4-5층 높이에 달하는 호두나무가 있는데, 약을 쳤는지 호두가 달려 있는 걸 아직 못 봤다. 처가집이 있던 일산 아파트엔 감나무가 있었는데, 가을이면 경비 아저씨들이 감을 따서 주민들에게 골고루 나누어 주기도 했다. 며칠 전 산책길엔 옆 단지를 지나는데, 땅에 수북하게 떨어져 있는 살구가 보였다. 

매실 정도만한 게 흙에 수두룩하게 떨어져 있었는데, 누군가 나무를 흔들어대서 떨어뜨린 건 아니고, 결실해 가지에 맺혀 있다가 때가 돼서 하나 둘씩 떨어진 것 같았다. 일일이 살펴보진 않았지만 꽤 실해 보이는 것들이 많은데도 별로 줏어간 흔적이 안 보이니 먹기엔 좀 그런 모양이다. 우리처럼 가끔 지나가는 이들은 몰라도, 여기 주민들은 살구나무의 존재를 알 터인데, 이리 남아 뒹구는 걸 보면 딱히 관심을 두는 것 같진 않아 보였다.

그러고보니 살구 먹은 지도 제법 된 것 같다. 어렸을 땐 자두나 복숭아 만큼은 아니어도 여름철 과일로 흔했는데, 커서는 그저 살구잼으로 가끔 맛만 본 것 같다. 마트나 시장에서 안 파는 건 아니지만, 오렌지나 자몽 같은 수입과일부터 손이 가는 입맛이 됐다. 먹지는 않아도 거실 테이블에 두고 구경이라도 할 셈으로 실한 걸로 몇 개 주어올까도 생각 안 한 건 아니지만, 굳이 먹을 것도 아니고, 애정 있게 지켜볼 것도 아닌 걸 알았기에 그냥 가던 산책 걸음을 계속했다.

산길을 걷다 보면 거의 걸음마다 만나는 게 나무와 바위와 플과 벌레들이고, 그리고 가끔 약수터가 보이는데, 이렇게 등산과 관련돼 보이는 것들 외에도 이런저런 풍경들을 만날 수 있다. 중턱 고즈넉한 데 자리 잡고 있는 사찰들, 아무데서나 뜬금없이 등장해 놀래키는 무덤들과 더불어 또 하나 중요한 존재가 텃밭이다. 주로 산 아랫쪽에 자리 잡고 있는데, 개중에는 주말농장 같은 텃밭 정도가 아니라 제법 큰 농사를 짓는 데들도 있다. 

남한산성 같은 데는 워낙 옛날부터 거주하면서 농사 짓는 이들이 많고, 검단산도 초입부터 현충탑 언저리까지 텃밭들이 길게 자리 잡고 있고, 덕풍골 이성산 언저리에도 텃밭을 일구는 분들을 어렵지 않게 볼 수 있다. 덕풍골 학유정 약수터에서 이성산을 가다 보면 산기슭에 크지도 작지도 않은 규모로 일궈 놓은 텃밭을 만날 수 있다. 상추와 고추를 위시해 다양한 작물이 자라고 있는데, 길가엔 간단한 울타리도 쳐 있고, 작물들이 타고 자라도록 길다란 막대를 꽂아 놓기도 했다. 

이 많은 작물들이 자라려면 햇빛과 함께 괘 많은 물이 필요할 텐데, 비가 자주 오는 것도 아니고 어떻게 조달하나 궁금했다. 가끔 다니는 등산객이 걱정할 문제가 아니었다. 약수터가 가까이 있는 동네라 지하수가 잘 흐르는지, 관정을 해서 끌어올린 물을 호스 방향과 각도를 조절하면서 자동으로 계속 뿌려대고 있었다. 가뭄에 대비해 작은 연못까지 만들어 물을 받아놓고 있었는데, 역시 농사는 아무나, 아무렇게나 짓는 게 아닌 모양이다. 

산곡천을 따라 팔당대교 아래까지 가면 한강변 산책로와 충주까지 이어지는 자전거길이 좌우로 펼쳐지는데, 왼쪽길 그러니까 미사리 방면 조금 안쪽으로 메타세콰이어 나무들이 심겨진 긴 산책로가 나온다. 이 길이 생긴 게 십여 년 정도니 아직 울창하진 않은데, 10미터를 훌쩍 넘는 훤칠한 키와 우람한 자태는 다른 나무들과 뚜렷한 차이를 보이면서 사철 가리지 않고 걷는 이들을 불러 모으고 있다. 특히 요즘 같은 여름철엔 강가 쪽 산책로에 비해 날파리들이 적어 인기다. 

메타세콰이어는 공룡들의 시대에도 존재했다는데, 큰 키와 우람한 포스가 그럴 수 있었겠다고 어렵지 않게 수긍하게 만든다. 압도적인 키 못지 않게 줄기도 흥미롭게 생겼는데, 대체로 작은 비늘이 촘촘이 엮인 매끈한 모양이지만, 개중에는 마치 여러 뿌리가 위로 올라가다가 하나로 통합된 것처럼 보이는 것들도 있다. 얼추 매끈해 보이는 게 많아 보이는데, 다음에 걸을 땐 이렇게 울퉁불퉁 우락부락해 보이는 것들이 얼마나 심겨 있는지, 둘의 비율이 어떤지도 세어봐야겠다. 

양재역 길마중길 메타세콰이어 산책로 (8/20/19)

등산을 조금 줄이고 산책하는 시간을 조금 더 가지면서 산에서는 잘 안 보이던 꽃들이 평지에서는 이것저것 보이기 시작했다. 애기똥풀, 토끼풀, 금계국, 개망초, 초롱꽃, 접시꽃, 창포 등과 함께 하얀색 찔레꽃도 많이 봤다. 하얀색 다섯 잎 속으로 긴 꽃술까지 보여주는데, 화려하진 않아도 소담하고 은근한 아름다움이 있다. 

장미과의 찔레꽃은 향기가 좋다고 함께 걷던 아내가 말해 주었는데, 알레르기성 비염이 있는 나는 꽃향기를 바로 맡지 못했다. 꽃에 코를 가까이 대고서야 어느 정도 냄새를 맡을 수 있었는데, 나쁘지 않았다.^^ 이 꽃은 장사익의 노래로 많이 알려졌는데, 어렸을 때 들었던 "찔레꽃 붉게 피는 남쪽나라 내 고향~" 가요 가사는 어찌된 영문인지 모르겠다.

한강으로 흘러가는 덕풍천 한쪽에 길게 노란색 꽃무리가 피어 있었다. 산책로를 조성하면서 생긴 나지막한 수풀 언덕인데, 이쪽으로는 길을 놓지 않아 사람들의 발걸음이 가깝지 않아서인지 비교적 자연스런 모습으로 남아 있다. 국화과에 속하는 금계국(金鷄菊)인데, 금빛 닭 색깔처럼 보이는 국화 계열이라 이런 근사한 이름이 붙은 모양이다. 영어 이름은 Golden-Wave인데, 역시 노란색 물결을 일으키는 걸 보고 붙인 이름 같다. 

이런 꽃물결을 보면 가까이 가서 사진 찍고 싶어지는 게 인지상정이다. 산책을 하다 보면, 중간중간 꽃들이 무리지어 화사하게 핀 데를 지나게 되는데, 그 옆에서 찍어도 될 것을 꼭 그 사이로 헤치고 들어가 꽃들 옆으로 얼굴을 디미는 이들이 있어 혀를 차게 만든다. 자신보다 몇 배는 예쁘고 빛나는 꽃들을 상하게 하면서 말이다. 아서라 말아라! 좀 더 안으로 들어가서 클로즈업하고 싶겠지만, 그냥 이 정도에서 금빛 물결을 바라보는 것만으로도 충분하니 말이다.  

미사뚝방꽃길을 걷다 보면 일정 간격으로 전시된 이 일대 초중고 학생들의 백일장에서 입상한 작품들을 감상할 수 있다. 하남시와 검단산, 미사리 등 지역에 기반한 소재로 지은 동시들인데, 제법 잘 쓴 것도 보이고, 대충 쓴 것 같아 킥킥 웃음을 짓게 만드는 시도 간혹 보인다. 똑같은 패턴으로 인쇄해 놓았는데, 이왕이면 아이들의 글씨 그대로 담았으면 좋았을 것 같다.

내 눈에 가장 먼저 들어온 것은 5일장을 맞은 장터 풍경을 묘사한 시로, 시장에서 파는 물건들을 떠올리면서 쓴 시 같다. 사과와 귤까진 좋았는데 빵도 사고 아이스크림도 사라는 포스트모던 싯구에서 빵터졌다.^^ 며칠 뒤 함께 걷던 아내에게 이 꼬마 시를 보라고 했더니, 참 쉽게 썼네, 하면서 함께 웃었다. 우리 발걸음과 눈길을 잡아 끌었으니 못 쓴 건 아니다.

조금 더 걷는데 아내가 제법 잘 썼다며 발걸음을 멈추고 감상하고 있었다. 주로 직유법을 썼는데, 산과 강과 역사를 미인의 코와 눈과 머리카락에 제대로 비유하고 있었다. 나름 시어를 고르고, 시심을 담느라 애쓴 게 느껴졌다. 은유법은 아직 안 배웠나 했는데, 웬걸, 제목에 활용하고 있었다. 시인의 필(Feel)이 전해졌다.