설날 오전 수안보에서 나와 가까운 괴산 성불산 수석전시관을 둘러본 후 둘레길로

조성해 놓은 산막이길-양반길과 연결되는 연하협 구름다리를 찾았다. 나즈막한 산들로

둘러싸인 괴산호는 꽁꽁 얼어붙어 있었는데, 저 정도 얼음이면 건너도 될 것 같아 보이지만,

아서라! 그건 아찔한 바람일 뿐 위험천만한 일일 것이다.  

그럴 필요가 없는 게 호수 위로 길이가 134m, 폭이 2.1m인 현수교가 놓여 있었다. 다른

계절에도 구름다리를 건너는 묘미가 있겠지만, 한겨울 꽁꽁 언 호수를 내려다 보면서 다리

위를 걷는 스릴이 제법 근사했다. 송송 뚫려 있는 발판은 물론 위 아래 옆이 온통 철제라 든든해

보이기도 했지만, 동시에 흔들거리는 데서 오는 약간의 두려움을 완전히 가시진 못했다.

수안보 온천에서 1박 하고 설날 오전엔 근처에 있는 성불산을 찾았다. 수석전시관이 볼 만할 

거라면서 동생이 추천한 덴데, 자연휴양림 시설을 잘 갖추었고, 이어지는 5백 미터 남짓한 봉우리들이 

보는 순간 봄이 되면 다시 와서 오르고 싶은 마음을 불러일으킬 정도로 산세가 좋았다. 추천은 

받았지만 내심 시골 산자락에 있는 수석이 딱히 뭐 볼 게 있을까 했는데, 예상했던 것보다 

시설과 전시물이 훨씬 뛰어나 깜짝 놀랐고 뜻밖의 좋은 시간을 보낼 수 있었다. 

이런 산골짝에 있기엔 아까운 전시관이란 느낌이 들 정도로 쾌적한 전시공간이 둘러보는 

내내 마음을 흡족하게 만들었고, 국내와 해외 여러 나라에서 가져 오고 기증 받은 돌들은 보는 

즐거움을 아낌 없이 선사해 주었다. 세월의 풍상을 겪으면서 사람이 만든 다른 예술 작품들에 

전혀 뒤지지 않는 아름다움을 간직하고 있는 크고 작은 돌들의 다양하면서도 오묘한 생김새는 

고요한 경탄을 자아내면서 자주 걸음을 멈추게 만들었다.   

수석은 다른 설명이 필요 없고, 누구나 자기만의 작품 이름을 붙일 수 있을 정도로 직관적인 

감상이 가능하다는 걸 일깨워 주는 다양한 형상을 하고 있는데, 문득 이 세계도 한 번 발을 들여 

맛을 보면 쉽게 빠져 나가기 어렵겠다는 느낌을 주었다. 그 흔한 돌덩어리들 사이에서 어떻게 

이런 빼어난 돌들을 찾았나 싶은 작품들이 많이 보였다. 

전시관 벽면엔 수석 감상 포인트들을 몇 개 새겨 놓기도 했는데, <작은 돌 하나에도 고요한 

산수와 경치가 깃들어 있다> <수석은 보기만 하는 것이 아니라 자기 자신과 소통하는 것이다> 

같은 문구엔 절로 고개가 끄덕여졌다. 전시관 바깥쪽엔 들어갈 땐 미처 못 봤던 커다란 새 머리 

형상을 하고 았는 돌이 서 있는데, 이 또한 절묘한 형상이었다. 수도권에서 그리 멀지 않은 곳에 

있어 하루 시간내서 등산과 수석 구경을 하기에 딱 좋겠다 싶다.  

12월 이후에도 계원대 앞에 있는 사무실에 일주일에 한두 번씩 들려 우편물을 받고, 교재를

주문한 이들에게 택배 발송을 하고 있다. 후문 쪽 모락산 보리밥촌과 등산로 바로 앞에 있는

무료주차장에 주차하고 캠퍼스를 가로질러 가는데 운동장 근처 개울 옆에 가을 학기까지 안 보이던 

조각 작품 하나가 얼마 전부터 눈에 띄었다. 교수의 작품인지 학생의 작품인지 알 수 없지만,

날렵한 계란형 얼굴에 이목구비가 뚜렷하고 결연한 표정을 하고 있는 청년 청동상이다.   

추운 날씨라 멈춰서서 자세히 감상하진 않았지만, 한 눈에 보기에도 잘 만든 작품임을  
알 수 있었다. 날이 따뜻해지면 좀 더 자세히 디테일을 살펴볼 수 있겠지만, 일단 생생한 표정을

하고 있는 얼굴과 힘있게 움켜쥔 오른손 주먹에서 캠퍼스에 서 있기 딱 알맞은 작품임을

알아볼 수 있었다. 얼굴과 주먹 부분을 클로즈업해 찍어보니 결기와 기백이 느껴졌다.

이런 테마의 청동상이나 돌조각은 여러 군데서 어렵지 않게 볼 수 있는데, 최근에 본 것들

가운데는 뉴질랜드 와이카토 대학 캠퍼스에 서 있는 고뇌하는 인간(12/3/17)이 자연스레 떠오른다. 

주인공의 연령대나 컨셉이 달라 보이긴 하지만, 풍부한 표정과 세밀한 묘사가 많이 닮아 보여

여기서는 거길 생각하고, 거기서는 여길 생각하게 될 것 같다. 

연말에 주일예배에 가려고 대광고 언덕을 올라가다가 문득 눈을 들어 목련나무를 봤는데, 하얀

눈꽃들이 가득 피어나 있었다. 본격적인 봄이 오기 전부터 서둘러 가장 먼저 우아한 꽃을 피워내는

나무로만 알았는데, 한 해의 끝자락 한겨울에 벌써부터 슬슬 시동을 거는 나무의 기개가 대단해

보였다. 겨울눈(winter bud)의 존재를 처음 알아보면서 새삼스레 신기한듯 한참을 바라보는

내가 오히려 신기해 보였는지 아내가 발걸음을 재촉하지 않았더라면 예배에 늦었을지 모른다. 

조금 과장하자면 마치 별이 쏟아지려는 것처럼 반짝반짝 빛나고 있었는데 왜 목련 겨울눈의

존재를 여태 알아보지 못했던 걸까? 목련이 피려면 이들의 존재가 선행돼야 하고 필수적이란 걸

미처 인식하지 못했을까? 아마도 추운 겨울 여길 지날 때면 그저 옷깃을 여미고 주머니에 손을

넣고 시선은 땅바닥에 둔 채 종종걸음으로 통과하기 바빠서였을 것이다. 그 날 따라 날씨가

포근하고 미세먼지도 걷혀 맑은 하늘을 바라보려다가 우연히 겨울눈도 보게된 것 같다.

목련나무의 반짝거리는 겨울눈은 붓처럼 생겼는데 꽃을 피워낼 꽃눈이고, 그 아래에 잎눈도

자리하고 있다니 신기하다. 은행나무, 산수유나무 등 많은 나무가 겨울눈을 갖고 있다니 앞으로는

아무것도 달리지 않은 겨울나무라고 그냥 스쳐 지나가지 말고 눈여겨 봐야 할 것 같다. 나무에 따라

잎눈과 꽃눈이 따로 있기도 하고 둘이 한데 있는 나무도 있다니 관심 있게 지켜보면 좋은 공부가

될듯 싶다.

\

산길에서 어렵지 않게 보게 되는 돌탑이나 돌무더기 가운데는 돌만 쌓아놓은 데도 있지만, 

주변에 있는 바위나 나무 같은 지형지물을 적절히 활용해 놓은 것들도 종종 눈에 띈다. 모락산 

계원대 후문에서 가까운 초입 길가에 누워 있듯 옆으로 길게 쓰러져 있는 나무 줄기 위에도

누군가가 돌을 가지런히 쌓아 놓았다. 쌓았다기보다는 옆으로 적당히 늘어 놓아 그럴듯하게

보여 갈 때마다 시선을 잡아끈다. 

적당한 간격으로 하나 또는 두세 개를 쌓아 제법 안정감도 있고 볼만 하기도 한데, 하여간 

그냥 지나치지 않고 이런 생각과 정성을 모은 사람이 새삼 누굴까 궁금해진다. 한 사람의 작품일

수도 있겠지만, 누군가 하나 얹어 놓으면 다음 사람이 또 하나를 보태 놓은 콜라보일 수도

있는데, 이쯤 되면 이심전심이란 말은 이런 데 쓰는 말일 것 같다.  

땅에 떨어져 굴러다니고 이리저리 쓸리고 발에 밟히면서 찢기기도 하고 비에 젖어 사그라들기도 

하고 땅속으로 흡수되기도 하는 낙엽들 가운데 하나가 그냥 이대로 사라져 갈 수 없다는 듯이 뒷면에 

이름을 새겨놓았다. 도드라져 보이는 게 영락없는 사인이었는데,. 비록 나뭇가지로부터 떨어졌지만 

존재감을 잃지 않으려는 몸부림 같았다. 이런다고 누구 하나 알아봐 줄 리 없지만 그래도 자기 

존재를 마지막 순간까지 유지하고 꾸미고 싶은 본능적 발로인지 모르겠다. 

낙엽이 남긴 사인은 크기나 스타일이 마치 화가가 그림을 다 그린 다음 마지막 사인을 한 것처럼, 

서예가가 낙관을 직은 것처럼 그럴듯해 보였는데, 뭐라고 썼는지 가까이 가서 살펴봤다. 안타깝게도 

자기만의 고유 언어나 표식인 듯 정확하게 파악되진 않았지만, 대충 짐작은 됐다. 떨어진 날짜를 

썼거나, 머물던 나뭇가지 위치 정보, 아니면 나무 이름 정도가 아니었을까 싶은데, 뭐 아니어도 

이런 흔적을 남긴 것 자체만으로도 남다른 나뭇잎임은 분명해 보였다.  

낙엽이 우수수 후두둑 떨어지고 밟히는 계절이다. 뉴질랜드에 오기 전에 모락산을 걷다가

한뼘 가까이 되는 크고 둥그렇다 못해 거의 동그란 낙엽을 만났다. 백운호수 좌우로 청계산부터

백운산이 한눈에 펼쳐지는 중턱 전망대 계단에선 반듯하게 놓인 것을, 조금 더 내려와선

뒤집혀진 게 보였다. 웬만한 사람 얼굴은 족히 가릴 수 있을 것 같은 이렇게 크고 동그란

낙엽은 흔치 않은데, 이름 알아내기가 만만치 않았다.

이런저런 검색 끝에 팥배나무 낙엽일 것으로 추정되는데, 주위에 신갈나무, 갈참나무,

졸참나무 같은 참나무 낙엽들이 보이는 것과, 좀 더 길쭉한 잎도 있지만 이렇게 동그란 잎을

가진 팥배나무 이미지도 몇 개 보이는 걸로 볼 때 일단 그렇게 추정이 된다(만약 틀렸다면

다시 이름을 알아볼 기회가 생길 것이다). 주위의 다른 낙엽들에 비해 상태가 좋아선지

평범해 보이면서도 어떤 기품이랄까 단아한 아름다움이 느껴졌다.

지난주 미세먼지가 몰려오기 전 날 맑고 쾌청한 가을 하늘이 부르길래 오랜만에 점심

먹고 모락산 사인암에 올랐다가 계원대 후문 방향으로 내려왔다. 등산로 초입에 있는 텃밭은

슬슬 올해 농사를 마무리하면서 한 귀퉁이 밭만 남겨두고 있었는데, 특이해 보이는 경계석

모양이 눈길을 끌었다.

대부분 이런 경계석은 근처에 보이는 돌멩이들을 가져다가 대충 키 맞춰 일렬로 놓기

십상인데, 여기는 무슨 연유에서인지 돌이 아니라 거꾸로 세운 물병을 촘촘이 박아 놓았다.

애써 심은 작물들이 비가 많이 안 와 가문 날씨에 물을 주기 위해 집에서 담아 온 건 쉽게

추측이 됐지만, 그 이상은 짐작도 잘 안 되고 연유를 추측하기가 쉽지 않았다.

대충 세어봐도 얼추 30여 개는 돼 보였는데, 이 많은 걸 한 번에 가져왔을 리는 없고

여러 번에 걸쳐 나눠 가져왔을 테니 한 포기 채소를 키우기 위해(3/3/17) 물병마다 물을

가득 채워 여기까지 나르는 그 수고도 보통이 아니었을 것 같다. 원래의 소임은 밭에 물을 

주는 것이었을 텐데, 그 다음 맡은 뜻밖의 소임까지 서로 의지하며 잘 감당하고 있었다.

단풍이 한창인 늦가을 산길에 취해 걷는데, 군데군데 물들지 않고 푸르스름한 기운을 띠고 있는 

숲길이 보인다. 11월인데 순간 5월 같은 느낌을 받았다. 자세히 보면 연두와 초록만 있는 건 아니고, 

살짝 노랑과 갈색으로 물든 잎들이 언뜻언뜻 보였는데, 전체적으로 푸른 기운을 내고 있었다. 마냥 

푸르기만 하고 약동하는 느낌이 강했던 봄 여름에 이곳을 지날 때와는 확연히 다른 느낌이었다. 

뭐랄까, 초록은 초록이지만 젊은 초록이 아니라 중후한 푸르름이라고나 할까. 

아마도 전 날 내린 가을비로 우중충한 것들이 떨어지거나 씻기고, 한낮의 밝고 맑은 햇살이 

이런 분위기를 연출한 게 아닌가 싶은데, 말로 잘 표현되지 않는 약간의 아스라한 신비한 느낌마저 

들었다. 깊은 산속도 아니고, 아주 울창한 숲길이 아닌데도 이런 느낌이 든 것은, 한동안 단풍 타령에 

정신이 팔렸기 때문인지 모르겠다. 눈이 다 시원해지고 마음까지 샤워를 하는 느낌을 주었는데, 

단풍이 가을색을 대표하긴 해도 군데군데 숨어 있던 이런 풍경이 늦가을을 빛내고 있었다.     

늦가을 단풍이 참 좋은 날들이 이어지고 있다. 붉은 색 단풍부터 노란색 그리고 갈색과 간혹 섞여 있는 물들지 않은 초록잎까지 한데 어울려 온통 단풍 낙엽의 향연을 펼치면서 마음을 뺏고 시선을 잡아당긴다. 단풍나무 낙엽만 수북하게 쌓인 곳을 지날 때면 마음까지 그렇게 물드는데, 볼 수 없어서 그렇지 아마 얼굴에도 홍조를 띄지 않을까 싶어진다.   

단풍 낙엽들을 밟고 걷는 것도 좋지만, 색색으로 물든 나무들을 바라보거나 그 아래를 걷기도 좋은 계절이다. 이런 그라데이션과 콤비네이션은 나무들만이 할 수 있다. 눈이 부시기도 하고 때로는 황홀해지기도 하는데, 하루 이틀, 사나흘은 몰라도 한 주 뒤쯤 가 보면 벌써 분위기와 느낌이 달라져 있어 보기 좋다는 느낌이 들 때는 미루거나 지체하지 말고 그 아래를 걷거나 멈춰서서 한참 바라봐야 후회를 줄일 수 있다. 

산에선 나무나 바위를 타고 오르던 담쟁이들이 길거리에선 담장과 방음벽을 칭칭 휘감고

있다. 어찌나 기세가 좋은지 원래 무엇이었는지 모를 정도로 활개를 치고 있는데, 아무에게도

허락도 안 받고 허가도 없이 슬그머니 기생하는 존재인지라 자칫 존재감이 없어 보알까봐

깊어가는 가을에 발 맡춰 물을 들였다. 물들지 않았을 땐 이렇다 할 볼품이 없어 보이더니

제법 가을 분위기를 물씬 풍기고 있다.  

서빙고 온누리교회 주차장 담벽을 덮고 있던 담쟁이 덩쿨은 다른 담쟁이들과는 달리

아주 작은 포도알 비슷한 열매를 송이송이 맺고 있었는데, 미국 담쟁이 덩쿨(Virginia Creeper)인

것 같다. 이런 담벽에서도 개의치 않고 왕성하게 자라다가 가을에 접어들자 열매는 열매대로,

또 이파리는 이파리대로 가을색으로 진하게 물들이고 있었다.  

나무에 달린 단풍잎과 거의 진배 없을 정도로 아름다운데, 물든 담쟁이들이 없었더라면

이 공간이 얼마나 삭막했을지 가늠이 안 될 정도다. 거리를 두고 멀찍이서 볼 때도 좋았지만,  

가까이 가서 아무 데나 클로즈업을 해도 모양이며 색이며 채도가 은근히 균형을 이루고 있었다.

하나하나 낱개로는 볼품없고 보잘것 없지만, 이렇게 모여 있으니까 허전하지도 않고 어디

하나 기울지도 않고 참 보기 좋았다. 가을이 점점 깊어가고 있다.

올가을 단풍이 곱다. 작년 그리고 그 전에도 고왔을 텐데, 올들어 더 유난히 곱다고 단풍 타령을

하는 겐지 모르겠지만, 하여튼 고운 건 확실한 것 같다. 퇴근길 가로수들도, 집앞 공원과 산책로도,

산길도 죄다 고운 단풍으로 치장해 바라보는 마음을 즐겁게 한다. 붉은 단풍이야 더 말할 나위

없지만, 노란 단풍도 곱기는 매한가지인데, 둘 사이를 그라데이션하며 변주하는 단풍들이 참 좋다.

수요일 아침 서빙고 온누리교회에서 모임을 마치고 주차장에 갔더니, 주차 구획선 한쪽이 노란

은행잎으로 수북히 쌓여 있었다. 새벽에 흩뿌린 비가 그렇잖아도 뚝뚝 떨어지기 시작한 은행잎들의

낙하를 부채질한 모양이다. 바람에 쓸렸는지, 그새 관리하는 이의 빗질에 쓸린 겐지 한쪽 구석으로

모여 있었는데, 주차장 아스팔트의 검은색과 선명한 대조, 대비를 이루었다.

이쯤 되면 새벽에 세울 땐 멀쩡하던 차창, 지붕도 온전할 리 없다. 아무렇게나 무질서하게 떨어진

것처럼 보이지만, 몇 시간만에 돌아와 다시 길을 떠나려는 나를 은행잎들이 반겨주고 있었다. 반가운

마음에 잠시 눈을 맞춰 주었는데, 이럴 땐 굳이 털어내거나 떼어낼 필요가 없다. 달리다 보면 하나 둘씩

다시 지들 가고 싶은 데로 떨어져 나갈 테니 말이다. 운전을 마치고 다시 내려 살펴보니 다 떨어지고

앞유리 깊숙한 곳에 물기 머금은 은행잎 두어 개만 남아 있었다. 그것도 그냥 두었다.

가을에 접어들면서 산길엔 여름을 보내고 계절갈이를 하는 흔적들이 하나 둘 보이기 시작했다.

푸른 잎사귀를 자랑하던 참나무들이 하나 둘씩 갈색조를 입어가다가 바람에 떨어져 구르고 있었다.

본격적인 낙엽철은 아직 아니어서 대부분 푸르른 채로 가지에 붙어 있거나 떨어진 것들도 푸른

색조가 많았는데, 조숙한 애들인지 병약한 애들인지 철 이른 낙엽이 되어 가을을 알리고 있었다.

결실의 계절 가을의 문턱에서 밤과 도토리 같은 열매들은 벌써 많이 떨어져 벌어져 있다.

밤송이는 알이 아직 크고 단단하게 여물진 않아 조그만 밤송이들만 떨어져 있는데, 보이자마자

주워가는 이들이 많은지 밤이 남아 있는 건 거의 안 보인다. 도토리는 종류도 다양하고 워낙

많이 떨어지는지라 다 주워가지도 않고, 남아 있는 것들이 제법 있는데, 나무 계단에 떨어진

도토리는 누군가 주워가서 뚜껑만 뒹굴고 있다.

산길 텃밭 옆 한 귀퉁이엔 도토리 껍질이 수북하게 쌓여 있었는데, 이 정도면 상당량의

도토리 알맹이가 묵 쑤는 데 쓰인 것 같아 보인다. 껍질을 벗기는 데만도 제법 시간이 들었을 것

같은데, 도토리를 싹쓸어간 것도 그런데, 집에서 버리지 않고 이렇게 산에 내다 버리는 심뽀는

무언지 모르겠다. 모름지기 동네 숲이라면 산에 사는 다람쥐 등의 월동을 위해 일정량은

알맹이째 남겨두는 게 순리요 매너일듯 싶은데, 이런 시튜에이션은 황당하기만 하다.  

집에서 길을 건너면 아파트 단지와 연결되는 작은 공원이 나오는데, 보통 땐 무심코 지나다가 

한 구석 풀밭에 노란색 꽃이 피어 있길래 가까이 가 봤다. 50cm는 돼 보이는 길다랗게 자란 풀 사이에 

조금 큰 꽃들이 마치 어디선가 날아와 사뿐히 앉아 있는 모양새였는데, 아랫쪽엔 물이 야트막하게 

고여 있었다. 이런 모양을 하고 있는 건 금붓꽃이나 노란붓꽃이겠다 싶었는데, 아내가 사진을 

보더니만 붓꽃들은 산이나 들에 자라고, 이렇게 습지에 자라는 건 창포라고 알려주었다. 

붓꽃, 펜꽃, 아이리스 (6/3/15)          각시붓꽃과 금붓꽃 (5/7/18)

붓꽃도 이름이 예쁘지만 창포(菖蒲)도 어감이 그 못지 않은데, 한자어이고 예전엔 몰라도 

지금은 실생활에서 잘 쓰는 단어가 아니어서인지 조금 어렵게 들린다. 창포와 관련한 상식으로는 

단오날(음력 5월 5일)에 창포물로 머리 감는 정도인데, 옛날 사람도 아니고 해 본 적도 없어 

해당사항이 없다.^^ 붓꽃처럼 창포도 보라색이 많다는데, 이렇게 노란 창포도 많이 볼 수 

있다. 영어로는 Iris라 부르는 걸 보니, 그냥 붓꽃과 한 통속으로 보는 것 같다. 

산길을 오르다 보면 등산로 주변 나무들 가운데 잘려나간 것들이 여럿 보인다. 등산로를 

조성하면서 길을 내기 위해 베이거나 잘려나가기도 하지만, 숲생태계를 보전하기 위해 잘려나간 

것들도 있다. 밑둥이 넓으면 미니 벤치 역할을 하기도 하지만, 그냥 나름의 조화를 위해 1-2미터 정도 

남겨둔 것도 가끔 눈에 띈다. 경쟁에서 밀려 잘려나가는 가혹한 운명에 처했던 나무들 가운데는 

시간이 흐르면서 단면이 파이거나 변형되면서 잠시 멈춰 서게 만들기도 한다. 

수피도 벗겨지고 단면의 나이테로는 별로 돋보이지 않아 등산객들의 시선을 끌기 어렵다고 

생각했는지 단풍잎 하나를 받아들여 하얗게 칠한 것처럼 보이는 나무가 내 눈을 잡아끌었다. 

나뭇잎이 백화(白化)된 것도 아닐 테고, 누가 이렇게 칠해 놓은 것도 아닐 텐데 어쩌다 이런 모양이 

새겨졌을지 신기했다. 설마 잘려나가기 전에 맺고 있던 나뭇잎이 백화 현상을 보이는 거라면 

애틋하기도 하면서 살짝 오싹해지고, 혹시 새똥이 말라 퍼진 거라면 그 또한 ^^.  

산에 처음 다닐 땐 저 앞에 계단 구간들이 보이면 겁이 덜컥 나곤 했다. 저길 어찌 올라갈꼬, 

얼마나 길까, 중간에 다리힘이 풀리진 않을까 걱정이 태산같이 비구름처럼 몰려왔다. 그러다가

중간에 쉬면서 숨 좀 돌리면서 어떻게 어떻게 계단 구간을 지나고 나면 제법 커다란 성취감이 선물로 

주어지곤 했다. 정상에 올랐다가 다시 계단 구간을 내려오다가 막 올라오는 이들의 가쁜 숨소리를 

들으면 그 고생 다 안다는듯 으쓱~ 하기도 했다. 

조금씩 등산의 재미를 느끼기 시작하고 여유가 생기면서 산길 계단들이 다 똑같지 않고 다양한 

형태를 이루고 있다는 걸 알게 됐다. 흙계단부터 돌계단, 나무계단, 그리고 철계단에 이르기까지 

재질도 다양하고, 길이나 높이도 산세에 따라 다양하다는 걸 눈으로 확인하고 몸으로 부딪히면서 

친숙해져 갔다. 여전히 앞을 보면서 성큼 오르기보다는 발 아래를 보면서 타박타박 천천히 발을 

옮기는 수준이지만, 그래도 예전처럼 겁을 먹진 않는 정도가 됐다.  

늘 다니는 산이라 익숙해질법도 하지만 여전히 계단 구간은 힘들다. 여전히 꾀가 나고, 이쯤에서 

돌아서고픈 유혹이 끊이지 않고 네버엔딩 찾아온다. 굳이, 다음에 같은 생각이 찾아오면 에이 그래도, 

조금만 더, 할 수 있는 데까지 하면서 거의 억지로 걸음을 내딛는데, 어떤 땐 의지와는 상관없이 

몸이 먼저 발을 내딛게 하는 기특한 순간이 찾아 오기도 한다. 내 숨차 하는 호흡과 무딘 다리와 

박약한 의지에서 어떻게 이런 힘이 나오는지 나도 모르는 일이 산에선 종종 일어난다. 

4년 전에 갔던 양평 백운봉은 9백 미터가 넘는 정상 진입 구간에 한 눈에 보기에도 여러 번 

꺾이는 계단이 놓여 있었는데, 산세로 봐서 그냥 오르기엔 위험한 바위 구간이어서 헉헉대고 

올라가다가 마지막 힘을 쏟게 만들었다. 8년 전에 갔던 사패산은 바닥철판과 계단수가 장난이 

아니었다. 일단 숫자부터 보고 올라갈지 말지를 결정하라는 건지, 아니면 심호흡 단단히 하고 

오르라는 건지, 어쨌든 힘든 계단구간이었지만 바위산을 오르는 즐거움을 선사해 주었다.      

아직 참나무 여섯 종을 제대로 구분하거나 분별하지 못한다. 딱 보면 척척 알아내고 싶은 마음은 

굴뚝 같지만, 그럴 수 있는 눈을 훈련하는 데는 게으르기 때문이다. 공식 외듯 외울 수 있는 게 아니라

사철 참나무 근처에서 시간을 보내면서 요모조모를 살펴야 하는데 대부분 스쳐지나가듯 하기 때문이다.

수피(樹皮)의 특징, 앞뒤 잎모양새와 크기, 도토리 모양 등을 하나하나 차근차근 비교하면서 눈에

익혀야 하지만, 대충 눈대중으로 짐작했다가 다음에 보면 아닌 경우가 더 많이 생긴다. 

여주 황학산수목원 산림박물관에도 나같은 사람들을 위해 참나무를 구분하는 데 도움이 되도록

도토리들을 6남매라 부르면서 크기별로 나란히 이름 붙여 놓은 자료가 있었다. 졸참나무 도토리가

가장 작아 쪼리라 부르고, 가장 큰 도토리를 맺는 상수리나무는 수도리라 부르는 것도 재미 있었는데,

애칭까진 외울 필요 없어도 이 순서와 잎 모양새는 기억해둘만 했다. 참나무들만 척척 구분할 수 있어도

산길 산책이 더 즐거워질 텐데, 더 늦기 전에 올해 안에 나만의 구별법을 만들어봐야겠다. 

숲길은 사철 서로 다른 모습으로 연중 어느 때나 기다려 주고 있지만, 신춘을 지나 신록에 접어들어 숲에 새 기운을 물씬 풍기는 이맘때 풍경은 눈에 편하기도 하고 놓치기 아까워 발걸음을 부른다. 숲길이 시작되는 초입부터 햇살을 받으면서 반짝이기도 하고 빛나기도 하는 나무들이 환영 인사를 건네면 역시 오길 잘했다면서 마음은 안정되고 더 깊은 숲길을 향하는 걸음걸이가 조금씩 빨라진다.

등산로를 따라 양쪽으로 늘어선 키 큰 나무들은 귀빈을 맞이해 도열한 나무 의장대들인데, 보무당당하게 걸으면서 중간중간 눈인사를 건네며 눈을 맞춰주면 신록의 푸르름과 아름다움으로 반겨준다. 산에는 이런저런 볼거리들이 가득하지만, 역시 숲길을 이루는 나무들이 첫인상을 좌우하고 마지막 환송까지 두루 열일을 하는 것 같다. 특히 비라도 내린 다음날은 채도가 강해져 뚜렷한 그림을 선사해 준다.

사무실 앞에 있는 익숙한 모락산 풍경과는 달리 오랜만에 은고개 안쪽에서 출발해 남한산성 벌봉까지 갔다 오는 길은 주말인데도 등산객들이 많지 않아 호젓했다. 등산로엔 마른 낙엽이 수북하게 쌓여 걸음을 옮길 때마다 바스락거리면서 왜 이리 오랜만에 왔느냐며 말을 걸어왔다. 어떻게 하다보니 그리 됐다니까 웃으며 개그에 다큐로 반응하느냐며 조금 더 올라가면 산철쭉이 남아 있고, 높이 올라갈수록 아직 안 피어난 봉오리들을 볼 수 있을 거라며 5월 신록엔 부지런히 찾아오라는 인사를 건넸다. 

벚꽃들만 꽃비를 내리는 줄 알았는데, 진달래도 나름 아름다운 꽃비길을 만들어내고 있었다.

봄비 내린 다음날 산길엔 여기저기 피었다가 뚝뚝 떨어진 진달래가 말라들어 가면서 연분홍보다

조금 진한 진분홍 꽃길을 연출하고 있었다. 봄산을 화사하게 물들이면서 산길을 찾는 이들을 

흡족하게 해 주었던 봄꽃의 대표주자였다는 것을 마지막까지 각인시키고 싶었던 걸까. 

새삼스레 피었다 지고 말라가는 진달래가 아름다워 보였다. 몇 주 전 이제나 저제나 기다리는 

이들에게 수줍게 꽃봉오리를 터뜨리면서 온 산을 분홍으로 물들일 때도 좋았지만, 이렇게 땅에 

떨어져 소멸되기 직전의 존재도 나름 아름다워 진달래를 다시 보게 됐다. 바람에 날리며 떨어질 

때나 떨어져서도 화려해 보이는 벚꽃잎 만큼은 아니어도, 소박한 꽃길로 올봄을 마감하기에 

봄이 되면 그렇게 진달래 타령을 하게 되는 모양이다. 내년 봄까지 내 너를 어찌 기다리누~   

4월도 하순인데다 봄비치곤 제법 많이 내린 산길엔 진달래가 거진 져서 나무엔 꽃이 지고 나서야

달리는 초록잎을, 길가엔 꽃비 흔적들을 남겼다. 평지나 중턱에선 꽃을 볼 수 없어도 산꼭대기엔 아직

남아 있을 것 같아 점심 때 모락산 사인암으로 부지런히 걸음을 옮겼다. 기대했던 대로 역시 남아

있었다. 하루 전에 내린 비로 깨끗해진 풍경을 배경으로 바위 옆에서 하늘거리면서 반겨주었다. 

이맘때의 진달래는 두어 주 전처럼 산밑이나 중턱에서 분홍빛으로 온 산을 도배하다시피 하진

않아도 띄엄띄엄 군데군데 늦깎이로 피어나 5월 신록으로 바톤을 넘기기 전 며칠을 장식해 준다.

아직 있을 것이란 심증을 눈으로 확인하려면 30여분 오르막을 걸어올라야 하지만, 산은 기대를 배신하지

않고 그 수고를 충분히 보상하고도 남을 만큼 반갑게 맞아주었다. 다음 주쯤 다시 올라오면 이 꽃들도

다 지고 내년을 기약해야 하겠지만, 올봄 진달래도 참 곱고 아름다웠다.