주말 오후에 정말 간만에 경리단길-해방촌-이태원 나들이를 했다. 그쪽에 갈 일이 생긴 g를 따라 오랜만에 서울 콧바람을 쐰 것이다. 좁은 골목길은 인산인해까진 아니었지만, 주말 오후와 저녁 시간을 보내려는 이들로 제법 붐볐다. 북적이는 카페나 식당 안은 물론이고 테라스 좌석들 그리고 몇몇 집은 제법 긴 웨이팅 라인이 조금 낯설게 보이기도 했다. 

베트남 음식을 먹었는데, 계산하고 문을 나서려는데 나 같은 사람이 좀 있는지 재밌는 문구를 프린트 해 놨다. 1-3번은 통과했는데, 맨 마지막 항목에 걸려 테이블로 돌아가 가져와야 했다. 이태원 지하의 어느 술집엔 다른 데서도 본 적이 있는 익숙한 낙서가 멋글씨체로 써 있었다. 호연지기 발휘하고픈 이들이라면 기꺼이 맞장구쳐 줄 것 같다. 

강변 메타세콰이어 산책로 군데군데에 이파리들이 떨어져 있다. 대부분은 가을날 물들 때까지 달려 있는데, 몇몇이 바람에 날린 것이다. 곧게 뻗어 키가 크고 튼실한 줄기와는 달리 잎은 뽀족하진 않지만 비늘 모양으로 좌우로 촘촘하게 달려 있어 나무와 잎 각각을 놓고 보면 한 나무란 걸 짐작하기 어렵다.

잎 모양이 비교적 둥그렇고 통통하게 달린 것도 있고, 생선 모양으로 길쭉한 것도 있는데, 달려 있던 가지의 높이나 방향에 따라 다른 성장을 보이기 때문일지 모르겠다. 여러 잎이 달린 것도 보이지만, 하나씩 독립해 있는 것들도 많이 보인다. 또 바로 누워 있는 것도 있고, 뒤집혀 있는 것도 많이 보인다. 1km 정도 이어지는 길 양 옆에 도열한 메타세콰이어 나무들 덕에 이런저런 풍경을 만끽한다.

집에서 검단산을 갈 땐 산곡천에 놓인 돌다리를 지난다. 폭이 좁고 물이 아주 맑진 않던 산곡천은 천변, 강변 산책로를 조성하면서 폭이 넓어지고 물이 맑아졌다. 여름이면 아이들이 작은 물고기를 잡기도 할 정도인데, 처음엔 한 길로만 놓였던 돌다리도 반듯하게 깎은 커다란 대리석을 두세 줄로 놓아 건너기가 수월해졌다.

거의 직각에 가깝게 깎은 돌이 놓이다 보니 이 다리를 건널 때마다 십자가를 지나는 느낌을 종종 받곤 한다. 내 심성이 경건하고 거룩해서가 아니라, 모양이 그저 그리 생겼다는 것이다.^^ 다리의 특성상 밟고 지나야 하니, 그것도 빠지지만 않으려는 생각에 별 생각 없이 바삐 지날 때가 많은데, 아주 가끔 십자가를 건너고 있다는 기특한 생각을 하는 것이다.

강변을 산책하는데, 붉은 토끼풀 닮은 풀이 군데군데 눈에 띄었는데, 키가 크고 꽃 모양이 다른 게 토끼풀은 아닌 것 같았다. 이런 건 내 실력으로는 이름을 쉬 알아내기 어려운데, 혹시나 해서 사진을 보여주니 아내가 지칭개라고 알려주었다. 이런 특이한 이름은 한 번 들으면 잊어버리지 않을 것 같은데, 또 얼마 지나면 잊히곤 하니 꼭 기억해 두어야겠다.

두어 주 후에 이성산성을 한 바퀴 돌고 있는데, 이 지칭개의 홀씨가 터지는 순간을 볼 수 있었다. 꽃은 이미 피었는데, 그 꽃이 민들레 홀씨처럼 터지면서 바람에 날릴 준비를 하고 있는 것이다. 꽃으로 있을 때보다 못 생겨 보이더라도, 번식을 위해 할 일은 하는 식물의 비밀스런 움직임을 포착했다. 

요즘 길을 걷다 보면 나뭇잎에 커다란 나비 또는 새가 날아와 앉은 듯한 모양을 하고 있는 나무를 많이 볼 수 있다. 푸른색 잎에 흰색 꽃잎 네 개씩 짝을 이뤄 피어 있는데, 산딸나무다. 요무렵 나무에 피는 흰색꽃으로는 아카시아, 이팝나무 등이 있는데, 꽃이 꽤 큰 게 볼만 하다. 

이팝나무처럼 산딸나무도 전에는 많이 안 보이던 게 요즘은 가로수나 공원수의 대표 주자 중 하나가 되었다. 키가 작은 화초들이 맺을 법한 꽃을 나무 위에 주렁주렁 맺고 있는데, 층층이 피어서인지 층층나무과에 속한다고 한다. 재밌는 건, 이렇게 꽃으로 보이는 흰색 잎이 사실은 꽃이 아니라 잎이 변형된 포엽이라는 건데, 이쯤 되면 꽃이라 불러도 되지 않을까 싶다.

강변 산책로 같은 자리에 두세 주째 자전거 한 대가 서 있다. 벤치 옆이기도 해서 처음엔 잠시 세워두고 쉬는 건가 했는데, 자세히 보니 앞 타이어가 벗겨져 나와 있는 게 고장난 걸 세워둔 것이다. 몇 주째 계속 서 있는데, 뒷바퀴에 자물쇠를 채워 놓은 걸 보면 놓고 가거나 버리고 간 건 아닌 것 같고, 별로 급하지 않은 모양이다. 

자전거는 브랜드를 잘 몰라서 얼마나 좋은 건지 가늠할 수가 없는데, 주인이 누군진 몰라도 참 태평한 사람인가 보다. 하긴 우리 동네 사람이 아니라면, 예까지 다시 와서 끌고 가는 일도 장난은 아닐 것 같다. 덕분에 색감 좋은 사진은 건졌지만^^ 그래도 제법 오래 방치되고 있는 것 같아 저길 지날 때마다 오늘은 가져갔으려나 은근히 신경이 쓰인다. 

일주일에 하루 또는 이틀은 새벽 산책을 하고 있다. 작년부터 출근하지 않게 되면서 새벽 서너 시면 잠깐 잠이 깨는데, 내쳐 자는 날이 많지만, 다섯시 반에 강변 산책을 나가 시간 반 정도 걷다 오곤 한다. 새벽 산책의 묘미는 날이 밝아지면서 잠에서 깨는 풍경들인데, 맑은 날도 좋지만, 약간 흐린 날, 특히 전 날 비가 오거나 흐렸다가 개는 날 풍경이 참 좋다.

어제는 팔당대교 건너 예봉산을 구름과 물안개가 반쯤 휘감으면서 운치 있는 풍경을 선사해 주었다. 날씨에 따라 산을 완전히 덮기도 하고 완전히 걷히기도 하는데, 이 풍경은 이래서 좋고, 저 풍경은 또 저래서 좋다. 이러니 저러니 일단 나와서 걷기 시작하면 눈도 덩달아 즐거워진다.

팔당대교를 뒤로하고 강변을 본격적으로 걷노라면 오른쪽으로는 강변 풍경이 길게 펼쳐진다. 전날 하루 종일 내린 비로 물이 조금 불었는데, 평소 안 들리던 커다란 사이렌 소리가 들려왔다. 두 시간 뒤에 팔당댐 수문을 일부 열어 하류로 물을 방출하니 조심하라는 방송이 이어졌다. 홍수 때도 아닌데, 이런 방송을 듣는 건 아주 오랜만이다. 

산곡천을 따라 한강변 산책로를 걷다 보면 강변에 길게 숲이 펼쳐진다. 한강변이 개발되기 전부터 자연스레 형성된 곳인데, 버드나무를 위시해 아름드리 나무들이 줄지어 서 있다. 강가와 거리를 두도록 산책로와 자전거 도로를 조성하면서 자연스럽게 지대가 낮아 여름에 홍수가 나면 나무 중간까지 물이 잠기곤 한다.

중간중간 팻말을 세워놓는 정도로 출입을 엄격히 제한하고 있진 않지만, 통상 들어가지 않고 바라보는 걸로도 충분하다는 인식이 돼 있어선지 산책로에서 바라보는 이 숲길 풍경은 아주 자연스럽고 약간 원시적이기도 하다. 새벽녘 또는 이른 저녁에(5/16/20) 산책을 하다 보면 이 숲은 구간마다 풍경이 다른데, 어떤 곳은 약간 몽환적으로 보이기도 한다.  

다른 시설이나 특별한 꾸밈 없이도 그저 사람들의 출입을 제한하는 것만으로도 자연은 일정한 시간이 흐르면 이렇게 멋진 풍경을 선사한다. 가을철에도 참 좋은 풍경이 펼쳐지는데(10/19/20), 멀리 가지 않아도, 마음만 먹으면 산과 강 주변을 걷고 이런 풍경 속에서 시간을 보낼 수 있으니, 1년 넘게 지속되고 있는 코로나19가 바꾼 생활상 속에서 이런 풍경들이 큰 위로가 된다.  

언제부터인지 우리 동네 곳곳에 가로수로 이팝나무가 많이 보인다. 이팝나무는 하얀 꽃이 언듯 아카시아와 비슷해 보이고, 이름이 비슷하지만 키 작은 조팝나무와 종종 헷갈리는데, 자세히 보면 그 둘과는 확연히 다르다는 걸 알 수 있다. 이팝나무 꽃잎은 멀리서 보면 별처럼 보이기도 하는데, 바람개비를 닮기도 했다.  

이팝나무 꽃잎들은 가지에 달려 있을 때뿐 아니라 길가에 떨어져서도 그 자취가 아름다워, 바람에 날려 떨어져 수북하게 쌓인 벚꽃잋(4/18/16) 비슷한 느낌을 주기도 한다. 아마도 이파리가 작고 귀여운 게 속절없이 떨어져 뒹구는 게 아련해 보이기 때문인 것 같다. 

토요일 저녁을 먹고 소화 삼아 강변 산책로를 한 바퀴 돌았다. 메타세콰이어 길로 들어서려는데, 어두워진 저쪽 다리 아래에서 음악 소리가 들려왔다. 커피 트럭에서 나는 소리는 아니고, 주말에 버스킹을 하는 모양이었다.

팔당대교로 이어지는 산곡천 다리 아래에 일렉과 통기타를 든 중년 가객 둘이 앰프와 스피커, 마이크를 설치하고 플라스틱 의자 위에 노트북을 놓고 팝송과 가요 몇 곡을 부르고 있었다. 노래도 괜찮지만 두 사람의 패션 감각도 못지 않았다. 

원래는 좀 더 앞에서 들어야 하지만, 산책로가 가객들과 산보객들을 조금 멀리 띄어 놓았다. 그래도 앰프와 스피커 시설이 좋은지, 노래 감상에는 별 지장이 없었다. 버스커들에게 박수를 보내며, 이번 주말에도 같은 시간대에 걸으면 다시 들을 수 있으려나 모르겠다. 

검단산 중턱까지 갔다가 메인 등산로가 아닌 샛길로 내려오는데, 처음 이사왔을 때 약수터 있던 동네 골목으로 이어졌다. 이 길로도 산에 오르내리는 이들이 있는지, 등산로 입구 팻말이 세워져 있다. 이런 팻말은 키가 작아 눈에 잘 띄지 않는 경우가 많은데, 여긴 인심이 좋은지 쉬 눈에 띄는 높이로 세워 놓았다. 

마당 화분과 집앞에 꽃을 기르는 집이 여럿이었는데, 그중 단연 눈길을 잡아끈 건 금낭화(Bleeding Heart)였다. 모양이 쭈꾸미 같기도 하고, 복주머니 같기도 한데, 영어 이름이 아주 리얼한 꽃이다. 어찌 이리 나란히 나란히 길다란 가지에 매달려들 있는지, 가까이 가서 한참을 바라보다 왔다.  

산길이나 산책로를 걷다 보면 같은 종류가 숫자를 달리하며 보여 1부터 5까지 찾아 맞추곤 한다. 가령 한 나무 뿌리에서 뻗은 큰 줄기들이나 꽃잎, 산길에 떨어진 도토리(8/17/15) 등이 그러하다. 요즘은 민들레 홀씨도 이 대열에 합류했는데, 이웃해 있는 홀씨들을 묶어 찍다 보면 1부터 5까지 찾는 건 일도 아니다. 

하나씩 있는 게 많지만, 두 개가 나란히 피어올라 쌍을 이루는 것도 간간이 볼 수 있다. 어떤 녀석들은 슬쩍 얼굴을 맞대고 있는데, 형제인지 연인인지는 알 수 없다.^^ 바람에 날려 흩어 퍼뜨려지기 직전까지 한없이 부풀어오른 홀씨들은 외계 생명체 모양으로도 보이면서 바라보는 이들의 상상력을 발동시키기도 한다. 

하나, 둘을 찾았으니 셋을 찾아야 하는데, 훌쩍 건너뛰어 다섯 개가 모여 있는 게 보였다. 뭐 굳이 셋, 넷을 찾으려면야 얼마든지 찾을 수 있겠지만, 행운의 네 잎 클로버도 아니니 그냥 넘어가기로 했다. 반쯤 날아가 버렸으니 네 개 반인가.^^

조금 뜸했던 새벽 산책을 재개했다. 어둑어둑하던 5시 반이면 이미 밝아 있고, 걷는 이들이 제법 많다. 한강변 메타세콰이어 길은 키만 크고 휑하던 가지에 연녹색 이파리들이 달리면서 한결 생기를 찾아가고 있다. 위풍당당하면서도 섬세해 보이는 메타세콰이어 줄기야 사철 어느 때나 그대로인데, 나무 거인 옆에서 바람에 날리기만을 기다리고 있는 민들레 홀씨가 은근하면서도 또렷한 존재감을 풍기고 있었다.

요즘 진노랑 황매화 핀 데가 많은데, 소담스러운 황매화들이 메타세콰이어 나무 뒤에서  풍경을 이루고 있었다. 훨씬 많이 피어 있지만 너무 흔하고 자극적인 진분홍 영산홍들에 비해 오히려 눈에 띄는 것 같다. 그 자체로 각각 피어나고 자리를 지키는 것들이 어쩌다가 한데 어울려 서로를 빛내주면서 우연히 지나는 내게도 빛을 전달하고 있었다.  

4월 중순에 접어들면서 우리 아파트 단지도 벚꽃이 많이 떨어졌다. 그래도 며칠 전엔 집앞에 생긴 지하철을 타러 가는 길에 아직 많이 남아 있어 연녹색까지 서너 컬러가 한데 어우러지는 근사한 풍경을 만날 수 있었다. 날씨도 적당하고, 벚꽃 핀 나무며, 벚꽃잎 떨어진 길이며, 어느 것 하나 치우치거나 모자라지 않는 봄날이 된 것 같다. 

욕심이거나 취향일 수 있겠지만, 벚꽃이 한창 펴서 화사하고 풍성해 보일 때는 당연히 좋고, 꽃잎이 다 떨어지고 녹색 잎들만 남으면 그 또한 신록을 부채질해서 좋다. 그중에 내가 꼽는 압권이랄까 백미는, 치우치지도 모자라지 않는 딱 요즘 같은 때다. 뭔가 변화가 감지되는 기분 좋은 기운이 느껴지기 때문이다. 불과 한 주 남짓 짧아서 더 소중해진다.  

지난 가을 덕풍골 둘레길 산책로에 가마니형 발판을 깔고 나무 계단을 놓는 등 정비 사업(11/28/20)이 한창 진행됐다. 한쪽에 노란색 굴삭기가 서 있었는데, 작년 늦가을 찍어두었던 거다. 경사가 진 산길에 이런 중장비가 어떻게 올라왔는지 신기했는데, 우리가 모르는 샛길이 있나 보다.

'얀마'란 일본 브랜드인데, 우리말 발음이 재밌다. 포크레인은 이 브랜드가 대세인지 도로공사 하는 데서도 본 것 같고, 몇 년 전 양평 물소리길에서도(11/22/13) 봤더랬다. 이름과는 달리 여러 사람이 해야 할 일을 몇 번 왔다 갔다 하면서 끝내는 것 같았다. 덕분에 산길이 말끔하게 단장돼, 전보다 더 많은 사람들이 오가는 길이 됐다. 

오랜만에 여주 강변유원지를 걷는데, 나무들 사이로 오후의 햇살이 내리쬐는 빈 벤치 구석에 맥주 캔 두 개가 나란히 놓여 있었다. 사람 둘이 나란히 앉아 있어야 할 자리에 그들이 마셨음직한 빈 캔이 흔적만 남기고 있었다. 물론 혼자 와서 두 캔을 마셨을 수도 있지만, 나란히 구석진 자리에 놓인 걸로 볼 때 둘이 각각 마시다가 놓은 것이겠거니 생각이 된다. 

마셨으면 갖다 버릴 것이지 이리 놓는담 할 수도 있겠지만, 그래도 한쪽 구석에 단정하게 놓아서 강변의 한적한 오후를 유유자적 즐기는 모양새가 나빠 보이지 않았다. 대신 치워줄까 하다가, 이 앞을 우연히 거닐게 될 사람들의 눈에 띄는 즐거움을 뺏지 않기로 했다.   

엊그제 비 온 뒤 무척 쾌청했던 날 잠실 석촌호수를 한 바퀴 조금 넘게 걸었다. 그동안은 벚꽃 필 때도 안 가 보고, 날씨 좋은 날 송파나루역에서 잠실역까지 걸어가는 길에 서호를 잠시 경유해 몇 백 미터를 걷는 정도였다. 서호에서 동호까지 넓다란 호수 둘레를 산책로로 잘 단장해 놓았는데, 100m 간격으로 거리를 표시해서 전체 길이가 얼마인지 늘 궁금했다. 

걷다 보니 동호 쪽에 2,5km가 조금 넘는다는 출발점 겸 종착점 표시가 있었다. 그러니까 두세 바퀴 정도 돌면 제법 운동이 되는 거리였다. 트랙뿐 아니라 중간중간 일정 간격으로 세워 놓은 기둥에도 QR코드와 함께 숫자가 일정하게 늘어나고 있었다. 유심히 살펴보니 20m 간격으로, 숫자에 10을 곱하면 출발점으로부터의 거리를 표시하고 있었다. 괜찮은 서비스다.

오후에 한강변 메타세콰이어길을 걷는데, 키 큰 나무 꼭대기 부분에 햇살이 비쳐댔다. 다섯 시쯤이었으니까 서쪽으로 지나가고 있긴 하지만 아직 해가 남아 있을 때였다. 주위에 도열한 다른 나무들에선 이런 기운을 볼 수 없었는데, 딱 보기 좋고, 식별할 수 있을 정도로 햇살이 비치고 있었다. 

이런 풍경을 마주하는 순간엔 Carpe diem을 외치지 않을 수 없다. 한 시간 전쯤에 여길 걷다가 이 나무를 바라보았다면 이렇게 넘치지도 모자라지도 않는 햇살은 볼 수 없었을 게다. 홀쭉하게 키가 큰 메타세콰이어와는 다르게, 방금 전에 지나 온 강변애서도 이런 오후의 햇살을 받아 빛나는 품 넓은 느티나무를 볼 수 있었다. 

2월 들어 다시 눈 내린 강변길을 시간 반쯤 아내와 걸었다. 고니와 오리들이 노니는 강변을 바라보다가 메타세콰이어길에 접어들었는데, 마침 저 꼭대기에 꽁꽁 숨어 있던 까치집이 보이는 나란한 세 그루가 눈길을 끌었다. 강변뷰에, 10미터는 족히 넘고 15미터쯤 고층에 자리한 걸로 봐서 까치들도 조망권을 중시하는 모양이다.^^

봄여름가을 빗살무늬 가느다란 잎이 무성하게 달려 있을 때는 저 아래를 일주일에. 두세 번 지나다니면서도 까치집의 존재를 전혀 알아차리지 못했다. 가끔 까악 까아악~ 하는 소리가 들리고 시커먼 몸체의 비행을 보여주기도 했지만, 저 자리에 깃들어 있으리라곤 짐작하지 못했다. 

같은 나무지만 키와 모양이 조금씩 다른 것처럼 까치집들도 조금씩 달라보였다. 촘촘하고 세밀하게 설계한 것까진 차이가 없었을 텐데, 물어오는 재료가 조금 달랐을 것이다. 아내는 까치들이 이사가서 빈 집일 거라는데, 날이 따뜻해지면 다시 돌아와 살지, 아니면 또 다른 둥지들을 틀려나 모르겠다. 

홍성 모과나무 까치집 (11/21/14)