한강변 숲의 나무들이 거의 이파리를 떨어뜨리고 나목(裸木)이 되었다. 오래 한 자리에서 자란 나무들이어선지 벗은 나무들의 자태도 꽤 볼만 하다. 어떤 것들은 마치 TV에서 보는 아프리카의 초원에서 자라는 나무들 같아 보이기도 했다. 

나무들이 기꺼이 속살을 보여주고 있지만, 그 나무 아래에 서서 가지들을 하나하나 살펴보는 일은 그리 신나거나 즐겁진 않다. 그렇다고 딱히 우울하지도 않지만, 어쨌든 묘한 비애감, 적막감 같은 게 느껴진다. 

그래도 조금 있으면 언제 그랬느냐는듯이 다시 새 잎을 내기 시작하고, 신록과 청록으로 부풀어 오르다가 갈색조로 물들다가 또 이런 모습으로 순환을 계속할 것이다. 사철 어느 때나 볼만한 모습을 연출하는 장성한 나무들이 물리지 않고 고마운 까닭이다.  

어제는 소한(小寒)이었다. 옛 사람들은 한 달에 두 번씩 절기가 돌아오게 해 연중 24절기를 보냈는데, 1월엔 소한과 대한으로 음력을 마무리하고, 설 지난 2월엔 입춘과 우수로 한 해를 시작한다. 춥기로는 소한이 대한 때보다 더 춥다는데, 그래선지 연말부터 영하의 추위가 이어지고 있다. 

새해 첫 강변 산책을 나갔더니 산곡천에 제법 얼음이 얼어 있었다. 얼음 위를 걸어도 될 만큼 꽁꽁 얼어 썰매 타고 노는 아이들이 보일 때도 있지만, 그 정도는 아니었다. 그래도 얼어 있는 풍경이 겨울다워 보였다.    

산곡천 지나 팔당대교 아래 둔치엔 고니 떼가 몰려와서 진풍경을 이루고 있었다. 다른 때보다 두 배 정도는 몰려온 것 같은데, 이 정도로 몰려오면 겨울 철새 보러 다른 동네 안 가도 될 것 같다. 

동네마다 맨홍이나 배수구 덮개에 새기거나 파놓은 무늬를 관찰하는 재미가 있다. 별다른 거 없이 맨홀 종류나 제조업체 이름만 띡 써 놓아 재미 없고 촌스러워 보이는 것들도 있지만, 간혹 놓이는 공간 분위기에 맞게 제법 신경써서 만든 것들(10/24/18)이 눈에 띈다. 

홍제동 백련산 산길에서 내려오는 주택가 아스팔트길 배수 덮개는 나뭇잎 모양을 하고 있었다. 주변 산에서 쉬 볼 수 있는 넙적하고 커다란 나뭇잎인데, 일렬로 반듯하게 배열하지 않고 산길에서처럼 아무렇게나 뒹구는 모양새를 하고 있었다. 

보통 하는 대로 아무 무늬가 없거나, 일자나 격자 무늬가 아니어서 심심하지 않아 보였다. 이런 게 제 기능만 하면 되지, 딱히 무슨 무늬가 필요하겠느냐고 생각할 수도 있지만, 기왕이면 다홍치마 아니겠는가. 

요즘은 3한4온이 아니라 3미4청일 정도로 며칠 미세먼지로 뿌옇던 대기가 맑아지면서 산책로에서 바라보는 풍경이 다시 청청해졌다. 여름과 가을에도 이런 맑은 풍경을 볼 수 있지만, 온기가 온통 사라지고 이파리들이 떨어져 산길까지 보이는 겨울철엔 더욱 선명하고 깊어 보인다. 

강변엔 요즘 철새가 많이 찾아오는데, 우리 동네에서 볼 수 있는 건 왜가리와 고니 그리고 청둥오리들이다(다른 새들도 있을 텐데, 육안으로는 판별이 잘 안 된다). 왜가리(8/26/21)는 강변에만 머물지 않고 홀로 산곡천까지 올라오는데, 고니와 청둥오리는 강변에 무리지어 몸을 담그고 계절을 만끽한다.

백여 미터 넘게 떨어진 데서 철새 사진을 찍으려고 대포를 들고 출사 오는 이들(12/9/20)이 십여 명이 넘는데, 망원에 한계가 있는 아이폰으로는 이렇게 멀리서 보는 풍경으로 만족해야 한다. 청둥오리떼들이 몰려 있는 데는 얼핏 보면 모래톱 같아 보일 정도다. 거리에도 고니 축제를 알리는 현수막이 걸려 있어 찾는이들이 많다.

여주에서 점심을 먹고 처남 내외와 새로 단장한 세종대왕릉을 걸었다. 원래 이름은 영릉(英陵)인데, 17대 효종을 모신 또 다른 영릉(寧陵)이 붙어 있다. 서울 근교의 동구능이나 삼오능이 그렇듯이 잔디밭이 넓게 펼쳐지고 호젓해서 산책하기 좋았다. 마침 간 날이 겨울치곤 따뜻해서 한 시간 정도 즐겁게 왕릉을 걸었다.

욍릉 주변엔 예전부터 소나무를 많이 심었다는데, 영릉에도 무척 키가 크고 잘 자란 소나무들이 즐비했다. 임금을 섬기던 수많은 신하들이 도열해 있는 것 같은 느낌도 받았다. 금강송 등 잘 자란 소나무는 일급 건축 자재로도 쓰인다는데, 이 소나무들도 거의 손색 없어 보였다. 

그 중엔 백송도 보였는데, 팻말이 달려 있지 않았다면 소나무인줄 모르고 지나칠 뻔 했다. 입구를 조금 지난 잔디밭에선 장영실이란 빼어난 솜씨를 지닌 신하와 함께 만든 혼천의, 자격루 등 다양한 천문 기구 모형도 둘러볼 수 있어, 이 양반이 능히 대왕 칭호를 들을 만한 임금이었다는 것을 알 수 있었다.

가을이 끝나가면서 메타세콰이어길도 진한 갈색으로 물들었다. 그 옆 사철 푸르른 버드나무의 푸르름과는 완연한 대조를 이루고 있다. 양쪽으로 도열한 이 거대한 나무 밑을 걷다 보면 늘 포근하게 감싸이는 느낌을 받는데, 조금 더 지나 하늘을 가렸던 이파리들이 다 떨어지면 군데군데 까치집(2/6/21)도 드러낼 것이다. 

한강변 산책로엔 억새밭이 무성한데, 위에선 바람에 나풀거리지만, 아랫쪽은 촘촘하고 빽빽하게 자라면서 메타세콰이어와는 또 다른 산성을 이루고 있다. 이 억새들도 한겨울이 되면 빛을 잃어버리고 왜소해지곤 한다. 가을과 겨울, 계절의 경계선을 이루는 요즘 같은 때 만끽할 수 있는 풍경이다. 

11월 남은 며칠과 12월을 여는 며칠이 함께 있는 이번 주는 가을과 겨울이 선수 교체를 하는 주간이다. 때마침 대림절(Advent) 첫 주일도 시작하면서 크리스마스를 향해 달려간다. 며칠 전 비가 흩뿌렸을 때, 주차된 차 위에 낙엽들 몇이 달라붙어 가는 가을을 보내기 싫은지 아쉬워하고 있었다. 

달라붙은 낙엽들을 털어버리려다가 문득 앞 유리창도 아닌데 그냥 놔 두어도 달리는 데 아무런 지장이 없고, 때 되면 알아서 떨어지겠다는 생각에 그냥 두었다. 어지럽다면 어지러운 풍경이지만, 찬찬히 살펴 보니 나름 늦가을을 아름답게 수놓아 보내는 것 같기도 했다.   

얼마 전에 차를 타고 올림픽도로에 접어드려는데, 길가에 있는 나무들에 형형색색의 털로 짠 뜨개옷이 입혀 있었다. 한겨울도 아니고, 한두 그루도 아닌데, 다양한 뜨개옷이 입혀진 나무들이 도열해 있는 게 마냥 신기했다. 운전하면서 사진을 찍을 수 없어, 며칠 뒤 산책길에 찾았다.

동네 할마니들의 솜씨를 빌린 것 같은데, 나무 뜨개옷들은 저마다 다양한 테마와 개성, 솜씨를 뽐내고 있었다. 하나하나가 다 정성과 공이 들어간 작품들로, 이렇게 야외에 놓기엔 아까워 보일 정도였다. 

그 중 한 나무는 털장갑 낀 팔로 나무를 안아 주고 있었다.  그것도 윗쪽은 손가락장갑으로, 아랫쪽은 벙어리장갑으로 변화를 주어 나무만 아니라 보는이들의 마음까지 따뜻하게 감싸주었다. 뜨개옷마다 아랫쪽에 작품 이름과 제작자의 이름이 붙어 있었는데, 이런 걸 그래피티 니팅(Graffiti Knitting)이라 부른다고 한다. 

우리 동네 산책로 메타세콰이어길에 가을물이 짙고 다채롭게 들었다. 1km에 달하는 곧게 뻗은 길을 걷다 보면, 아직 초록으로 남아 있는 것도 있지만 대부분이 갈색으로, 어떤 건 노랑과 주황으로 물들어 걸음걸음마다 멋진 컬러 콜라보를 연출하고 있다. 

이런 커다란 나무 아래를 걷는 발걸음은 충만한 가을이 선사하는 풍요와 노숙함에 급할 거 하나 없고, 절로 차분해지게 마련이다. 키와는 달리 잎은 작고 세밀한데, 아직 많이 떨어져 있진 않다. 빨간색만 조금 보태면 가히 불타오르는 가을의 향연이라 부를만 하겠지만, 뭐 이 정도로도 심심하지 않아 그리 서운하진 않다.

메타세콰이어길 한쪽에서 작은 시화전이 열렸다. 숲길에 어울리게 원목 게시대를 만들고, 20여 개 남짓 걸어놓았다. 얼핏 보면 유치원이나 초등학생들의 과제물처럼 보이기도 하는데, 뒤늦게 한글을 배우고 깨친 시니어들이 수줍게 내놓는 소박한 작품들이었다.

하나 같이 사연이 있어 보였는데, 그 중 <받아 쓰기>란 작품이 잠시 발걸음을 붙잡았다. 열심히 한글을 익히는 과정에서 맞이한 시험의 압박과 초조함이 잘 묘사된 글이었는데, 반듯이(얼마 전에 이 단어로 논란을 일으킨 이도 있었다^^) 쓴 글씨며 가끔 틀리게 쓰는 철자도 귀여웠다. 끝엔 재밌는 반전도 펼쳐지는 훌륭한 작품이었다. 

검단산에 올라가려는데, 초입에 등산로 보수로 입산을 통제한다는 현수막이 걸려 있다. 지금 올라가는 왼쪽 주등산로 대부분이 공사 구간이고, 헬리콥터로 자재들을 운반하니 등산객들의 안전을 위해 아예 통제를 하려는 모양이다. 

오늘은 돌아가야 하려나 했는데 다행히 하루 뒤가 공사일이다. 크게 써 놓은 빨간 글자만 보고 발길을 돌리는 사람도 있겠지만, 주민 찬스랄까 경험과 촉이랄까 올라갔는데 특별한 제재가 없었다. 바위 구간(500m 정도)에서 멋진 가을 하늘을 감상하고,. 보수 공사구간 끝부분인 전망대(550m 정도)까지 별일 없이 올라갔다가 내려왔다. 

가을철은 일제 보수 기간이라도 되는지, 한강 산책로 산곡천 양편에도 일꾼 너댓이 부지런히 등 뒤에 기계를 매고 잡풀을 깎고 있었다. 기계 소리와 진동에 잡풀들이 날렸지만, 빠르게 진행되는 것 같았다. 천변의 잡풀들은 깎지 않고 그냥 두어도 괜찮을 것 같은데, 관리하는 입장에선 이렇게 정기적으로 정돈하고 단장해야 하는 모양이다.   

g가 미사 지구에 괜찮은 카페가 생겼다길래 휴일에 갔다 왔다. 아파트 숲들 한 쪽 2-3층 빌라 단지 한 구석에 있는데, 상가 건물이어선지 1층 층고가 높은데다 두 면이 유리창이어서 첫인상부터 안온하고 쾌적했다. 10여 명이 둘러앉을 만한 메인 테이블 위에 물꽂이해 놓은 화초들과 잘 가꾼 화초들이 눈을 시원하게 해 주었다.

칸 영화제 포스터 두어 장과 고풍스런 오디오와 묵직한 스피커를 통해 흐르는 재즈 음악이 공간을 채워 주었고, 소소한 소품들이 표시나지 않게 제자리를 잡고들 있었다. 전체적으로 공간을 꽉 채우지 않으면서 꼭 필요한 포인트는 소홀히 하지 않으려는 감각이랄까 취향을 엿볼 수 있었다.

커피는 흐리게 마시는 내겐 조금 진했는데, 아메리카노 대신 아내처럼 카푸치노 같은 걸 시킬 걸 그랬다.^^ 집 근처에 있으면 종종 마실가듯 걸어가서 음악 들으면서 책을 읽거나 글을 쓰거나, 아니면 멍때리다 올 수도 있을 텐데, 조금 떨어져 있는 게 아쉽다. 한두 번 더 가볼 참이다.

매주 약수터에서 물을 떠다 먹는데, 가끔 아내가 동행하는 날엔 주변을 한 바퀴 산책하고 온다. 나즈막한 동네 산길에 산책로가 잘 나 있어, 혼자 걸으면 30분 정도, 둘이 얘기도 하고 사진도 찍고 하다 보면 한 시간 조금 안 걸린다. 아주 가끔 수도권 제1순환로 위에 놓은 백 미터 넘는 구름다리를 지나 이성산까지 갔다 오면 두 시간 정도 걸린다. 

산책로 끝 부분엔 아파트 단지가 새로 들어섰는데, 까치집을 볼 수 있는 큰 나무 한 그루가 서 있다. 나뭇잎들에 가려 안 보이다가 낙엽이 떨어지고 나서야 볼 수 있는 게 까치집인데, 이 나무는 언제부터인지 사철 잎이 없이 가지만 남아 있어 그대로 소중한 까치집을 공중에 노출하고 있다.

까치들이 잔 가지들을 물어와서 얼기설기 구축한 까치집은 멀리서 봐도 견고해 보인다. 그 동안 둥지 주인이 바뀌지 않은 건지, 지금은 빈 집인지 알 수 없지만, 지난주에 갔을 땐 까치 세 마리가 집 둘레에 앉아 깍깍거리고 있었다(사진을 확대하면 찾을 수 있다^^). 빈집이든 아니든, 사철 길손을 반기면서 좋은 그림이 되어 준다.    

모과나무 까치집(11/21/14)

메타세콰이어 까치집(2/6/21)

단풍 소식이 슬슬 들려오지만, 동네산들은 얼추 한 달은 더 있어야 한다. 게다가 단풍철이 되어도 붉은색보다는 노란색, 갈색이 많아 단풍에 취하기는 쉽지 않다. 단풍 구경을 하려면 다른 동네 높은 산들을 찾아가거나, 단풍 명소로 알려진 다른 장소를 찾는 게 낫다.

그래도 가을이 왔는지, 동네산 초입에 있는 부러지고 꺾여 두세 줄기만 남은 나무에서 제법 고운 단풍을 볼 수 있었다. 벚나무처럼 나무 줄기에서 삐죽 새로 올라온 새 순이 맺은 잎 십여 개가 붉게 물들어 있었다. 

가만히 보니, 다른 줄기 윗쪽에서도 단풍잎을 맺고 있었다. 제대로 잘 자랐다면 이런 위치에서 이렇게 뜻밖의 단풍을 볼 일은 없었을 것이다. 온전한 나무들이 받지 못하는 주목을 받았으니 이 또한 전화위복인 셈인가. 

양평 물소리길 단풍 (11/15/13)

남한산성 벌봉 가는 길 단풍 (11/13/18)

사철 푸르른 소나무와는 달리 벚나무 같이 봄에 꽃이, 그것도 화려하게 피는 꽃나무는 대표 계절을 지나면 다시 그 계절이 돌아올 때까지 관심을 덜 받게 마련이다. 산책길에 매번 지나는 산곡천 벚나무들도 내년 봄을 기약하며 정중동인데, 너무 오래 기다리게 하기가 그런지, 나무 줄기의 껍질이 다양한 모양으로 벗겨지면서 눈길을 끌었다.

동네산에서 만날 수 있는 수피가 벗겨지는 나무 하면 물박달나무(4/5/15)가 바로 떠오르는데, 등잔 밑이 너무 어둡다고, 아파트 단지와 산책로에서 아주 쉽게 볼 수 있는 벚나무를 빼놓으면 서운할 뻔 했다. 다채로운 모습으로 수피(樹皮)를 벗고 있는데, 어떤 건 그 색채감과 모양에서 예술성이 느껴지기도 한다.

꽃들이 달려 있을 땐 별볼게 없던 나무 기둥이며 껍질인데, 꽃이 없어도 또 다른 면모를 보여주고 있었다. 내가 본 껍질 벗는 나무 가운데 가장 거대했던 건 뉴질랜드 와이카토 대학 잔디밭 사이에 있던 나무(11/28/12)였다. 나무 자체도 컸지만, 벗겨진 수피가 팔뚝만한 것도 있을 정도였다. 

추분 지나고 10월이 되면서 부쩍 해가 짧아졌다. 해 지는 시간도 당겨지고, 해 뜨는 시간은 늦어졌다. 여름철엔 5시 반에 나가던 산책을 주일 아침 6시 반에 나갔다. 해는 이미 떠서 사위가 밝았지만, 구름이 껴서인지 해는 안 보였다. 이럴 땐 메타세콰이어 길을 먼저 돌아서 한강변으로 돌아오면, 잘 하면 해를 볼 수도 있다. 

예상대로 팔당 예봉산 옆 예빈산 저 너머로 뒤늦게 해가 올라오고 있었다. 울창한 억새숲 뒤로 펼쳐진 산세가 볼만 하고, 아주 밝거나 크진 않아도 주위를 밝게 물들이는 일출 장면이 포착됐다. 일출을 못 봐도 상관없지만, 오랜만에 아침에 나왔다고 햇님도 가만 있을 수 없었던 모양이다.  

메타세콰이어 길과 평행으로 난 강변길로 접어들어 팔당대교와 건설중인 제2팔당대교 위로 직녀봉과 견우봉으로 이루어진 예빈산 오른쪽으로 떠오른 해를 만끽했다. 물안개가 산허리 너머 산봉우리까지 덮고 있다가 정상부부터 사라지면서 삐끔 산봉우리들을 보여주는데, 나보다 강물이 더 환호하는 것 같았다. 

한강변을 산책하러 산곡천을 지나노라면, 나팔꽃이 반겨준다. 나팔을 쏙 빼닮은 꽃모양으로 이리도 쉬운 이름을 얻었다. 어렸을 땐 아무데서나 흔히 볼 수 있었는데, 한동안 거리에선 잘 안 보였다. 7, 8월 여름꽃이었는데, 요즘은 9월, 10월 초까지도 볼 수 있다. 흰색과 빨간색도 있는데, 여기선 파란 것들만 피었다.

하나씩 흩어져 있는 것도, 두셋이 짝을 이루고 있는 것도 죄다 보기 좋다. 어떤 건 길가 아스팔트까지 진출해 있는데, 어쩌다가 저리 저공비행을 하게 된 건지 모르겠지만, 저 고운 꽃들이 오고가는 이들의 발에 밟히지나 않을지 걱정되기도 한다. 그저 밟히지 않고 버텨주어서 다음 산책 때 만날 수 있기를 속으로 바랄 뿐이다. 

미사뚝방길엔 군데군데 화초들을 많이 심어놓았는데, 초록색 풀들 사이에 분홍색 꽃들이 길게 무리를 지어 꽃동네를 이루고 있는 데가 있다. 키는 크지도 작지도 않아 볼만 한데, 꽃 모양이 독특하다. 범의 꼬리를 닮아 이런 이름을 얻었다고 하는데, 인디안들의 이름처럼 생긴 대로 직관적으로 불리는 이름이라 한 번 보고 들으면 쉽게 잊히지 않는다.    

꽃보다 먼저 눈에 띄는 건 불쑥 길다랗게 위로 솟아오른 꽃대인데, 이걸 중심으로 좌우로 피어 올라오는 꽃은 마치 꿀을 간직하고 있는 모양새다. 아랫쪽부터 꽃이 피기 때문에 몇 달 동안 계속 꽃을 볼 수 있다는 것도 매력적이다. 흰색도 있다는데, 이 근처에선 아직 못 봤다.    

집앞에 있는 작은 공원을 지나는데, 발밑에 빠알간 눈깔사탕 같은 게 여러 개 떨어져 있었다. 어떤 건 멀쩡하고 어떤 건 밟혀 터져 있는데, 온전한 건 제법 보기가 좋았다. 무슨 나무 열매인가 하고 눈을 들어 나무를 보니, 봄부터 초여름까지 제법 크고 나비처럼 생긴 흰 꽃을 피우던 산딸나무(5/22/21)였다. 

그동안 이 나무 밑을 오래 걸어왔는데 열매는 처음 봐서 신기했다(실은 꽃도 작년에야 알아봤더랬다). 전에는 이 나무가 별로 눈에 안 띄더니, 요즘은 가로수로도 많이 심어 우리 동네에선 곳곳에서 만날 수 있다. 산딸기를 연상시키는 이름인데, 위에 달린 빨간 열매들은 딸기의 식생과는 다르긴 해도 어째 비슷하게 보이기도 한다. 

미사뚝방길을 걷다 보면 강 건너편에 서 있는 예봉산(683m) 줄기가 시원하게 펼쳐진다. 지난주엔 흐린 날도 아니고 여름철 새벽 물안개도 아닌데 구름이 산줄기를 둘러싸고 있었다. 맑고 쾌적한 오전 시간에 정상부를 조금 남겨두고 구름에 덮인 산세가 가까운 나무숲과 어울려 근사한 풍경을 연출하고 있었다. 

예봉산 오른쪽엔 직녀봉과 견우봉 쌍봉으로 이루어진 예빈산이 있는데, 구름에 가려 마치 없는 줄 알았던 산이 삐끔 모습을 드러내 주었다. 늘 보던 풍경과 다른 모습이어서 신기하듯 바라보았다. 그 오른쪽엔 우리 동네산 검단산(657m)이 있는데, 서서히 구름이 개이면서 원래의 산세를 드러내기 시작했다. 

요즘 우리 동네는 구름이 정말 볼만하다. 맑은 하늘 위에 두둥실 떠있는 구름이며, 하늘을 빼곡하게 채우는 깃털 구름이며, 석양의 붉은 노을도 찬탄을 자아내는데, 이렇게 산봉우리를 감췄다가 서서히 드러내는 구름의 기세도 썩 볼만 했다.