가끔 추어탕을 먹는다. 아니, 땡길 때가 있다. 그러면 사무실 옆에 있는 남원추어탕을 찾는다. 중국집 동보성이 바로 붙어 있는 상가 2층에 있는 동네 추어탕집이다. 상호와 품목 사이에 미꾸라지를 그려넣은 엠블렘이 재밌다. 여기서 잠깐, 왜 추어탕집들은 열에 일고여덟은 가게 이름에 남원을, 나머지는 원주를 갖다 쓰는지 모르겠지만, 하여튼 우리나라 어디를 가든지 널린 게 남원추어탕이다.

업계 평균인 8천원 받는 이 집 추어탕은 김치 3종 세트를 찬으로 내놓는데, 반으로 접은 손바닥만한 겉절이 배추 한 쪽, 커다란 깍두기 무 하나와 갓김치 한 쪽, 그리고 파김치 두세 뿌리다. 김치 맛만으로도 이 집은 어디다 내놔도 손색이 없는데, 두세 명이 가든 혼자 가든 같은 양을 주기 때문에 사실 혼자 먹기엔 조금 많고 잘 수 있지만, 그놈의 맛 때문에 가위로 자른 김치들을 깡그리 먹어주고 빈 접시를 만들기 일쑤다. 

뚝배기에 담긴 펄펄 끓는 탕이 나오면 다진 마늘과 잘게 썬 청량고추를 각각 한 숟가락 조금 안 되게 넣고, 들깨 가루 한 숟가락 반과 산초가루 아주 적은 양을 넣운 다음 꽈배기처럼 꽈서 내놓는 소면 한 덩이를 넣고 풀어준 다음 건져 먹기 시작한다. 간혹 소면을 안 주는 집이 있는데, 그까짓 국수값 얼마 한다고, 실수하는 거다.
   

보통 추어탕집에 가면 탕에 밥을 다 말지 말고 반만 말아 먹은 다음 다시 남은 반 공기를 넣으라고 하는데, 나는 남은 반 공기를 다시 반씩 나눠 총 세 번에 걸쳐 말아 먹는다. 그러니까 1/2을 먼저 넣고 말아 먹은 다음에 1/4씩 두 차례에 걸쳐 같은 방식으로 넣는 것이다.

이렇게 하는 이유는, 미꾸라지 간 것 외에 시래기나 버섯, 부추 등을 많이 넣어 걸죽한 추어탕의 특성상 대개 처음 반 공기를 넣을 땐 국물이 있어도, 반쯤 남은 탕에 남은 반 공기를 한꺼번에 넣으면 거의 국물이 없어지면서 떡이 되다시피 하기 때문에 식감이 좋지 않기 때문이다. 내 식대로 하면 마지막까지 국물을 남게 할 수 있는데, 다년간 경험한 바에 의하면 아무래도 내 방식이 맞는 것 같다.^^  

펄펄 끓여 내오는 추어탕은 뜨겁기도 하거니와 탕에 푼 밥알이 마치 어죽처럼 엉기기 때문에 씹어 먹기보다는 연신 땀을 흘리면서 훌훌, 후루루룩 거의 삼키듯 들이키기 쉬운데, 그럴 때도 내 식대로 해서 약간 국물이 남아 있어야 끝까지 맛을 음미하면서 먹기 좋게 된다. 뭐 그렇다는 거지, 먹는 데 철칙이나 왕도는 없는 법이다. 언제나 그렇듯이 깨끗하게 비웠다, 끝! 

멋지게 물든 것도 아니고, 다가가 만져보고 싶을 정도로 고운 것도 아니고, 무엇 하나
내세울 것 없는 볼품없는 모습이지만 그래도 겨우내 겨우 살아남았다. 그래서 누군가의
눈에 띄었다. 그러면 됐다.
  

가구는 예술성에 포인트를 둔 도전적이고 실험적인 작품들과 상품성을 염두에 둔 안정적이고
실용적인 작품들이 한데 전시돼 있었다. 물론 내 취향에서 볼 때 그렇다는 것이지, 사실 둘 사이의
경계는 조금 모호한 구석이 있다. 

모락산에도 슬슬 봄이 오기 시작했다, 엊그제에 라디오에서 들으니 남녘 부산엔 목련과 개나리가 한창이라는데, 아직 중부 지방은 날은 많이 풀렸는데도 꽃소식이 별로 들리지 않는다. 화요일 점심시간에 모락산 사인암 가는 길에 보니 갈색과 흙색 일색의 등산로 옆 경사진 곳 키 작은 나무에서 연두색 몽우리들이 올라오고 있었다. 지난주까지만 해도 안 보이던 것들이 낮 기온이 10도를 넘기면서 따뜻해지기 시작하자 피어오른 것이다. 

산수유 비슷하게 생겼지만, 매끈하게 생긴 이 나무는 생강나무로 산에서 제일 먼저 피는 꽃 가운데 하나다. 집 근처 검단산 하팔당에서 올라오는 코스에도 많고, 산곡 방면에서도 등산로 초입에서 볼 수 있다. 가지를 꺾거나 만지면 생강 향이 나서 그렇게 부른다는데, 그저 그러려니 하거나 동행이 있어 해 주면 냄새 맡는 시늉은 하지만 실제로 해 보진 않았다.
 
꽃이 작기도 하거니와 그리 화려한 편이 아니어서 무심코 지나다 보면 잘 눈에 띄지 않는데, 2월부터 언제 봄이 오고, 꽃이 피려나 하면서 조금 유심히 봤더니 이번주에 드디어 보게 됐다. 두어 주쯤 지나면 화려한 분홍색으로 등산로 전역을 물들일 진달래에 밀려 존재도 잊히겠지만, 모락산에서 만난 첫 봄꽃으로 봄의 전령 역할을 잘해 주었다.   

작년 이맘때 활짝 핀 모락산 생강나무 (3/31/13) 
   

나이가 들면서 전에 안 먹거나 별로 좋아하지 않던 것들이 은근 좋아지는 것들이 있는데, 그 중 하나가 모찌다. 소시적에 입시철 찰떡 합격용으로나 무슨 답례품으로 종로복떡방 같은 데서 만든 걸 안 먹어본 건 아니었으나 일부러 사 먹을 정도는 아니었다. 비슷해 보이는 찐빵과는 겉과 속이 다른 게 맛과 식감이 많이 다르다.

쿤밍에 사는 동생네가 잠시 영종도에 머물면서 맛있는 떡집에서 얼린 모찌를 사 왔다. 대치동에도 있는 떡집 거라는데, 주먹보다 조금 작은 게 제법 크다. 작년까진 한 개에 천 원을 받았는데, 이번에 가니 천 오백원이 됐단다. 빵 한 개 값인데, 조금 비싼 느낌도 들지만 요즘 물가로나 들어가는 재료가 그 정도 받을 수 있겠다 싶은 생각도 든다.

기본 흰 색과 쑥색 외에도 노란색, 연분홍색 등 여러 색이 골라 먹는 재미가 있다. 겉은 비닐 랩으로 싸 있는데, 두어 시간 내놓고 해동이 되면 그냥 베물어 먹어도 되지만, 반이나 반에반으로 잘라 입에 넣고 오물오물 씹으면 꿀맛이다. 반으로 자른 단면을 보니 진하디 진한 팥소가 꽁꽁 뭉쳐 잔뜩 들어 있는 게 보기만 해도 먹음직스럽다.

맘 먹고 먹으라면 성향상 앉은자리에서 서너 개는 가볍게 먹을 것 같은데^^, 무슨 결핍괴 궁핍 채울 일도 없고, 무엇보다도 그러면 한계효용의 법칙 때문에라도 맛을 음미하기 어렵다. 반 개 정도 먹을 때가 제일 맛있었던 것 같은데, 가끔 생각이 나면 퇴근길에 은마상가에 있다는 떡집에 가서 몇 개 사 갖고 와서 냉동실에 얼려두고 야금야금 꺼내 먹을지 모르겠다.  

두 주간 함께했던 누이가 어제 저녁 비행기로 돌아갔다. 매번 고사리(fern)를 직접 뜯고 말린 걸 한 보따리씩 가져오는데, 나물로도 해 먹고 육개장 끓일 때도 한동안 요긴하게 쓰인다. 말이 한 보따리지, 실제로 뜯고 삶아 말리는 과정을 꽤 여러 번 해야 할 것 같은데, 그렇다면 누이의 고사리는 맛으로도 먹지만 정성을 먹는 것에 다름 아니다.

올해는 살구버섯(chanterelles)과 노란호박(yellow zucchini) 말린 것도 가져왔는데, 둘 다 이번에 처음 봤다. 오곡밥을 해서 고사리 나물과 함께 들기름과 고추장을 한 숟가락씩 넣어 비빔밥을 해 먹으니 그 맛이 꿀맛이었다. 

보통 해 먹는 비빔밥은 현미가 들어간 흰 쌀밥에 노란색 콩나물과 녹색 나물, 무채 같은 주황색 계열이 버무려져 컬러풀하지만, 이번엔 오곡을 섞은 찹쌀밥에 브라운 계열의 나물들로 채워져 비주얼은 조금 밀렸다.^^ 하지만 맛과 의미에선 평소 먹는 걸 능가해 조금 더 비빌까 하려다가 마침 양평 5일장에서 사 온 수수 부꾸미와 메밀전병 등 다른 게 있어 참았다.

일 년만의 방문이니 마음 같아선 제주도나 통영 같은 델 며칠 가서 바닷 바람도 쐬고 가게 하고 싶지만, 그러기엔 모친의 걸음이 자유롭지 않으셔서 또 다음으로 미루고, 중부시장과 경동시장을 혼자 다녀오고 고작 아직 꽃들이 피어나기 전인 아침고요수목원을 구경하는 데 그쳤다. 서운한 마음에 책 10여 권과 그 동안 함께 찍은 사진을 usb에 담아 보냈다.     

원래는 지난주 화요일이 어머니 생신이었는데, 식구들이 모이기 편한 토요일 저녁에 조촐한 생신상을 차렸다. 누나가 잡채를 하고, 동생네가 포항에 과메기를 주문하고, 형수님이 매콤한 닭강정을 해 오시고, 아내가 갈비찜과 샐러드, 물김치를 해서 상이 푸짐해졌다. 거실에 교자상을 펴려다가 식탁에 코스코 테이블을 붙이고, 각 방에 있는 의자들을 총동원해서 둘러앉았다.

어머니는 슬하에 6남매를 두셨는데, 아버님과는 35년 전에 사별하시고, 큰 딸을 6.25 피란 때 잃고, 장남과 차남을 십여 년 전에 먼저 보내는 아픔을 겪으셨다. 자식 여섯 가운데 반인 셋만 남았는데, 또 그 중에 둘은 외국 생활을 하고 있어 이렇게 생신이나 명절이 돼야 한두 주 얼굴을 보는 정도다. 내년이면 90이 되는 장수를 누리고 계시지만 신체적 쇠약과 함께 어쩔 수 없이 쓸쓸한 노년을 보내시고 있다. 

즐겁고 풍성한 생신상 얘길 하다가 잠시 곁길로 샜다.^^ 다 맛있었지만, 이날 특히 젓가락이 바삐들 움직인 건 아무래도 평소 접할 기회가 적은 과메기와 갈비찜이었다. 그동안 과메기는 꽁치로만 만드는 걸로 알았는데, 동생이 주문한 걸 보니 청어로도 만드는 모양이다. 청어와 꽁치 한 팩씩 왔는데, 제수씨가 좀 더 먹기 좋으라고 껍질을 미리 벗겨내서 한 입 크기로 잘라 놓았다. 원래는 물미역에 싸 먹는다는데, 우린 봄동에 쪽파, 마늘, 고추 등을 넣고 쌈싸 먹었다. 

소갈비는 교회 옆 임박사 정육점에서 3.5kg를 사서 물에 담그고 핏물을 뺀 다음 밤과 대추, 당근 등을 넣고 한참을 끓여 맛을 냈는데, 잔치 음식으로는 아주 제격이어서 절찬리에 금세 바닥을 드러냈다. 다른 음식도 있고 해서 양 귀퉁이 뼈 부분을 갈비탕용으로 떼어 놓아도 충분하겠거니 싶었는데, 다들 갈비맛 본 지 한참됐는지 마파람에 게눈 감추듯 없어져 난 별로 손을 못 댔다.^^ 다음엔 5-6kg는 사야겠다 싶었다. 
   

시애틀 커피와 함께 누이의 짐 속에 오렌지 마말레이드 세 병이 고이 싸여 있다가 숨을 쉬었다. 스머커스(Smucker's) 둘과 폴라너(Polaner) 하나다. 병 뚜껑도 주황, 연두, 파란색으로 서로 다른 색인데, 위에서 보니 예쁘다. 스머커스는 여러 번 먹어봤지만, 폴라너는 이번에 처음이다. 어떤 맛일지 궁금해 개봉하고 싶지만, 지난 가을 뉴욕과 뉴저지 여행에서 아내가 가져 온 라스베리 잼을 아직 먹고 있어 조금 기다려야 할 것 같다.

오렌지 마말레이드를 처음 맛본 건 1996년 연말에 일리노이 대학에서 열린 어바나 대회(Urbana Mission Convention)에 가는 비행기나 대학 식당에서였던 것 같다. 그 당시만 해도 오렌지는 바나나와 함께 친숙한 과일이 아니었는데, 버터처럼 일회용으로 나온 걸 맛보고선 그 맛에 매혹됐던 것 같다. 시지 않고 달달한 맛에 일상에서 쉽게 먹기 어려운 희소성이 더해졌던 것 같다.

지금도 그렇지만 오렌지가 나지 않는 우리나라에선 잼은 의당 딸기잼이나 포도잼이 전부였던 터라 마말레이드는 한참 뒤에나 수입 판매되기 시작했다. 요즘도 동네 슈퍼엔 없는 곳이 대부분이고, 심지어 대형 마트에서도 종종 찾기 어려울 때가 있다. 호텔 부페나 수입식품점에나 가야 구경하곤 하는데, 그래서 가끔 외국 나갈 일이 생기면 짬을 내 마트에 들려 두어 병씩 사 오곤 했다.  

마말레이드 세 병이면 적은 양이 아니고, 맨날 잼만 먹지 않고 햄 치즈나 해쉬 브라운 등 이것저것 해 먹기도 하니까 몇 달은 잘 먹을 것이다. 병에 적힌 대로 Sweet하고 Natural한 오렌지 향과 과육은 입을 즐겁게 해줄 것이다.     

모친 생신을 맞아 미국에서 누이가, 중국에서 동생 부부가 왔다. 누나는 동생들 주려고 직접 따서 말린 고사리부터 아이들 졸업선물까지 이것저것 잔뜩 싸고 지고 해서 짐이 많았는데, 그 중에서 우리가 학수고대했던 건 다름아닌 시애틀 커피. 마침 누이가 오기 일주일 전에 커피가 똑 떨어져 살까 말까 하다가 기다리고 있었는데, 기다린 보람이 있었다.

스타벅스, 던킨 원두도 가져왔지만, 이번에 커피 좋아하는 우리를 매우 흡족하게 만든 건 이름부터 재밌는 댄싱 고우츠(Dancing Goats). 옛적(9세기)에 에티오피아에서 커피 열매를 따 먹은 염소가 춤춘데서 커피의 유래를 찾는다는 얘길 들은 적이 있는데, 그 이름을 갖다가 쓰고 있는 커피집 원두다. 그리고 Cutters Point 원두도 괜찮다면서 한 봉 사 왔다. 

졸지에 커피 부자가 돼 기분이 업됐는데, 뭐부터 마실까 하다가 디자인이 강렬한 보헤미안 블렌드부터 드르륵 갈아 내려 마셨다. 음~ 염소가 춤출 만 했다.^^ 로스팅도 비행기 타기 이틀 전에 막 한 걸 사 온 걸 보니, 누이도 엄청 신경쓴 모양이다.^^ 16온스 450그램이니 서너 주는 보헤미안 풍으로 충분히 즐긴 연후에 춤추는 염소를 개봉할 참이다. 

내 블로그의 열혈 독자이기도 한 누이는 누가 그 동생에 그 누이 아니랄까봐 원두와 함께 브로셔와 볼펜에 커피 계량 스푼까지 얻어 왔다, 어디 가면 이런 거 잘 챙기는 동생 주려고 일부러 달라고 해서 챙겨왔을 거다.^^ 땡큐 누나!
     
작년에 가져온 Allegro와 Zoka 커피 (3/26/13)

두 번째 팀은 5인조였는데, <Acapella De Yuko>를 불렀다. 아카펠라의 진수까지는

아니어도, 파트마다 고른 실력과 안정된 호흡으로 비교적 완성된 연주를 들려주었다.

소리를 들을 순 없지만 짐작컨대 다섯 중 누가 핵심 파트를 연주하는 것처럼 보이는가?

아카펠라를 살리고 돋보이게 만드는 파트를 생각하면 감이 잡히는데, 가운데 있는

베이스 파트다.

이 친구는 보기와는 달리 그냥 베이스가 아니라 통 베이스였는데, 낮은 음을 안정되게

내면서도 볼륨까지 있어서 마치 베이스 기타음과 드럼의 큰 북 소리를 내는 것 같았다. 묘사가

될지 모르겠지만, 시종 둠-둠-둠, 뚬바-뚬바-뚬바 하는 소리로 중심을 잡으면서 팀의

역량을 끌어올렸다.

모든 게 마찬가지지만 중심이 잡히면 그 다음은 편하게 갈 수 있다. 연주 내내 힘은

들었겠지만, 부르는 이들이나 듣는 이들 모두를 즐겁게 하면서 환호와 갈채를 이끌어 냈다.

공기 반 소리 반에, 고음까지 제대로 터지는 것도 중요하지만^^, 역시 아카펠라는 균형 잡힌

호흡이 중요하고, 이런 하모니를 이루는 균형은 중심에서 나온다는 걸 여실히 보여주었다.

한자와 관련한 이야기를 꺼낸 김에 평소 생각하던 것들을 한두 번 더 나눠야겠다. 한자를 잘못 읽거나 혼동해 바꿔쓰는 경우도 있지만, 한자와 우리말이 결합됐을 때 잘못 사용하는 일이 부쩍 늘어나고 있다. 이건 사용자들의 실수이기도 하지만, 그보다는 제대로 가르치지 않아 모르는 경우가 태반이고, 특히 방송이나 인터넷 뉴스에서 잘못 사용된 어문들이 무분별하게 유입되고 유행하는 데서 원인을 찾아야 할 것 같다. 

가능한은 <그것은 얼마든지 가능한 일이다> 같은 데 쓰이는 말로 틀린 말은 아닌데, 여기에 어떤 한도를 결합해 쓸 때 이 말을 종종 잘못 사용하는 일이 발생한다. 가령 <너무 늦게까지 놀지 말고 가능한 한 10시까지는 들어와라>로 써야 하는데, 이걸 그냥 <가능한 10시까지는>이라고 쓰는 경우다. 할 수 있는 한, 최대한 노력해서란 뜻으로 쓸 때는 당연히 가능한 한이라 써야 하는데, 그냥 무심코 가능한으로 쓰는 일이 비일비재하다.

엄밀하게 말하면 이렇게 써도 틀린 말이 아닐 수 있는데, 그러려면 한글 가능한이 아니라 한자어 可能限을 우리말로 쓴 거라고 말할 경우에만 맞다. 원래는 한글 가능한을 썼으면 한자어 한(限)을 붙여야 말이 된다. 비슷한 예로 <네가 약속한 한 지켜야 한다>를 들 수 있는데, 여기서 한정할 한(限)을 빼고 그냥 <약속한 지켜야 한다>로 쓰면 이상하고 말이 안 되는 것과 같은 경우다.  

그런데 요즘엔 워낙 발음하는 대로 쓰거나 복잡한 어문 규정 따지지 않고 그냥 막 써도 딱히 뭐라 안 하는 세태가 되다 보니, 대충 아무렇게나 쓰는 일이 늘어나고 있고, 시나브로 이런 게 대세로 굳어지다 보니 별 문제점을 느끼지 않게 되었다. 그저 식자유환(識者有患)이라고 학창시절 국어시간에 졸지 않고 제대로 배웠던 이들이나 불편하게 느끼는 정도가 된 것 같다. 아, 식자유환은 <괜한 걱정(잘난체)하고 있네>란 뜻이다.^^  
 
 

 
♬ 나의 안에 거하라 나는 네 하나님이니 모든 환란 가운데 너를 지키는 자라