일본 도시들의 골목길을 걷다 보면 아파트도 보이지만, 단독주택들이 우리보다 훨씬 많이 보인다. 이런 주택들엔 다는 아니어도 문패를 거는 집들(2/25/23)을 어렵지 않게 볼 수 있어, 누가 사는 집인지 잠시 멈춰서게 된다. 옛날 우리는 성과 이름을 같이 쓴 문패를 달았는데, 일본은 보통 두 글자 성씨로 된 문패가 많이 보였다. 
 
보통은 오니시(大西) 씨처럼 바깥 주인 성을 다는데, 어떤 집들은 다나카(田中, 흔한 성이다) 씨와 카와바타(川端, 노벨문학상을 수상한 소설가와 같은 성이다) 씨네처럼 문패를 나란히 달기도 하는데, 깔까지 맞춘 게 처음엔 부부인가 싶었지만, 초인종도 둘인 걸로 봐서 부부 사이는 아닌듯하고 1주택 2가구로 출입문을 공유하는 이웃이 아닌가 싶다. 
 

문패는 나무나 돌에 쓰거나 새기는 게 대부분이지만, 어떤 집은 다케우치(竹内) 씨네처럼 밤에도 알아볼 수 있도록 전등 형식으로 달아놓은 집도 보였다. 병원이나 역국처럼 야간에 알아보기 쉽게 작은 등을 켠 가정집은, 아마도 이 집의 가장이 돌아와 쉬고 있다는 표시인지 모르겠다. 
 

요즘은 잘 안 쓰는 단아 중에 '경양식'이 있다. 양식은 양식인데, 스테이크 중심의 양식보다 돈가스, 함박 스텍 등 조금 가볍고 싼 서양음식을 총칭하는 거였다. 함박 스텍도 일본에서 건너왔는데, 양념해 다진고기로 두툼한 햄버거 패티 같이 만들어서 질기거나 뻑뻑하지 않고 부드럽게 잘 씹혀 남녀노소 인기가 많았다.
  

교토 여행 셋째닐 식믈원에 갔다가 점심 먹으러 키친 파파란 함박 스테키 집을 찾아갔다. 고교생들도 먹으러 오는 동네 식당 같은 곳인데, 30분쯤 기다렸다가 들어갈 수 있었다. 180 그램과 230 그램 중 고를 수 있는데, 당연히 큰 쪽을 주문했다. 이것저것 꾸미지 않고 메인 요리에 충실한 집인듯, 비주얼은 단출했지만 함께 나온 밥과 잘 어울렸다. 

일본에서 먹은 함박 스테키로는 오사카 동양정(5/3/16)에서 먹은 게 늘 떠오른다. 이 집도 교토에서 시작했다니, 교토가 일본 함박 스테키의 본고장쯤 된다고 봐도 무방할 것 같다. 사실은 130년 됐다는 동양정 본점을 찾아가 먹자고 밀고 싶었지만, 여행 준비를 맡은 g에게 맡겼는데, 나쁘지 않았던 것 같다. 

쌀집을 같이 하는 식당답게 밥맛도 엄지 척 해줄만 했다. 주문할 때 밥 양은 대중소 중에서 고를 수 있고, 리필도 가능해 일본 식당치곤 밥 인심은 후해 보였다. 양배추 사라다와 미소 시루도 나왔는데, 특이하게도 일본 식당에선 숟가락을 거의 찾아볼 수 없어 현지인들처럼, 그리고 <고독한 미식가>의 맛찌개 아저씨처럼(유튜브 <미식가 친구>에서 성시경이 이노가시라 고로 상의 본명인 마츠시케에 아저씨를 붙여 부르는 이름이다) 들고서 훌훌 마셔야 했는데, 그럴듯 했다. 

교토에서 우리가 묵었던 호텔에서 도보 3분 거리 대로변 1층에 대형마트 라이프가 있어 매일 마실을 갔다. 리치몬드 호텔 건물 1층에 자리잡은 이 마트는, 트레이더스보다 조금 작았지만 웬만한 이마트나 롯데마트쯤 되는 매장 크기에 각종 식료품을 구비해 구경하는 재미와 사는 맛 둘 다 충족시켰다.

우리는 하루 여행을 마치고 저녁까지 먹고 9시쯤 방문하곤 했는데(12시까지 영업), 주민들은 물론 근처에 묵는 여행객들에게도 소문이 났는지 그 시간에도 매장은 사람들로 바글거렸다. 편의점 천국 일본에서 이런 편리한 마트를 지척에 두고 이용하리라곤 예상 못했는데, 여행의 또다른 재미와 실속을 챙기기 위해 다음에 가도 여기나 근처에 묵으면 되겠다 싶다. 

고기, 생선, 빵, 맥주, 와인 등 없는 거 빼고 다 진열돼 있는데, 일단 둘러보는 재미가 있다. 감자와 양파 가격표를 보면 현지 물가를 대충 짐작할 수 있는데, 농산물은 우리보다 반값이 안 돼 보였다. 요즘 일본은 쌀값이 올라서 그렇지, 식재료는 저렴하다는 느낌을 받았다. 일본 오이는 우리보다 길고 홀쭉한 게 꽤 맛있어 보였다. 우리와 달리 계산원은 산 물건들을 합산만 해 주고 지불은 바로 옆에 있는 기계에서 카드나 현금으로 하게 하는 방식이 신기했다. 

우리가 매일 저녁 이 마트에 들린 이유는, 저녁 시간이 지나면서 회나 초밥 등 당일 먹어야 할 것을 할인하기 때문이다. 시간대별로 10, 20, 30%로 할인율이 다른 스티커를 붙여서 집어가길 재촉했는데, 실속파인 막내와 나는 이런 거 한두 팩 사서 숙소에서 먹는 재미를 사흘 내내 놓치지 않았다. 

경찰서에서 문자를 받았다. 지갑을 보관하고 있으니 찾아가라는 것이다. 두 주 전 주일 오후 교회 갔다오는 길에 어디선가 떨어뜨린 것이다. 운전면허증과 신용카드 하나가 들어있었는데, 다행히 카드는 바로 분실 신고를 하니 사용되지 않았다며 며칠 뒤 재발급받았고, 운전면허증도 재발급받고, 지갑이야 다시 사면 되니 크게 불편하진 않았지만, 연락을 받았으니 가 봤다.

신원을 확인하고서는 분실했던 지갑을 돌려받았다. 운전면허증과 신용카드, 만원 짜리 한 장도 그대로 들어 있었다. 험한 세상에서 좋은 분이 지갑을 줍고는 그대로 신고한 모양이다. 다시 찾은 만원으로는 머리를 잘랐고, 쓸모가 없어진 면허증과 카드는 웃으며 잘라 버렸다.  

지갑이 몇 개 있지만, 크지도 작지도 않고 카드 몇 장을 넣을 수 있는 딱 맞는 사이즈라 유용하게 잘 썼던 터라 되찾게 되어 반가웠다. 이렇개 마음에 드는 지갑을 다시 사려면 여기저기 제법 다녀야 했을 것이다. 가끔 이렇게 전엔 안 하던 실수를 하는데, 해피 엔딩으로 끝나 다행이다. 

교토 하면 오래된 절들부터 생각나지만, 어느 도시나 괜찮은 식물원이 있기 마련인데다 교토 같은 큰 도시면 식물원도 볼만할 것 같아 오전 중 하루 방문하기로 했다. 입장료는 500엔인데, 티켓마다 다른 꽃이 인쇄되는 센스가 첫인상부터 좋게 만들었다. 평일 오전인데다 폭염 예보로 관람객은 많지 않았지만, 온실을 비롯해 기대했던 만큼의 여름 식물원 구경을 할 수 있었다. 

식물원에는나무와 숲은 기본이고, 작은 냇가나 연못이 식생을 풍부하게 하는데, 교토부립식물원도 따가운 햇볕이 냐리쬐는 가운데서도 아름다운 경치로 우리를 맞아주었다. 나무들의 생김새는 늘 관심을 끄는데, 중간부터 두 갈래로 곧게 뻗어 자란 나무가 한참 시선을 받았다. 

서서 자라면서 숲을 이루는 나무들이 대부분이지만, 개중에는 벤치와 의자로 활용되고, 공간을 꾸미는 데도 활용되는 나무들도 있다. 고풍스런 벤치는 두 개씩 나란히 놓였고, 어느 숲길 앞에는 나무 모하이라도 되는 양 키를 달리해서 세워 놓은 나무 의자들이 눈길을 끌었다. 커피 마시러 들어간 매점에서 마침 카레라이스도 팔길래 하나 시켜 나눠 먹고 일어섰다.

교토 여행 셋째날 오후엔 우리에게 동지사(同志社)대학으로 알려진 도지샤대학 캠퍼스를 구경했다. 가는 날이 장날이라고 마침 올해가 이 대학 창립 150주년이 되는 해였다는 걸 캠퍼스를 둘러보고 나오면서 정문에 걸려 있는 현수막을 보고 알았다. 우리에겐 도쿄에 있는 와세다, 게이오대학이 사립 명문으로 알려졌지만, 여기도 그 못지 않은 유명세가 있는 학교다.

점심 먹고 체감온도가 거의 40도에 이르는 6월 중순 오후에 폭염길을 걷다가 캠퍼스 후문에 도착했을 때는 거의 기진맥진했는데, 마침 학생회관이 보여 들어갔다. 지은 지 얼마 안 된 건물인지 시설이 꽤 좋아 보였다. 꽤 넓고 쾌적한 라운지엔 테이블마다 빈자리가 없을 정도였는데, 학생들의 표정이 밝아 보였다(일본은 학기가 우리와 달라 아직 방학이 아니다). 

학생회관의 아주 저렴한 아이스아메리카노와 얼음으로 해갈하고 시원한 에어컨 바람을 쐬며 재충전한 다음 슬슬 캠퍼스를 돌아보려는데, 같은 건물에 수백 명이 앉을 수 있는 대형 강의실 몇 개가 이어졌다. 교양 필수나 개론 과목 강의실 같은데, 학비는 제법 비싸겠지만 이런 강의실에서 공부하는 학생들이 잠시 부러워졌다. 

갈 데 많고 볼 데 많은 교토에서 이 캠퍼스를 방문한 이유는, 오래 전 이 대학에서 공부한 우리 유명 시인 두 분의 시비(詩碑)를 보기 위해서였다. <서시>의 윤동주(1917-45)와 <향수>의 정지용 시인(1902-50)의 시비가 나란히 서서 맞아 주었다. 모양새는 지용의 것이 조금 멋스럽게 보였지만, 인기는 동주가 앞서는 것 같은 인상을 받았다. 100여년 전 두 시인이 걸었던 교정의 정취를 천천히 느껴보고 싶었지만, 작렬하는 태양에 잠시 시비 앞뒤를 둘러보다 발길을 돌렸다.

교토는 오랫동안 수도였던 만큼 음식에 대한 자부심이 큰 도시인데, 교토에서 나는 재료로 내는 교토 가정식을 '오반자이'(おばんざい)라고 따로 부를 정도이다. 정갈한 집반찬 정도로 생각하면 되는데, 첫날 저녁 큰 기대를 갖고 오반자이 맛집을 찾았다. 우리가 간 '코하쿠'는 저녁 시간에만 여는데, 우리네처럼 밥과 국이나 찌개없이 그날 준비한 재료로 알아서(오마카세 식) 3가지, 5가지가 나오는 집이었다. 

감자 샐러드, 토란 조림 등 쉬운 재료지만 맛은 하나같이 깔끔했는데, 문제는 우리처럼 반찬 양이 푸짐하지 않고 쬐끔 나온다는 거였다.두어 젓가락이면 끝나는 양은 아쉬웠지만(값은 제법 받는다^^), 교토의 세련된 식문화를 경험할 수 있었다. 세 가지 회, 은어 튀김, 돼지고기 석쇠구이 등 몇 가지 단품 요리를 더 시켜야 했지만, 맛보기로 그만하면 됐다 싶었다.   

당연히 나마비루와 사케도 맛을 봤지만, 유자, 매실주 등 다양한 일본주를 구비하고 있다. 이 집의 토마토 칵테일이 괜찮다고 해서 시켰는데, 새로운 맛이었다. 다음엔 다른 집에서 이자카야 식이 아니라 식사를 겸할 수 있도록 다른 스타일로 나오는 오반자이를 경험하고 싶어졌다.  

오사카 간사이 공항에서 특급열차 하루카를 타고 교토역에 도착해, 버스를 타고 숙소에 짐을 맡기고 점심으로 은각사 옆 철학의 길에 있는 오멘(おめん, 5/13/16)에서 소바정식을 먹을 생각이었는데, 숙소에서 가까운 시조(四条)에 분점이 생겼다는 걸 알고 찾아갔다. 채반에 나오는 탱탱한 우동을 따로 나오는 국물에 찍어 먹는 집이다. 우동 면발도 탱탱하지만, 덴푸라도 맛있는 집이다. 

소바만 먹기엔 아쉬워 고등어를 넙쩍하게 썰어 작은 상자에 넣고 각지게 만 고등어봉초밥도 시켰는데, 후토마키처럼 크게 나왔다. 초절임한 고등어라 비리지 않았고 하나씩만 먹어도 든든했다. 소바는 맛은 있지만, 아무래도 9년 전 처음 먹었던 때의 감동엔 조금 미치지 못했는데, 본점의 고풍스런 분위기가 아닌 시내 중심가의 평범한 식당 분위기 탓도 있을 것 같다.  

우리처럼 우동을 국물에 담궈 주는 게 아니어서 양이 적아 보이지만, 먹다 보면 은근히 배가 찬다. 일본에선 이렇게 라멘(7/23/13)이나 우동을 국물에 찍어 먹는 츠케멘(つけ麺)이 많은데, 국물을 훌훌 들이키는 맛은 없지만, 우동 면발 맛을 음미할 수 있어 종종 생각난다.   

여행지에 도착한 날은 공항, 숙소, 교통편 등 신경 쓸 게 많아 피곤하고 어리버리 보내게 마련이다. 첫날 일정을 마치고 누우면 피곤이 몰려드는데, 단잠을 자고 일찍 눈이 떠져 산책길에 나섰다. 교토의 아침 골목은 출근과 산보에 나선 몇몇 사람만 지날 뿐 고요했다. 아파트 단지에 살다가 이런 주택가 골목을 만나면 일단 머리 위를 지나는 전선들이 반겨준다.  

교토의 골목길을 걷다 보면 걸음 '보'(步) 자를 디자인한 안내판을 만나는데, 정방형에 컬러풀하게 미소를 형상화해 정겹게 다가온다. 차도 다니지만, 이 길의 기본 용도는 걷는 데 있다는 걸 강조하는 것 같아 보행자로서 기분이 좋아진다. 일방통행으로 차 한 대가 지나가는 길을 천천히 주위를 살피며 걷다 보면 이것저것 볼 게 많을 거란 걸 기대하게 한다. 

경차 한 대가 겨우 들어갈 주차공간에 쏙 들어가 있는 일본차 특유의 각진 흰색 차 옆으론 화분 십여 개가 놓여 있다. 그러고 보니, 화분을 안 내놓은 집이 별로 없다. 좁은 공간을 알차게 활용하는 축소 지향의 민족성을 보여주는 것 같았다. 이틀 새벽을 하루는 큰 길로 지리를 익히고, 다음날은 안 지나간 골목길을 걸으며 더워지기 전의 아침 공기를 마셨다.  

9년만에 다시 간 교토에서 다시 찾은 곳은 은각사(5/16/16)다. 그때는 오사카에 주로 있고, 교토는 하루 여행이어서 금각사와 재다가 낙점했는데, 이번엔 교토만 나흘 있으면서도 유일하게 재방문했다. 그만큼 인상적인 곳이었는데, 폭염 기미를 보이는 더위 속에서도 역시 오길 잘했다 싶었다.  

동쪽의 도쿄(東京)로 옮기기 전 천년 넘게 수도였던(794-1869) 교토(京都)엔 정말 절이 많은데, 그 많은 절 가운데 왜 은각사를 여행의 스타트로 삼고 싶었을까. 적당한 크기의 경내는 뭔가 거대하거나 호사스러운 위용이 아니라, 아늑하고 차분한 느낌을 주기 때문인 것 같다. 이끼로 덮인 땅에서 붓을 치듯 춤추는 나무들을 지나면 나오는 연못과 수수해 보이는 전각은 뭔가 간직하고 있을 것 같은 자태로 기다리고 있었다.  

일본의 산사나 정원에선 꼭 보게 되는 모래정원(10/23/24)도 다른 데처럼 섬세하게 꾸미는 기교 없이 단순질박하고 차분한 공력이 돋보여 보기 좋았다. 그렇다면 깊은 단풍이 물든 또다른 풍경의 은각사를 보러와야 한다, 은각사와 이어지는 철학의 길도 그때 다시 걸어야 한다고 마음에 새겼다.   

6월 중순의 교토는 기대했던 대로 많은 것을 보여 주면서 흡족케 했지만, 예상하지 못했던 강력한 복병이 숨어 있었다. 연일 33, 34도를 오르내리며 체감온도 37도에 이르는 때이른 무더위가 나흘 내내 이어졌다. 한두 주 전부터 비가 제법 올 거라는 예보에 우산을 하나 더 가져가야 하나 마나 고민하던 게 무색할 만큼 하루도 빠지지 않고 따갑고 강렬한 햇볕이 내리쬐었다. 

우리도 둘째날부턴 반바지 차림으로 다녀야 할 정도로 도시가 온통 찜통이었는데, 올여름 더위를 이웃나라에 와서 미리 영접하는구나 싶었다. 어딜 가든 여행지에서는 하루에 2만보 안팎을 걸어다녀야 하니, 걷는 내내 차가운 음료 생각이 간절했다. 카페나 식당, 버스나 지하철, 서점과 마트 등 에어컨 바람이 있는 데서 중간중간 재충전하지 않았다면 더 일찍 지쳐 떨어졌을 것이다. 

그래도 지금 오지 않았더라면 이런 '교토의 더위'도 경험할 수 없었을 거라며 기꺼이 의미 부여를 할 만큼 좋은 여행지였다. 봄가을, 하다못해 겨울의 교토는 이보다 더 좋을 거란 기대감을 숨기지 못할 정도로 교토가 주는 매력에 흠뻑 빠졌다. 교토 지리도 대충 익숙해졌으니 다음엔 어디에서 묵고, 어디를 가고, 이런 걸 먹어야겠구나를 답사하고 온 기분이다.  

교토여행에서 많이 걷고 돌아온 다음날, 코엑스에서 열리고 있는 서울국제도서전에 다녀왔다. 얼리 버드 표를 너무 팔아 현장판매 티켓은 구할 수 없다지만, 시니어 찬스를 요긴하게 썼다.^^ 그런데 주말을 앞둔 셋째날 오후인데 어찌들 알고 오는 겐지 혼잡도가 상당해 밀려다녔다. 

국내 대형출판사들의 부스는 대기 줄이 길거나 혼잡해 거의 구경하지 못하고, 주빈국 대만과 독일, 프랑스 그리고 올해 90주년을 맞은 펭귄 출판사 부스에서 주로 시간을 보냈다. 서울도서전도 몇 해 전부터 제대로 보려면 오픈런을 해야 할 판국이다. 계엄과 탄핵 정국 여파로 출판사들은 더 죽을 쑤었다던데, 이벤트성 행사는 조금 다른 모양이다.  

전시관 안쪽엔 올해 도서전의 주제 전시 <믿을 구석 The Last Resort> 코너가 보였는데, 특이하게도 봉안함 스타일을 하고 있었다(유골함을 넣는 봉안함의 존재를 모르는 젊은이들에겐 사물함 또는 사우나 보관함으로 보였을 수도 있겠다). 함 앞에는 책에서 인용한 문구가 붙어 있고, 아랫쪽 문을 열면 책이 놓여 있는 게 인상적이었다. 

도서전 중앙 부스 중 하나엔 출판사들이 연대해서 붙인 듯한 '공공성' 배너들이 눈에 띄었다. 도서전을 주관하는 이들의 주식회사화를 반대하는 항의성 캠페인 같은데, 이 와중에도 뭔가 일이 벌어지고 있는 모양이다. 어쨌든 한두 해 전부터 드는 생각은, 이제 도서전 구경도 졸업해야 할 때가 된 것 같긴 한데, 그래도 때가 되면 궁금해서 가게 된다.

교토 여행을 하려면 오사카 간사이 공항으로 in & out을 해야 한다. 공항에 내려 입국수속을 한 다음엔 30분 간격으로 출발하는 외관이 예쁜 헬로 키티 특급열차 '하루카'를 이용하는데, 티켓은 공항에서 구입해도 되지만 국내에서 미리 구입하면 조금 저렴하다. 공항 발권기에서 우리말 안내에 따라 여권과 모바일 바우처를 입력하고 종이 티켓이나 모바일 티켓을 받으면 된다.
  
기차를 타면 일본의 유명한 마트 벤토나 에키벤(역마다 파는 도시락, 1/21/23)을 사서 까먹는 재미도 있는데, 우린 교토에 가서 점심을 먹을 요량으로 구경만 하고 편의점에서 주전부리만 샀다. 오사카역을 경유해 교토역까지는 1시간 20분 걸리고, 숙소까지는 230엔 받는 버스나 거리에 따라 요금이 다른 지하철을 이용하면 된다. 현금을 내도 되지만 잔돈을 안 주므로 교통카드를 구입해 천 엔 단위로 충전하면 간편하다. 
 

어찌 보면 공항에서 시내로 들어가는 기차나 버스를 타고 차창에 펼쳐지는 새로운 풍경들을 바라보는 것부터 여행은 시작되는 것 같다. 처음 가는 도시나 숙소까지 제대로 도착할지 살짝 긴장하면서도 눈에 들어오는 자로 잰 듯 반듯한 논 등 이국적인 풍경에 호기심을 느끼면서 비로소 여행지에 왔다는 안도감을 맛볼 수 있으니 말이다.  
 

여행 계획을 짤 때 책과 유튜브, 구글 맵과 함께, 요즘은 트리플 앱 도움을 많이 받고 구글 문서(Docs)도 활용한다. 사실 둘 다 아직 자유자재로 다루진 못하는데, 조금씩 익숙해지면서 꽤 쏠쏠한 도움을 받는 도구들이다. 좀 심하게 비유하면, 이런 거 없었을 때는 장님 문지방 짚는 식이었을지 모르겠다.

트리플 앱은 흥미로운 장소를 검색하면 구글 맵과 연계돼 다양한 정보는 물론 숙소나 그 직전 위치에서 어느 정도 거리인지 알려주고, 버스 번호와 정류장 수도 보여주고, 동선이 표시돼 꽤 유용했다. 가령 첫째날 우리는 숙소에 들렸다가 전에 간 적이 있는 우동집 오멘에서 점심을 먹고 은각사에 갔다가 철학의 길을 걸을 생각인데, 이동 거리를 알 수 있어 무척 편했다.    

여행만 아니라 회의할 때도 활용하는 구글 문서는 일단 여정이 어느 정도 확정되면 프린트해, 우리 같은 아날로그 여행객들에겐 안심이 된다. 점점 구체적으로 꽉 짜인 여정보다는 세렌디피티(serendipity)한 유연하고 우연한 여정을 즐기지만, 그래도 이런 문서가 있는 것과 없는 건 천양지차다. 늘 그렇듯, 이번 교토 가족여행에선 디지털 덕후 해인이가 주도해 공유했지만, 기능을 잘 익혀서 다음 여행 땐 스스로 해 보는 것도 재밌을 것 같다. 

2016년 늦봄에(5/16/16) 오사카에 갔다가 교토를 하루 여행하고 반해서 조만간 또 와야지 하던 게 10년 가까이 흘러서야 다시 왔다. 살다 보면 오래 준비하는 여행도 있지만, 또 이렇게 늘 마음에만 두다가 갑자기, 불현듯 떠나는 여행도 생기는데, 추진하게 된 두 가지 이유가 있다.

이번 교토 여행은 팬데믹 때 들어왔던 해인이가 다시 서울에 나가 살기 전에 가족여행으로 두어 주 전에 갑작스럽게 추진돼 티케팅과 숙소 예약이 일사천리로 이루어졌다. 벚꽃과 단풍철 성수기가 아닌, 비수기 6월의 오사카 항공료(교토는 비행편이 없다)는 20만원이 안 되는데다, 인천이 아닌 김포에서 오가는지라 망설일 이유가 없었다. 

오가는 시간을 꽤 줄일 수 있어도, 네 식구가 아침 8:20 비행기를 타려면 차를 갖고 5시엔 출발해야 하지만, 가는 날 오는 날을 알차게 쓸 수 있어 충분히 감내할 만한 스케줄이다. 집에 있있던 매거진 B, 이다혜, 이로의 책과 도서관에서 빌려온 책들은, 볼 것 많고 다닐 데 많은 교토를 서두르지 말고 유유히 둘러보며 즐기다 오라고 응원해 주었다,  

오클랜드를 가고 올 때 광저우를 경유했는데, 공항 화장실 앞바닥에 천정 레이저로 '소심(小心, xiaoxin)~'을 비추고 있었다. 바닥이 젖어 있을 수 있으니 미끄러지지 않도록 주의하라는 건데, 우리말 사전엔 '대담하지 못하고 겁이 많으며 도량이 좁다, 마음이 너그럽지 못하거나 대범하지 못함' 등으로 푸는 단어를 중국에선 '주의'와 같은 뜻으로 사용하는 모양이다.

우리는 '잘못이나 실수가 없도록 말이나 행동에 신경을 쓴다'고 할 때 '조심(操心)'을 쓰는데, 한자권인 중국과 한국, 일본에서는 같이 쓰는 말이 많지만, 이 경우처럼 전혀 다른 의미로 사용하기도 한다는 걸 알 수 있다(일본에서도 前年은 우리와 달리 작년이 아닌 재작년의 의미라고 한다). 다행히 영어가 병기돼, 무슨 말인지 이해하는 데 어렵진 않았다.  

처음엔 같은 한자를 썼을 것 같은 한중일 3국이 시간이 흐르면서 다른 의미로 바뀌거나 다른 단어를 쓰게 된 사례는 부지기수일 것이다. 그래도 어렸을 때 한자를 배워둔 덕에 일본이나 대만, 홍콩, 중국 거리나 공항에서 말은 못해도 글자로는 대충 때려맞출 수 있어(짐작했던 것과 달라 틀릴 경우도 많지만) 다행이란 생각을 종종 하게 된다. 

집앞에 편하게 들릴 수 있는 동네 스시집(4/3/23)이 하나 있다. 아파트 지하 상가 중앙에 다찌석 6개만 있는 단출한 가게지만, 스시 생각날 때 가볍게 찾아갈 수 있는 집이다. 스시 7개와 12개 나오는 게 있고, 몇 천원 더 내고 연어, 광어 등 원하는 것만 해 달라고 할 수도 있다. 연세가 지긋하신 쉐프가 혼자 응대하는데, 동네 사람들은 느긋하게 기다려 준다. 

사리는 작은 편이고 네타가 길어 스시 맛을 느끼기에 좋은데, 미니 우동과 새우 튀김 하나가 곁들여 나와 한끼 식사로 충분하다. 미사역에 가서 회전스시 먹는 것보다 이래저래 만족감이 높으니, 집앞에서 이런 스시를 먹을 수 있다는 게 참 다행이다. 회덮밥도 팔아 여름철 점심식사로 찾는 이들도 제법 있는 것 같다. 

초밥 외에 사시미도 파는데, 이 집 메뉴 중에 혼술자들을 위한 사시미(만5천원)도 있다. 혼술파는 아니어서 아직 시켜보진 못했는데, 해인이가 부쩍 흥미를 느끼는 모양이다. 몇 번 안 갔지만, 갈 때마다 이런 동네 식당이 아직 계셔 주셔서 고맙고 안심이 된다. 이런 집은 한 달에 한 번은 가야겠지.