일본여행의 백미까진 아니어도 십미 정도로 꼽을 수 있는 게 먹는 즐거움이다. 다양한 먹을거리들은 대체로 우리와 비슷하면서도 다른 구석이 있어 매력적이다. 단품으로도 먹을 수 있지만, 이것저것 시켜 먹는 이자카야에서 맛보는 안주들은 대체로 보는 즐거움과 맛에 약간의 가성비도 충족시켜 준다. 

우리와 크게 다른 점은, 메뉴를 시키기 전에 간단하게 나오는 애피타이저를 자릿세 격으로 머릿수대로 청구한다는 것이다. 오토시(お通し)라 부르는데, <고독한 미식가>에서처럼 괜찮게 나오는 데들도 있지만, 그냥 양배추나 풋콩 정도로 소소하게 내는 집도 있다. 상술이라 볼 수도 있는데, 문화로 정착돼 따질 일은 아닌 듯 싶다. 

우리와 조금 다르게 달게 그리고 두툼하고 각지게 말아내는 계란말이는 맛이 없을 수가 없는 메뉴다(일식집 가면 나오는 계란찜 격인 차완무시도 대표적인 계란 요리다).  까먹는 재미가 있는 풋콩도 대중적인 안주인데, 우리가 간 집에선 쌀집에서 쓰는 작은 됫박에 촘촘이 우겨넣어 별 거 아닌 걸 보암직하게 만들었다. 

우리는 추석 때나 고깃국에 넣어 푹 끓여 먹지만, 일본 사람들은 토란을 평소에도 잘 먹는지 토란 튀김이 보이길래 시켰다. 큰 맛은 없지만, 별미려니 생각하니 괜찮았다. 모둠꼬치는 이자카야 안주의 왕자 쯤 될 텐데, 다양한 재료를 다양한 작은 접시들에 담아내 근사해 보이게 만들었다. 

한 면만 굽고 물을 넣고 뚜껑 덮어 익혀 내는 교자도 빼놓을 수 없다. 몽땅 튀겨내는 우리네 군만두와는 비주얼도 다른데, 일본이나 대만에선(9/24/13) 교자 잘하는 집만 찾아다니고 싶을 정도로 서민적이고 맛있는 안주다. 아, 이자카야에 왔으니 안주만 먹을 순 없고, 사케까진 아니어도 나마비루나 하이볼 한 잔 정도 해야 한다.^^ 

가는 날이 장날인지 선거가 잦은 겐지, 일본여행할 때마다 선거 포스터(5/9/16)를 보게 되는데, 지난달에도 교토 시내 골목들에서 보였다. 정권의 향배를 가르는 중의원 선거는 아니고, 상원 격인 참의원 선거가 7월 20일에 있다는데, 집권 자민당은 눈에 잘 띄지 않았다. 반골 기질의 교토라 그럴 수도 있지만, 이시바 정권의 인기가 썩 좋지 않은 걸 반영하는 것 같았다.

일본공산당에서 출마한 여성 후보들이 약자 옹호와 개혁을 내세우고 있었는데, 일본의 이념과 정치 지형이 우리와 다른 건 알지만, 그래도 공산당이 당당히 후보를 내고 당선도 되고 하는 정치 지형이 흥미롭다. 몇 해 전에 오사카를 여행할 때, 공산당 지구당 사무실(5/10/16)이 보여 꽤 낯설고 신기하게 여겼던 기억이 났다.  

다른 골목에선 공명당과 레이와 당의 출마자들이 보였는데, 제1야당인 입헌민주당 것은 못 봤다. 일본 선거 포스터들은 우리와는 달리 위 아래 반을 나눠 두 후보를 소개하는 게 많아 보였는데, 단순하면서도 강렬한 디자인으로 일단 시선을 끄는 데는 성공하는 것 같았다.  

교토도 커피 문화가 발달해 개성 있는 카페들이 많다. 크지 않아도 독특한 커피 철학과 맛으로 알음알음 소문난 카페들이 곳곳에 포진해 있는데, 이번 여행에선 가려고 찜해 두었던 곳들을 예상하지 못했던 무더위에 지쳐 찾아다니질 못했다. 이럴 땐 역시 길가에서 자주 만날 수 있는 별다방이 차선책이 된다. 

교토에도 곳곳에 별다방이 있는데, 그 중 마지막날 아침에 니시키 시장 가기 전에 들렸던 번화가 시조 카라스마에 넓직이 자리 잡은 스타벅스 LAQUE 카라스마 점이 아쉬움을 덜어 주었다. LAQUE는 카라스마역 24번 출구와 연결되는 쇼핑 빌딩인데, 대충 봐도 세련돼 보이는 것들을 팔고 있었다. 

에스컬레이터를 타고 2층으로 올라가면 오픈된 매장이 나오는데, 스타벅스 기프트들을 중심으로 왼쪽과 좀더 넓은 오른쪽으로 나뉜다. 우리가 오전에 들렸기 때문일 수도 있지만, 일단 분위기가 여느 별다방들과는 달리 차분하고 안정돼 보여 마음에 쏙 들었다. 

커피샵에선 커피와 관련된 것만 보여주겠다는 건지, 별다방답게 커피 세계지도와 커피 일생을 벽면에 장식해 놓았다. 커피 지도를 볼 때마다 드는 생각이지만, 우리나 일본, 미국과 유럽 모두 재배권이 아닌데 커피에 열광하는 종족이 되었다. 교토에 다시 가면, 근처에 라이프 마트도 있어 이 근처에 숙소를 잡고 분위기도 다시 느낄 겸 갈 것 같다. 

교토 여행 둘째날엔 서쪽에 있는 유명 관광지 아라시야마(嵐山)를 찾았다. 일본어로 산(山)을 '야마'라 읽으니까, 앞의 한자 嵐은 '아라시'다. 바람 풍 자 위에 뫼 산 자가 있는 이 흥미로운 한자를 어떻게 읽나 이리저리 찾아보니 뜻밖에도 '람' 자였다. 상형문자인 한자의 특성을 잘 보여주는 글자로, 생긴 그대로 산바람, 산기운이란 뜻이란다. 

지하철을 타고 가도 되지만, 토롯코 산악열차를 타고 거꾸로 가는 방법도 있어 예매했는데, 열차 시간을 맞추느라 철도역부터 10분 안에 무더위 속에 달려야 했던 것도 작은 추억이 됐다. 다행히 출발 1분 전에 도착해 탑승했는데, 이렇게 온 역에선 기념사진을 안 남길 수가 없다. 

아라시야마엔 덴류지란 유명 사찰을 보러 가는 건데, 그 앞에도 작은 신사가 서 있어 여기부터 보고 가는 이들이 많았다. 들어가서 몇 바퀴 돈다든지, 부적 비슷한 걸 사서 걸고 온다든지 하는 이 동네 특유의 예법을 안내에 따라 하는 이들도 여럿 보였는데, 우린 그냥 사진 찍고 옆 벤치에 앉아 쉬는 걸로 그쳤다. 

덴류지(天龍寺) 가는 길엔 치쿠린(竹林)이라 불리는 울창한 대나무들이 도열해 맞아 주었는데, 장관이었다. 오고 가는 이들에 밀려 겨우 내려갔는데, 유명 관광지임을 입증하는 이런 인파의 일부가 된 사람들은 저마다 상기된 표정들을 하게 된다. 그리고 덴류지에 들어서니 거의 궁궐처럼 보이는 덴류지가 위용을 드러냈다. 

화창하다 못해 쾌청한 날씨였지만, 35도를 오르내리는 교토의 이른 더위가 그늘을 찾게 만든다. 덴류지 앞에는 나무 숲을 병풍 삼아 커다란 연못이 조성돼 있는데, 연못가를 색색의 물고기들이 유유히 노닐고, 중간중간 바위들이 보였다. 이런 정원 풍경은 일본 곳곳에서 볼 수 있는데, 절 마루에 앉으면 하염없이 시간이 흐를 것 같다.  

여행지마다 시장이나 마트 구경하는 재미가 쏠쏠하다. 숙소에서 15분 정도 걸으면 '교토의 부엌'이라 불리는 니시키 시장이 나오는데, 숙소 바로 앞에 근사한 라이프 마트(7/1/25)가 있어 매일 들리는 바람에 시장은 오는 날 아침에서야 잠시 둘러봤다. 입구에서 비단 금(錦) 자를 보고 들어가면 되는데, 아케이드형으로 너댓 개 골목이 꽤 길게 이어진다.  

아무래도 즉석에서 군것질할 것들이 많이 보였는데, 싱싱한 굴, 먹음직스런 성게알(우니)이 돋보이는 가운데 게살, 새우 튀김, 장어구이 등도 눈에 들어왔다. 요즘 많이 안 잡힌다는 오징어며, 사케 파는 데도 여러 군데 보였는데, 지나치게 깔끔한 매대가 오히려 덜 매력적으로 여겨져 그냥 둘러만 봤다.  

일본은 도쿄건 오사카건 후쿠오카건 재래식 시장도 지붕에 아케이드를 씌워 날씨에 관계없이 문을 여는 시장이 많다. 동네 시장 특유의 좌판이나 냄새, 생동감은 조금 떨어지지만, 여행자들도 쉽게 들어가 구경하고 먹고 살 수 있다는 장점도 있다. 교토를 대표한다는 말을 여러 번 듣고 가고 싶었던 곳인데, 시간이나 동선이 안 맞으면 굳이 안 가도 되지 않나 하는 느낌이 들었다.     

연일 장난 아닌 무더위가 계속되면서 강바람, 바다 풍경이 절실해지는 날들이다. 우리도 한강변이 좋은 풍경을 이루고 시원한 공기를 제공해 자주 찾듯, 교토에도 시내를 길게 흐르는 강이 있어 낮밤으로 풍경이 좋아 많은 사람들이 찾는다.  중심가에서 버스와 지하철로도 갈 수 있고, 걸어갈 수도 있어서 현지인, 관광객 할 것 없이 많이들 찾는다. 

오리 '압' 자를 써서 鴨川이라 쓰고 카모가와라 읽는데(정지용 시인의 '압천'이란 시가 도지샤대학 교정에 세운 시인의 시비에 나온다, 6/22/25), 보통 카모강이라 부른다. 한강 같은 그랜드 리버는 아니지만 강폭이 적당해 오가는 이들도 많고, 파리의 세느강처럼 다리가 여럿 놓여 있어 강변 풍경도 근사하다. 강변에도 앉을 수 있고, 테라스석들을 구비한 카페와 식당들이 줄지어 있어 늘 유동인구가 많다.

낮에는 홀로 또는 두셋이서 그냥 걷거나 달리거나 자전거를 빌리거나 해서 강변을  오가거나 다닐 수도 있는데, 어두워지기 전과 가로등이 켜지는 시간대 풍경이 비슷한듯 달라 보여 걷기도 좋고 잠시 맘추거나 가게에 들어가 풍경의 일부가 되는 것도 색다른 재미였다. 

토요일 오전에 검단산 여름산행을 하려다가, 금요일 오후 하루 일찍 다녀왔다. 등산로 앞까지는 내리쬐는 햇볕으로 따가웠지만, 등산로 초입부터는 숲길인지라 곧 시원한 물에 발을 담그고 집에서 읽던 최대환 신부님의 <철학자의 음악서재 C# minor>를 마저 읽는 신선놀음을 할 참이었다. 

아, 그런데 산불감시 초소를 지나 얕은 개울을 건너야 했던 데부터 온통 물이 말라 있었다. 말라도 물기라곤 찾아볼 수 없을 정도로 바짝 마른 게 저 앞에 세워 놓은 '위험' 표지판이 무색할 정도다.  여기가 이 정도면 등산로 옆의 계곡들 형편도 마찬가지일 테니, 오늘 계곡물에 발 담그기는 애시당초 글렀다 싶었다. 

조금 더 올라가면서 계속 계곡 쪽을 살펴봐도, 발목 위는 충분히 담글 수 있던 개울이 흐르던 흔적은 전혀 찾아볼 수 없게 말라 있는 걸 보니 더 더워져, 잠시 앉아 물을 마시고 숨을 돌린 다음 그냥 내려와야 했다. 그러고 보니 비가 내린 지도 제법 돼, 산도 무더위만 아니라 가뭄의 영향을 그대로 받고 있었다. 더위를 피하려다가 더 더워지고 말았다.

이제 겨우 7월 중순에 접어들어 여름이 한참 남았지만, 연일 35도를 넘는 기록적인 폭염과 열대야가 계속되고 있다. 전에도 다들 이런 더위는 없었다고 말하곤 했는데, 지내보니 아직 더 센놈들이 남아 있었다. 에어컨 앞을 떠나기 싫지만 가끔 움직여 주어야 하는데, 옆 라인 주민분이 집에서 키우던 작은 화분들을 출입구 앞에 가지런히 내놓아 오고 가는 길에 눈을 마주친다. 

스무 개 정도의 화분은 크기도 다르고 모양도 다른데, 심긴 화초도 달라 옹기종기 올망졸망해 보였다. 그 중 반 이상이 한여름을 맞아 제철이 왔다면서 색색의 꽃을 피워내고 있다. 화단에 연결된 호수와 물통에서 물을 받아 물도 종종 주는 것 같은데,  집안에 있었을 때보다 햇볕은 따갑겠지만, 원래 이런 환경에서 자라던 것들인지라 더욱 빛을 내는 것 같았다. 

그 중 한 화분에서 뿌리가 굵게 자라던 애는 더 두는 것보다 줄기를 잘라 주는 게 낫다고 여겼는지 밑둥만 남겼다. 한 달 전쯤엔 저 화분만 내놓아 좀 처량해 보였는데, 다른 화분들과 어울려 있다 보니 키를 맞춘 모양새가 되었다. 잘리기 전엔 어떤 모양이었는지 궁금했지만, 나름의 화초 감식안이 있는지 잘 자른 것 같다. 

우리 아파트 단지는 30년을 지나면서 나무들이 다들 키가 크다 못해 어떤 나무들은 5, 6층까지 가지와 이파리를 뻗기에 이르렀다. 길에서 볼 때는 우람하고 울창한 게 참 좋은데, 막상 우리집 창가까지 가지가 뻗친다면 이야기가 달라진다. 강풍이라도 불면 부러질 위험도 있어 안전상 조치가 필요해진다.

우리집과 옆 동 사이에 심긴 나무가 옆 동 4-6층 창가까지 가지를 내려 주민의 요청이 있었는지 며칠 전 사다리차에 탄 인부 두 사람이 전기톱으로 여러 가지를 잘라내고 땅바닥으로 떨어뜨리는 작업이 두어 시간 정도 계속됐다. 아무렇게나 자르지 않고, 이리저리 재 가면서 사다리차 발판을 위 아래, 왼쪽 오른쪽으로 옮겨가느라 시간이 제법 걸렸다.

절단 작업을 마친 다음엔 아래에 떨어진 가지를 모아서 치우는 일이 한참 이어졌는데, 다른 동의 경비 아저씨들까지 오는 등 공중에서의 작업보다 많은 일꾼이 동원되었다. 가지가 잘린 나무는 두 그루였는데, 밑에서 보면 말쑥한 모양새지만 우리집에서 내려다 보면 굵은 가지 수십여 개의 잘린 단면이 그대로 드러나 보인다. 그래도 한두 해 지나면 다시 새 잎을 맺고 다시 무성해지겠지. 

몇 년에 한 번씩 아파트 외벽 물청소와 보수 공사를 한다. 옥상에서부터 줄을 타고 내려와 고입호수로 물을 뿌린 후 막대 와이퍼로 창을 닦아준 다음 다시 한 번 호수로 물을 뿌려주고 아래층으로 이동하는 작업이다. 몇 사람이 하는진 몰라도, 작업을 마친 창들은 제법 깨끗해져 바라볼 때마다 기분이 좋아진다. 

옥상에 줄을 컨트롤하는 다른 사람이 있겠지만, 두 줄에 의지해 흔들거리면서 왔다갔다 해야 하는 고난도 작업인 것 같다. 실제로 우리 동만 해도 앞면을 끝내곤 바람이 세게 부는 바람에 철수한다는 안내 방송이 나오고 다음날 계속했을 정도다. 짐을 들고 엘리베이터를 오르내리는 택배기사분들 못지 않은 중노동일듯 싶다. 

이렇게 외벽 물청소를 마친 다음엔 드론 등으로 관측된 균열된 부분을 보수하고, 외벽을 새로 도색하는 작업이 이어진다. 그 작업들도 고층에서 줄을 타고 내려와서 하는 쉽지 않은 작업이다. 우리야 깨끗해지고 산뜻해져서 좋지만, 이 삼복더위에 작업자들은 긴 옷에 헬맷에 작업도구 등 꽤나 힘들 것 같다. 작업도 중요하지만, 무엇보다도 안전하게 마치면 좋겠다.  

두 달에 한 번씩 들리는 송파나루역에 있는 사무실에 갔다가 나오는 길에 이 동네 빌라 몇 채의 이름이 새삼 눈에 들어왔다. 생긴 지 얼마 안 된 듯한 Value Place는 프리미엄 레지던스를 표방하고 있었는데, 근처 빌라들 가운데 영어 이름과 간판, 외관이 그럴듯해 보였다. 이 빌라를 고른 이들이 낸 돈 만큼의 가치를 누리는 곳이겠지. 

골목에 들어서면 바른채라고 금색으로 세로로 이름을 걸어놓은 빌라도 보인다. 살짝 경사가 있어선지 창문 높이를 조금 달리한 게 평범한 건물 외관에 숨통을 의어주는 것 같았다. 제발 빌라 사기 같은 건 없는 동네여야 할 텐데, 이름 그대로 바른생활맨들이 소유하고 거주하는 공간일 것이라 넘겨짚었다.^^ 

이 동네 빌라들 가운데 단연 눈에 띄는 이름은 오페라 하우스이다. 가동과 나동이 나란히 있는데, 다른 빌라들에 비해 주차공간을 한 층 할애하고, 이름에 걸맞게 벽면 장식도 약간 세련돼 보이고, 외벽 가운데엔 돌기둥으로 장식해 놓았다. 세 빌라 모두 송파나루역에서 코 닿을 거리이고, 석촌호수를 쉽게 오갈 수 있어 인기가 있을 것 같다.   

9/10월호 교정 작업을 위해 미사도서관에 갔다가 점심시간에 길 건너에 감자탕집이 보이길래 들어갔다. 이바돔 감자탕은 20여년 전부터 여기저기 생겨 종종 갔는데, 최근엔 다른 감자탕집들이 생겨 아주 오랜만이다. 시원한 테이블에 앉아 시래기뼈해장국(만원)을 시키고 기다리는데, 반찬 5가지가 먼저 나왔다. 

보통은 겉저리와 깍뚜기 정도만 나오는데, 알감자 조림과 마늘장아찌에 어묵까지 나와 집어먹는 재미가 있었다. 메인인 감자탕은 보통 큰 뼈 하나에 작은 게 한두 개 나오는데, 이 집은 작은 거로만 세 개 정도라 조금 아쉬웠다(이러면 살점이 적어진다). 국물 간은 조금 센 편이라, 더위에 입맛 돋우기엔 좋았다. 미사도서관에 가면 종종 들릴 것 같다.

한 주 전엔 덕수궁 햔대미술관에서 열린 <초현실주의와 한국근대미술전>을 보러 갔다가 광화문에 있는 현풍칼국수에 들려 닭칼국수(9천원)를 시켰다. 자가 제면을 내세우는 문구에 끌려 들어간 건데, 한 방은 없었지만 깔끔하고 부드러운 맛이었다. 점심 한 끼로 충분해 여기도 찜해 두었다. 

도쿄, 삿포로, 후쿠오카, 오사카, 교토 등 일본 거리의 신호등 앞에 서서 기다리다가 보행신호로 바뀌어 건너갈 때면 소리가 들리곤 한다. 멈춤 신호로 바뀌기까지 계속 울리는데, 까마귀나 그 비슷한 울음소리이다. 일정한 리듬을 몇 번 들으면 길을 건너고 나서도 한참 귀에 울리면서 따라하게 만들기도 하는 등 묘한 중독성이 있는 소리다.

이번 교토여행에서 유심히 살펴보니, 신호등에 미니 스피커 같은 게 달려 있는 게 보였다. 거리에 따라 하나만 달린 곳도 있고, 두 개가 달린 데도 보였다. 보행자들에게 신호가 바뀌었으니 건너라는 의미를 소리로도 전달하는 기능일 텐데, 리듬감까지 갖추고, 도시마다 조금씩 다른 소리여서 여행자들에겐 신기해 보이고 들리는 것 같다.

신호등에 스피커를 다는 건 보통은 시각장애자들을 위한 서비스로 볼 수도 있지만, 요즘 같이 다들 언제 어디서나 스마트폰 화면에 몰두하는 시대엔, 그래서 내릴 역을 놓친다든지 보행신호를 놓치기 쉬운 상황에서 멜로디나 차임벨 소리 등으로 주의를 환기시키는 건 꽤 유용헤 보였다.   

교토여행 둘째날 아라시야마에 있는 덴류지(한자로 天龍寺이니 하늘의 용이 사는 절 정도의 뜻) 구경을 하고, 찌는듯한 무더위 속에서 가츠라강을 지나는 목조다리 도게츠교가 있는 강변에 자리 잡은 아라비카 커피를 찾았다. 로고 그대로 % 커피, 응 커피로도 불리는 집인데, 강변에 통창으로 꾸며 사람들이 많이 찾는 곳이다. 거의 없는 내부 좌석은 유료라, 보통은 테이크아웃해 강변에 앉거나 서서 인증샷을 찍는다. 

% 커피의 시그니처는 커피 라떼인데, 대부분 아이스로 주문하는 것 같았다. 원두도 좋은 걸 쓰겠지만 일본은 우유 맛이 좋아 우리도 10여분 기다렸다 주문했고, 그후에도 계속 사람들이 들락날락거렸다. 맛은 진하면서도 깔끔해 멀리서 찾아온 이들을 대체로 만족시키는 것 같았다.

이 카페 뒤로는 근사해 보이는 현대식 주택들이 보였는데, 일본화 컬렉션으로 유명한 후쿠다 미술관이었다. 우리도 그늘을 찾아 도게츠 다리를 건너 강변에 있는 작은 공원에서 잠시 더위를 식혔다. 무덥지 않을 때 덴류지, 후쿠다 미술관, 강변과 다리를 여유 있개 둘러보며 라떼 한 잔 즐기다 오기 딱 좋은 코스였다(유명 관광지라 식당 대기줄이 길다). 

일본 도시들의 골목길을 걷다 보면 아파트도 보이지만, 단독주택들이 우리보다 훨씬 많이 보인다. 이런 주택들엔 다는 아니어도 문패를 거는 집들(2/25/23)을 어렵지 않게 볼 수 있어, 누가 사는 집인지 잠시 멈춰서게 된다. 옛날 우리는 성과 이름을 같이 쓴 문패를 달았는데, 일본은 보통 두 글자 성씨로 된 문패가 많이 보였다. 
 
보통은 오니시(大西) 씨처럼 바깥 주인 성을 다는데, 어떤 집들은 다나카(田中, 흔한 성이다) 씨와 카와바타(川端, 노벨문학상을 수상한 소설가와 같은 성이다) 씨네처럼 문패를 나란히 달기도 하는데, 깔까지 맞춘 게 처음엔 부부인가 싶었지만, 초인종도 둘인 걸로 봐서 부부 사이는 아닌듯하고 1주택 2가구로 출입문을 공유하는 이웃이 아닌가 싶다. 
 

문패는 나무나 돌에 쓰거나 새기는 게 대부분이지만, 어떤 집은 다케우치(竹内) 씨네처럼 밤에도 알아볼 수 있도록 전등 형식으로 달아놓은 집도 보였다. 병원이나 역국처럼 야간에 알아보기 쉽게 작은 등을 켠 가정집은, 아마도 이 집의 가장이 돌아와 쉬고 있다는 표시인지 모르겠다. 
 

요즘은 잘 안 쓰는 단아 중에 '경양식'이 있다. 양식은 양식인데, 스테이크 중심의 양식보다 돈가스, 함박 스텍 등 조금 가볍고 싼 서양음식을 총칭하는 거였다. 함박 스텍도 일본에서 건너왔는데, 양념해 다진고기로 두툼한 햄버거 패티 같이 만들어서 질기거나 뻑뻑하지 않고 부드럽게 잘 씹혀 남녀노소 인기가 많았다.
  

교토 여행 셋째닐 식믈원에 갔다가 점심 먹으러 키친 파파란 함박 스테키 집을 찾아갔다. 고교생들도 먹으러 오는 동네 식당 같은 곳인데, 30분쯤 기다렸다가 들어갈 수 있었다. 180 그램과 230 그램 중 고를 수 있는데, 당연히 큰 쪽을 주문했다. 이것저것 꾸미지 않고 메인 요리에 충실한 집인듯, 비주얼은 단출했지만 함께 나온 밥과 잘 어울렸다. 

일본에서 먹은 함박 스테키로는 오사카 동양정(5/3/16)에서 먹은 게 늘 떠오른다. 이 집도 교토에서 시작했다니, 교토가 일본 함박 스테키의 본고장쯤 된다고 봐도 무방할 것 같다. 사실은 130년 됐다는 동양정 본점을 찾아가 먹자고 밀고 싶었지만, 여행 준비를 맡은 g에게 맡겼는데, 나쁘지 않았던 것 같다. 

쌀집을 같이 하는 식당답게 밥맛도 엄지 척 해줄만 했다. 주문할 때 밥 양은 대중소 중에서 고를 수 있고, 리필도 가능해 일본 식당치곤 밥 인심은 후해 보였다. 양배추 사라다와 미소 시루도 나왔는데, 특이하게도 일본 식당에선 숟가락을 거의 찾아볼 수 없어 현지인들처럼, 그리고 <고독한 미식가>의 맛찌개 아저씨처럼(유튜브 <미식가 친구>에서 성시경이 이노가시라 고로 상의 본명인 마츠시케에 아저씨를 붙여 부르는 이름이다) 들고서 훌훌 마셔야 했는데, 그럴듯 했다. 

교토에서 우리가 묵었던 호텔에서 도보 3분 거리 대로변 1층에 대형마트 라이프가 있어 매일 마실을 갔다. 리치몬드 호텔 건물 1층에 자리잡은 이 마트는, 트레이더스보다 조금 작았지만 웬만한 이마트나 롯데마트쯤 되는 매장 크기에 각종 식료품을 구비해 구경하는 재미와 사는 맛 둘 다 충족시켰다.

우리는 하루 여행을 마치고 저녁까지 먹고 9시쯤 방문하곤 했는데(12시까지 영업), 주민들은 물론 근처에 묵는 여행객들에게도 소문이 났는지 그 시간에도 매장은 사람들로 바글거렸다. 편의점 천국 일본에서 이런 편리한 마트를 지척에 두고 이용하리라곤 예상 못했는데, 여행의 또다른 재미와 실속을 챙기기 위해 다음에 가도 여기나 근처에 묵으면 되겠다 싶다. 

고기, 생선, 빵, 맥주, 와인 등 없는 거 빼고 다 진열돼 있는데, 일단 둘러보는 재미가 있다. 감자와 양파 가격표를 보면 현지 물가를 대충 짐작할 수 있는데, 농산물은 우리보다 반값이 안 돼 보였다. 요즘 일본은 쌀값이 올라서 그렇지, 식재료는 저렴하다는 느낌을 받았다. 일본 오이는 우리보다 길고 홀쭉한 게 꽤 맛있어 보였다. 우리와 달리 계산원은 산 물건들을 합산만 해 주고 지불은 바로 옆에 있는 기계에서 카드나 현금으로 하게 하는 방식이 신기했다. 

우리가 매일 저녁 이 마트에 들린 이유는, 저녁 시간이 지나면서 회나 초밥 등 당일 먹어야 할 것을 할인하기 때문이다. 시간대별로 10, 20, 30%로 할인율이 다른 스티커를 붙여서 집어가길 재촉했는데, 실속파인 막내와 나는 이런 거 한두 팩 사서 숙소에서 먹는 재미를 사흘 내내 놓치지 않았다. 

경찰서에서 문자를 받았다. 지갑을 보관하고 있으니 찾아가라는 것이다. 두 주 전 주일 오후 교회 갔다오는 길에 어디선가 떨어뜨린 것이다. 운전면허증과 신용카드 하나가 들어있었는데, 다행히 카드는 바로 분실 신고를 하니 사용되지 않았다며 며칠 뒤 재발급받았고, 운전면허증도 재발급받고, 지갑이야 다시 사면 되니 크게 불편하진 않았지만, 연락을 받았으니 가 봤다.

신원을 확인하고서는 분실했던 지갑을 돌려받았다. 운전면허증과 신용카드, 만원 짜리 한 장도 그대로 들어 있었다. 험한 세상에서 좋은 분이 지갑을 줍고는 그대로 신고한 모양이다. 다시 찾은 만원으로는 머리를 잘랐고, 쓸모가 없어진 면허증과 카드는 웃으며 잘라 버렸다.  

지갑이 몇 개 있지만, 크지도 작지도 않고 카드 몇 장을 넣을 수 있는 딱 맞는 사이즈라 유용하게 잘 썼던 터라 되찾게 되어 반가웠다. 이렇개 마음에 드는 지갑을 다시 사려면 여기저기 제법 다녀야 했을 것이다. 가끔 이렇게 전엔 안 하던 실수를 하는데, 해피 엔딩으로 끝나 다행이다.