이틀에 한 번 꼴로 밥을 짓는다. 오랫 동안 설거지만 도왔지 밥을 지을 일은 거의 없었는데, 이삼년 전부터는 종종 밥도 앉히게 됐다. 쌀과 현미, 현미 찹쌀을 각각 한 컵씩 덜고, 서리태 콩과 기장(좁쌀)을 적당량 투하한 뒤 다섯 번 정도 씻어 밥솥 눈금 3에 맞게 물까지 붓고 '건강 현미' 밥 짓기 시작 버튼을 눌러 주면 알아서 해 주니 사실 별로 어려운 일은 아니다. 50분 뒤 밥이 다 됐다는 알람이 울리면 주걱으로 뒤집어 섞어주면 끝이다. 

쌀은 10kg, 현미와 현미 찹쌀은 4-5kg 들이를 사 와서 백미와 현미 쌀통 두 개에 담아 두었다가 덜어 쓰는데, 떨어질 때쯤 트레이더스나 코스트코에서 사다 둔다. 각각 1:1:1 비율로 사용하니까 백미도 5kg 포장 단위가 있으면 좋으련만, 주식이라 그런지 주로 10, 20kg 포대에 담겨 나와 어쩔 수 없이 그 중 작은 걸로 사 두는 것이다. 아끼바레, 고시히까리 등 벼 품종을 고르기도 하고, 여주나 이천 등 산지도 선택 기준이 된다. 물론 세일하는 게 보일 때 사는 게 역시 기분은 좋다.^^ 

현미밥이 꺼끌꺼끌하다는 사람도 있지만, 많이 씹지 않고 넘겨선지, 또 요즘 밥솥 성능이 뛰어나서인지 거의 그런 감촉은 못 느끼고 있다. 동시에 갓 지은 밥의 고슬고슬한 맛이나 시간 지난 밥의 찰기 없음도 민감하게 구별하거나 딱히 가리진 않으니 공평한 막입인 셈이다. 밥보다는 반찬을 더 중요하게 여기기 때문이기도 한데(어떤 땐 밥 한 숟가락 먹으면서 반찬만 대여섯 번갖다 먹기도 해 아내의 말을 듣기도 한다^^), 즐겁게 짓고 즐겁게 먹으면 되지 않나 싶다.  

어제는 아침부터 미국 대선 개표 방송을 줄곧 지켜봤다. 오전엔 올 한 해 즐겨 들어 온 팟캐스트 <아메리카노 2020>에서 명쾌한 지식과 정보를 전달해 온 유혜영 교수(뉴욕대)가 패널로 나온 SBS를 주로 봤고, 오후엔 CNN, MBC, KBS, JTBC를 왔다 갔다 하면서 시청했다. 오후 4시 현재 220:213으로 민주당의 조 바이든이 박빙의 우세를 지키고 있지만, 당락을 결정짓는 270석까진 누구도 장담할 수 없는 판세가 지속되면서 당선자 결정도 늦어지고 있다.   

다행히(?) 미국과 시차가 있어 한밤중에서 새벽까지 관전하지 않아도 돼 편했는데, 4년 전과 비슷하게 이번에도 민주당이 다소 우세하리라던 여론조사 예측이 대체로 빗나간 게 가장 특징적이지 않나 싶다. 어느 정도 윤곽이 드러난 가운데 CNN이 당락을 결정할 Nail-biter(아슬아슬)로 명명한 5개 주(아리조나, 조지아, 펜실베이니아, 미시간, 위스콘신) 판세가 최종 어떻게 될지, 트럼프가 우편 투표 문제를 끝내 대법원까지 끌고 가는 횡포를 부릴지 정도가 남은 것 같다. 

CNN에 따르면 역시 이번에도 경제 이슈가 유권자들의 최우선 관심사인 건 우리네와 별반 다르지 않았다. 이러면 코로나 시국에서도 트럼프가 광을 팔 수 있게 된다. 근 백년 사이에 가장 높은 투표율을 기록했다는데, 그만큼 누가 되든 양분된 여론을 봉합하는 게 만만치 않을 것 같아 보인다. 후진국도 아니고, 투표 마감 하루가 지나도록 여전히 Too early to call이라며, 당선자 확정을 속단하지 말라는 것도 마냥 신기하다.^^ 

여기까지가 어제 오후 늦게까지 상황이었는데, 자다가 새벽 3시 조금 안 돼 깨어서 CNN을 트니, 상황이 좀 달라져 있었다. 바이든이 줄곧 밀리던 위스콘신과 미시간에서 간발의 차로 역전에 성공해 펜실베이니아를 못 가져가도 270석 턱걸이를 할 수 있다는 전망이 나온다. 당연히 트럼프는 위스콘신 상황을 대법원으로 가져 간다고 하는데, 정말 흥미진진한 한 편의 드라마가 따로 없다.

스타필드 신세계 쪽 지하1층 PK마켓과 푸드코트 사이에 있는 화장실 안내 문구가 은근히 남녀차별을 하고 있었다. 팔을 벌려 입구를 안내하면서 Lady First까진 뭐 그러려니 봐줄 수 있었다. 그런데 영어로 뭐라 뭐라 써 놨는데, 대충 때려 맞춰 보니 여성은 그저 단순히 "이리로"인데 반해, 남성은 "한두 걸음 앞으로 가시오" 하며 은근히 차별하고 있었다. 가뜩이나 볼일이 급한데, 한눈에 읽기 어려운 내용에 주춤하면서 들어가야 하나 마나 잠시 고민하게 만들 것 같다. 

쾌적한 화장실을 공짜로 쓰게 해 주는 건 고맙지만, 그래도 이렇게 영어로 이중 차별하는 건 하나도 반갑지 않다.^^ 결과적으로 지켜야 할 매너이고 응당 서로 배려해야 마땅한 에티켓이지만, 그래도 막상 이렇게 영어로 Don't 어쩌고 하는 훈계를 들으면 살짝 기분이 묘해진다. 기분 좋은 강변 산책에 동행하고 식사하러 왔던 세 사람은 아무일 없는 듯 각각 알아서 들어갔지만, 나는 가오 있게 버텼다. 

지난주엔 오래 미뤄두었던 일을 하나 했다. 작년에 어머니 돌아가시면서 오래 전, 대학 2학년 봄에 돌아가신 아버님 산소를 수습해 개장하는 일이 남았었는데, 차일피일 미루다가 해를 넘겼고, 윤달이 낀 올해는 인터넷으로 하는 개장 화장 예약(거의 대부분의 화장장이 하루에 한 번 마지막 타임에 배정해 두고 있다)이 꽉차 날 잡기가 쉽지 않았다. 올해를 넘길 순 없어 수시로 예약 현황을 확인하고 있었는데, 주초에 목요일 빈 시간이 딱 하나 눈에 띄어 급하게 진행했다. 

동사무소에서 제적등본과 원적지 확인서류(오래 전에 돌아가셔서 전산 작업이 안 돼 있는데, 서울에 거주하셨기에 관내 벽제나 서울추모공원에서는 할인받는 데 필요하다.)와 내 서류를 먼제 뗐다. 공원 묘원 사무실에 작업비를 내고, 묘원이 있는 오포읍 사무실을 왔다 갔다 하면서 개장 확인 필증을 떼고, 다음날 개장 작업 일정까지 일사천리로 잡혔다. 다행히 당일엔 동생이 시간이 되어서 함께했는데, 여차했으면 자칫 무척 썰렁한 하루가 될 뻔 했다. 

아버님은 환갑을 조금 남겨두고 돌아가셨는데, 형제 중 넷째였던 나는 대체로 귀여움을 받았다. 돌아가시기 한두 해 전에 지금도 내 방에 있는 책꽂이를 직접 짜주셨고, 병원에 입원하셨을 땐 마침 장학금을 받게 되어 두 분이 흐뭇해 하셨던 게 기억난다. 돌아가셨을 때는 어머니와 형님과 누님, 친척들이 많아 갓 스물을 넘겼던 나는 아무것도 몰랐는데(게다가 혼자 교회에 다녀 어른들의 마음을 아프게 했더랬다), 이제는 내가 상주가 되어 마무리를 하게 됐으니, 감사할 뿐이다. 

CNN이 중계하는 미국 대통령선거후보 2차 토론회를 봤다(마침 1승1패로 갈린 월드 시리즈 휴식일이다^^). 우리나라 대선 후보 토론회도 이렇게 챙겨 보진 않았는데, 어쩌다 보니 1, 2차를 풀로 시청하게 됐다. 아무 때나 막 끼어들면서 상대의 말을 막고 이죽거리거나 비아냥대면서 자기 얘기만 하려는 이와, 서서히 그에 말려 맞대응해야 했던 이의 설전에, 당황한듯한 사회자의 세련되지 못한 진행으로 약간 엉망이 됐던 지난 번과는 달리 시종 차분하게 펼쳐졌다. 

토론회에서 두 후보가 주고 받은 설전의 자세한 내용은 하루 이틀 뒤면 올라올 팟캐스트 <아메리카노 2020>의 해설을 통해 제대로 이해하게 되겠지만, 일단 여성 사회자의 칼 같고 매끄러운 진행으로 90분 동안 이슈들이 토론회 룰에 맞춰 다뤄진 건 지난 번보다 훨씬 나았다. 표정만 봐서는 두 사람의 말 빠르기 만큼 대략 열정과 냉정으로 비춰졌는데, 아무래도 대부분의 언론이 예상하는 쫓고 쫓기는 지지율의 차이가 그런 대조를 불러 일으킨 게 아닌가 싶다. 

북한 문제를 해결하는 실마리가 제공되리란 가능성과 기대에서 그래도 자기 말만 하는 이가 되어야 한다는 아이러니가 서글프긴 하지만, 전체적으로 봐선 리더십의 변화가 시급해 보이는데 열흘 뒤 뚜껑이 열리면 어떤 결과를 보일지 궁금하다. 미국에 사는 우리 집안 식구 중 하나는 놀랍게도 친트이고(바이블 벨트적인 신앙에서), 다른 하나는 반트인데, 어쩌면 생전 처음 남의 나라 대선과 그 결과를 위해 기도하는 마음으로 기다려야 할지도 모르겠다. 

강변 산책로로 진입하는 산곡천변 벚나무 터널에 심긴 벚나무들이 열심히 줄다리기를 하고 있었다. 봄이면 화려한 벚꽃 터널을 이루면서 산보객들과 상춘객들 그리고 찍사객들을 불러모으는 자리다. 한쪽은 평평한 데 심겼지만, 다른 한쪽은 천변으로 기울어진 데 심겨 올여름처럼 태풍이 불고 비가 많이 오면 뿌리쪽 흙들이 쓸려 나가거나 나무가 쓰러질 위험이 있는지 두어 달 전부터 양쪽 가지를 묶어 서로 잡아당기는 게 영락없는 줄다리기 모양새다. 

두꺼운 노끈으로 서로를 묶는 것만으로는 부족한지 천변 벚나무들엔 삼각 지지대를 세워 단단히 받쳐 주고 있었다. 이런 지지대는 아파트 단지나 공원 같은 데에 어린 나무를 심거나 다른 데서 옮겨 온 나무들이 자리를 잡기까지 세워 두곤 하는 건데, 다 자란 나무들에 해 놓은 건 처음 봤다. 그러고 보니 올여름 태풍이 불러 온 바람은 대단했는데, 그 바람을 견디고 나서야 뒤늦게 보호 장치를 해 놓은 거지만, 그래도 안 하는 것보다는 나을 것 같다. 

거실 창문 앞 흰색 미니벤치 위에 흰 사발 두 개가 단정히 놓여 있었다. 화초 많은 이 집에서 작은 화초들에 물 줄 때 쓰는 용도려나 했는데, 임자가 따로 있었다. 4인 가구 이 집의 다섯 번째 식구 코코의 밥상이었다. 이런 정갈한 식탁이면 꽤나 대접 받는 것 같은데, 왼쪽은 갈증을 달래 주는 물그릇, 오른쪽은 식사 주메뉴 사료를 덜어 주는 밥그릇이다. 

사람이 아니니까 굳이 벤치에 앉을 필요는 없지만 그래도 식기를 바닥에 놓지 않은 걸 보면 식구들의 사랑을 한 몸에 받으면서 꽤나 대접 받는 녀석이란 걸 알 수 있었다. 식사 당번은 따로 없고, 녀석이 시장하거나 갈증을 느낄 때면 누구든지 척척 준비해 놓으면, 눈치 코치 9단이 잽싸게 와서 먹고 마신 다음 다시 쏜살같이 토끼는 것 같았다. 식구도 아니고, 동물 애호가도 아닌 나를 귀신같이 알아차려 몇 번 그르렁거리더니만, 세 번째 조우에서야 겨우 잠잠해지는 것 같았다. 

코코 얘기를 하다 보니, 내가 아는 코코는 셋이다. 이 식탁의 주인공 청주 처제네 강아지 푸들과, 몇 년 전 극장에서 본 픽사 애니메이션 주인공 멕시코 소년 뮤지션 코코(Remember me라는 주제가 선율이 흐르고, 망자의 날이라는 독특한 사후 세계관이 인상적이었다), 그리고 지금은 없어졌지만 아이들이 어렸을 때 한동안 잘 가던 패밀리 레스토랑 코코스도 있다. 대체로 좋은 인상으로 남아 있는 이름이다. 내가 만약 여자였다면, 코코 샤넬부터 떠올렸을지도 모르겠다.  

올 3월부터는 사무실 출근을 하지 않고 집에서 일하는데, 그러다 보니 운전할 일이 별로 없다. 작년부터 가급적 버스와 지하철을 타고, 올해 들어서는 주일에도 교회를 가지 않으니까 운전할 일이 크게 줄어들었다. 동네 스타필드나 코스트코 갈 때, 그리고 약속이 잡혔을 때 하는 정도니 정말 오랜만에 드라이브 프리(Drive Free)를 즐기고 있다. 얼마 전에 온 주유/충전 이메일은 7-9월 석 달 사이에 딱 두 번 충전했다는 믿기 어려운 통계를 알려주었다. 도무지 어디로든 움직이질 않고 있었다. 

운전이 부쩍 줄어든 건 느끼고 있었지만, 이 정도로 운전대를 안 잡았는지는 실감하지 못하고 있었다. 물론 괴산과 청주를 다녀오면서 휴게소에서 두어 번 넣은 건 빠져 있지만, 아무튼, 기름값 지출이 크게 줄어들었단 얘기다. 그러고 보니, 7월 말에 자동차 보험 갱신할 때 난생 처음으로 계약한 것보다 적게 달려 마일리지 특약인가 뭔가에 해당돼 몇 만원 돌려 받기도 했는데, 내년엔 좀 더 돌려 받을지도 모르겠다. 뭐, 슬슬 노년에 접어 들면서 운전대를 놓을 때도 됐으니, 이런 신기록은 경축할 만한 일이리라.^^  

청명한 가을 하늘이 계속되고 있다. 요즘은 구름 한 점 없이 맑은 날부터 뭉게구름 두둥실한 날, 그리고 비늘 같은 구름이 층을 이루거나 겹겹이 쌓이면서 하늘을 수 놓기도 하면서 잠시라도 눈을 떼었다간 좋은 풍경을 놓칠 수도 있겠단 조바심마저 들게 만든다. 요 몇 년 이런 날들이 계속돼 왔지만, 올해는 유난히 볼만한 하늘이 많아졌다. 지난 여름의 이상기후 탓이기도 하겠고, 코로나19로 외출이 줄고 자동차 운행 등이 감소해 좋아진 공기 덕을 톡톡이 보는 것 같다. 

위는 그저께 아침 하늘이고, 아래는 오늘 새벽 산책길 풍경인데, 둘 다 붓칠한 것 같아 보이는 구름이 노는 풍경이 좋았다. 붓칠한 것과 붓 터치는 비슷하면서 조금 뉘앙스가 다른데, 그 날 그 순간엔 붓칠한 거 같다는 느낌을 받았다. 부엌 베란다에서는 이런 풍경이지만, 같은 시간대 눈을 옆으로 조금 돌리니 커다란 뭉게구름이 떠 있었다. 그러니까 예봉산 쪽과 검단산 쪽 구름이 달랐다는 말이다. 당연히 이 두 방향 외의 다른 쪽 하늘들은 또 다른 모습을 하고 있었을 것이다. 

하늘 풍경이 좋은 날들은 저녁 노을까지 볼만 한데(꼭 연관된다는 말은 아니다), 6시 조금 지나면 거실에 있던 식구 중 누군가는 나머지 식구들을 불러 모으곤 한다. 저기 해 지는 풍경을 보라는 건데, 십중팔구 저녁 노을이 그윽한 풍경을 5분에서 10분 남짓 짧게 보여주다가 해가 완전히 넘어가면 언제 그랬느냐는듯이 금세 어두워지곤 한다. 오죽하면 생전 이런 풍경에 관심없어 하던 막내도 엄마빠를 부를 정도니, 가을 하늘이 사람을 들었다 놨다 하는 모양이다. 

우리 동네 놀이터 스타필드가 문을 연 지 4년이 지났는데, 그새 문을 닫거나 새로 생긴 가게들이 여럿이다. 처음 오픈할 땐 3층에 있다가 지하1층 한샘과 무지 옆으로 옮긴 홈 퍼니싱 전문점 메종 티시아가 폐점한다는 아쉬운 현수막과 함께 전품목 70% 클리어런스 세일을 진행했다. 테이블, 그릇, 액자 등 간지나는 소품들(9/14/16)이 제법 볼 게 많아 매번은 아니어도 갈 때마다 심심풀이 땅콩 격으로 들락날락 하면서 아이 쇼핑을 많이 하던 가게다. 

오픈할 때 전시해 눈길을 잡아 끈 멋진 테이블(9/20/16)은 거실에 테이블을 놓아야겠다는 생각을 불러일으켰고, 선물 받아 거실에 잘 걸려 있는 미국 66번 도로 벽걸이 시계(9/26/16) 도 이 집 거다. 매장이 꽤 넓기도 했거니와 이것저것 구경할 게 많았는데, 뭐가 들어올진 몰라도 아쉽게 됐다. 아주 고급스런진 않아도 우리에겐 볼 게 많은 좋은 놀이터였는데, 가격은 그리 싸진 않아 눈요기만 열심히 했다. 폐점을 앞두고 전품목을 70%나 할인해 모처럼 사람들을 불러모았다. 

아내도 몇 번 가더니만, 이것저것 건지는 것 같았다. 대표적인 게 거실이나 베란다에 놓을 수 있는 등나무 원형의자인데, 18만원 할 땐 살 수 없었지만, 5만원대면 하나 정도 사 둬도 되겠다 싶어 장만했다. 그밖에 화분 받침, 작은 컵 등을 시장에서 얼마 안 주고 사는 것처럼 괜찮은 값에 몇 개 건졌다. 장사가 안 돼서 철수하는 매장엔 안 됐지만, 모처럼 70%라는 미국 아울렛에서나 볼 수 있던 신나는 가격대의 세일이 소비자 입장에선 반갑기 그지 없었는데, 아듀!       

베란다에 놓을 간단한 2단 선반이 필요해 하나 샀는데, 매장에서 바로 가져올 수 없고 텍배로 보내주는 상품이었다. 문앞에 놓인 택배 상자 들여와 테이프 끊는 일은 내가(초간단), 그 다음부터 설명서 읽고 조립하는 일은 아내 몫이다(조금 복잡할 수 있다). 중간에 붙잡고 있는다든지, 들어주는 시다 역으로 잠시 거들긴 하는데, 소위 이케아 식 조립 상품들은 골치가 아프다. 중간 어디쯤에선가 꼭 막히는 수가 많아, 이런 건 눈썰미와 손재주가 좋은 사람이 하는 게 마땅하다. 

이번 건 비교적 간단했지만 설명서나 매뉴얼 해독은 왜 그리 복잡하고 어려운지 모르겠다. 문과라서 그런 건가, 이과였던 아내가 척척 해 내는 걸 보면 그런 것 같기도 하다. 하여튼 나사 몇 군데 돌려주는 게 다인 완성품은 별 거 아니고 쉬워 보이는데, 과정은 어려워 보이고 복잡해 보여 하기가 싫은 것이다. 천성이 게으르고 움직이길 싫어해서일 것이다. 그나마 레디 메이드 아파트니 살지, 집 안팎으로 사철 손 볼 게 많은 단독주택이었다면 대충 하다가 방치한 것 투성일 것이다. 

아, 그래도 아주 안 하진 않는다. 말로 간섭하거나 궁시렁거리고, 미루면서 시간 끌고, 퇴짜 놓고, 가끔 어쩌다 쉬운 거 하나 하고선 생색 내는 일은 아주 잘 한다.^^ 어쨌든 부부의 협업으로 심플한 2단 선반이 생겼다. 아내가 1층엔 빨래통과 종이 쓰레기 수거 박스를, 2층엔 어머니 방에 있던 도자를 꺼내 양파와 감자통으로 생명을 불어넣었다. 아마 다음 작업은 거실 베란다에 작은 화초들 놓을 선반이 될 것 같은데, 어떻게 시간 끌 방안 없을까.^^   

산에 가는 길에 지나던 아파트 주차장 한 칸을 빠알간 가을 고추 두 판이 차지하고 있었다. 예부터 어른들은 햇볕 좋은 날이면 고추와 이불을 널거나 말리곤 했다. 이불은 베란다 창틀에 널면 되지만, 고추는 잘 말려 빻아서 김장할 때도 쓰고, 두고두고 반찬하고 찌개 끓일 때 요긴하게 쓰려면 이렇게 햇볕 좋은 날 바짝 말려야 한다. 베란다에서 해도 되지만, 그것 같고는 직성이 안 풀리는 노인분들은 습관처럼 집밖 너른 데서 직사광선을 맞게 해야 안심이 되나 보다. 

햇볕이 좋은 낮시간대 동네 아파트 주차공간은 중간중간 빈 구역이 생기는데, 아무 데서나 말리지 않고, 이렇게 아직 빠지지 않은 양쪽 차들을 바람막이 삼은 걸 보면 고추 주인의 눈썰매가 상당해 보인다. 산전수전 다 겪은 경험의 산물일 것이다.^^ 문득 어쩌면 이게 다 마당이 없는 시대가 되면서 생긴 신풍경이고 요령일지 모르겠다는 생각이 들었다. 자기집 마당에 펼쳐 말려야 할 걸 작은 공공장소에 펼쳐 놓았으니, 그리운 풍경인 동시에 살짝 어색한 광경이 되기도 했다.  

스타필드 지하 PK 마켓에 들어가면 주요 상품인 식료품들 앞에 세워놓은 차 두 대가 눈길을 끈다. 둘 다 Red 카인데, 실제로 빨간 차는 4년 전 오픈할 때부터 매장 입구에 서 있는 픽업 트럭이다. 물론 마트에 서 있는 차니까 달리는 게 아니라 상품을 돋보이게 진열해 구매 의욕을 고취시키려는 마케팅 차원이지만, 다른 데와는 다른 스케일과 스타일에 입구부터 신나게 만드는 것 같다. 

좀 더 안쪽으로 들어가면 이번엔 상품 이름에 Red가 들어 있는 차가 보인다. RedBull이란 에너지 캔음료 상표로 유명한 데서 역시 판촉 차원에서 차지하고 있는 공간이다. 캔은 작은 콜라캔 크기지만, 드럼통 비슷하게 커다란 캔탱크가 비스듬이 실려 있어 금방이라도 에너지를 제공할 것 같은 느낌을 주려 애쓰고 있다. 

레드불에 대해선 두 가지 경험 또는 기억이 있는데, 실제로는 딱 한 번 마셔봤다. 그것도 사 먹진 않고 5년 전 시카고에서(7/8/15) 판촉용으로 뿌리는 걸 얻어 마신 적이 있다. 뭐 황소처럼 불끈, 핫한 맛은 아니고 게토레이 비스므리한 맛이었던 것 같다. 또 하나는, 요즘 뉴스에 몇 번 나온 건데, 레드불의 창업자가 태국인이고, 그 3세인가 하는 애가 음주 뺑소니 운전으로 인명피해를 내고도 룰루랄라 활보하고 다닌다는 거다. 평소에도 안 마셨지만, 당연히 이런 스토리가 있는 걸 마실 순 없다. 

송파에 갔다가 돌아오는 길에 9호선 올림픽공원역에 내려 지하 플랫폼을 지나는데, 벽면에 못 보던 포스터가 붙어 있었다. 9호선은 가장 최근에 놓였고, 종착역 가까운 역사들은 크고 넓지만 유동인구가 적은지라 열차 안이나 플랫폼에 광고물이 적어 뭔가 새로운 게 생기면 쉬 눈에 띈다. 서울시에서 내건 마스크 착용 의무화를 알리는 공익 캠페인인데, 정중한 권유와 단호한 경고를 사진과 함께 대비시키고 있었다. 

좌우로 나뉜 사진은 얼핏 보면 처음엔 뭘 말하려는 건지 쉽게 캐치가 안 됐는데, 하긴 이런 내용을 선명하게 부각시키는 건 부담스러웠을 것이다. 권유하는 카피는 정중했지만, 강권하는 내용은 단호하고 강경해 보였다. 좋은 말 할 때 알아서 쓸 건가^^, 일이 터진 다음에 어쩔 수 없이 씌워줌을 당해야 하겠는가를 묻고 있었다. 으~ 서울시 캠페인, 장난 아닌데! 마스크와는 관련 없지만, 이렇게 워드 플레이(word play)하는 포스터(5/13/20)들이 종종 보인다. 

주일 아침이면 가장 먼저 하는 일이 화초 물 주는 일이다. 20년 넘게 꾸준히 하는 일이니 이 정도면 일상(routine)이라 할 수 있겠다. 수도에 연결한 호스로 빠께스 - 양동이를 뜻하는 버킷(bucket)의 일본어식 발음인데, 어릴 때부터 입에 붙어 쓰게 된다 - 에 물을 받아 물뿌리개로 화분마다 물을 주고, 바닥에 흐르는 물을 배수구로 쓸어내면서 청소도 겸하는 시간이다. 겨울엔 거실에 들여다 놓은 화분을 잠시 베란다나 화장실로 옮겨 물을 준 다음 물이 빠지면 다시 옮긴다.

20년 넘게 시간이 흐르면서 빠께스가 깨지기도 하고, 아이가 유치원에서 쓰던 걸 가져와 쓰던 물뿌리개도 구멍이 나기 시작했는데, 흔한 물건인데도 이런 물건들은 마트 어느 구석에 숨어 있는지 눈에 잘 안 띄어 한동안 교체하지 못하고 대충 사용하고 있었다. 빠께스는 1년 전쯤, 그리고 물뿌리개는 지난주에 다이소에서 적당한 걸 발견하고 드디어 바꾸어 겨우 짝을 맞춰 놓았다. 1.5리터 들이인데, 끝쪽을 뺐다 낄 수 있어 구석진 곳에 있는 화분에 물을 주기도 수월해졌다.  

어려운 조건에서도 식물들이 자라는 걸 보면 작은 경이를 느끼곤 하는데, 가령 산 꼭대기 거친 바위 틈새에 뿌리를 내리면서 있는 듯 없는 듯 지내다가 봄이 되면 뒤늦게 화사한 꽃을 피워내면서 존재감을 보이는 진달래 같은 걸 볼 때 그렇다. 그 정도까진 아니어도 식물들의 생명력은 정말 대단하고 끈질겨서 어떻게든, 뭐라도 뚫고 나오려 하는 것 같다.  

지난주 서울 가는 버스에선 도로변 잔디 위에서 꽃이 핀 줄기 하나가 삐죽 자라고 있었는데, 누군가가 바람에 흔들리지 않도록 주차금지용 플라스틱 꼬깔을 씌워 놓았다. 키가 얼마만할 때 씌워 놓은 건지 알 수 없지만, 가히 예술가적 안목이다. 이번주에 기승을 부린 태풍 소식에 대비한 건지 모르겠지만, 저 정도면 웬만한 비바람엔 끄떡하지 않을 것 같았다. 한강변 산책로를 걷다 보면 군데군데 배수구 덮개가 있는데, 두어 달 전엔 그 틈새로 양지꽃이 삐죽 얼굴을 내밀고 있었다.  

두 사진에 나오는 꽃들에 "무엇이든 뚫고 나온다"는 거창한 제목을 붙이는 게 조금 어폐가 있긴 한데, 보는 순간 느꼈던 느낌을 담기엔 충분했다. 우연히 그 자리에 자라고 있었을 뿐, 이런 분위기는 결과적으로 형성된 거라 말할 수도 있겠지만, 내게는 둘 다 뭔가를 뚫고 나오는 생명력을 분출하는 것처럼 보였고, 거기서 어떤 작은 경이와 생동감이 느껴진 것 같다. 

\

송파에 볼 일이 있어 버스를 탔는데, 점심 때가 지나 한산한 시간대여서인지 승객이 몇 안 됐다. 뒷문 첫 좌석에 앉아 있었는데, 갑자기 기사님이 차를 세우더니만 비어 있던 좌석으로 뚜벅뚜벅 걸어와 앉더니 팔을 쭈욱 뻗고 스트레칭을 했다. 다른 데보다 신호 대기가 길어 제법 오래 정차돼 있었는데, 신호를 기다리는 무료한 시간 운전석에 앉아 있기보다 승객이 없는 자리에서 잠시 운동을 하더니만 이내 아무일도 없었다는 듯이 운전석으로 되돌아갔다. 

운전석에서도 팔을 뻗을 수 있었겠지만, 가만 보니 윗 부분에 팔을 뻗으면 잡을 수 있는 바가 있어 차 안에서 잠깐 운동하기 딱 좋은 자리였다. 아마도 승객이 앉아 있었다면 저 자리로 오진 못하고, 주차 브레이크를 건 다음 운전석에서 기지개를 폈을 것이다. 아니면 앞문을 열고 내려 미러등 한 번 점검하고 심호흡하고서 다시 올라왔을지도 모르겠다. 저 시간이 그 날의 몇 번째 운행이었을지 모르겠지만, 새로 기운을 낸 기사님 덕분에 목적지까지 가뿐히 갈 수 있었다. 

두어 주 전에 삼성역에 내리니 플랫폼 기둥에 우리 동네 하남선이 개통됐다는 안내문이 붙어 있었다. 5호선 종착역이었던 상일역에서 미사역까지 연장됐는데, 올해 말에는 검단산 앞까지 다니게 된다. 집앞에 있는 하남검단산역은 진작에 공사가 끝났는데, 그 전 역인 하남시청역(덕풍역) 공사가 아직 안 끝나 몇 달 더 기다려야 한다. 이 동네 살기 시작하고 몇 년 안 지나 지하철이 생긴다느니, 경전철이 놓인다느니 말은 많았는데, 실제 생기기까진 얼추 15년은 더 걸린 것 같다. 

반 세기 넘게 살면서 제2의 고향이 된 하남을 우리 부부가 아직 떠나지 않고 있는 우스운 이유 중 하나도, 집앞에 생길 지하철을 그 동안 기다린 게 아까워서라도 몇 년은 이용해봐야 하지 않겠느냐는 건데, 이제 몇 달 뒤면 오랜 소원이 이루어질 것 같다. 지하철이 우리 아파트 단지와 붙어 있어 집에서 지하철역까진 2, 3분이면 충분해, 시간 맞춰 나가 타면 서울, 경기 웬만한 데와 다 연결되고, 돌아올 때도 종점까지 느긋하게 앉아 올 수 있을 테니, 갈아타는 번거로움도, 피로도 줄어들 것 같다. 

아직 오픈하진 않았지만, 우리는 주로 아파트 단지를 가로질러 4번 출입구를 이용하게 되는데, 검단산 방향은 2번이나 3번, 스타필드 방향은 1번이다. 에스컬레이터와 엘리베이터는 이미 설치돼 있는데, 플랫폼 내부는 12월 말쯤 개통되면 자세히 살펴보면서 소개할 수 있을 것 같다. 아무래도 최신 시설들이니 쾌적하고 산뜻할 것이라 기대되는데, 무엇보다도 운전을 덜하게 될 것 같아 좋고, 나중에 지공족으로 편입되면 새로운 라이프스타일도 펼쳐지지 않을까 기대된다. 

아내와 잠실에 갔다가 상일동 화원에 들려서 작은 꽃화분 세 개를 사 왔다. 제라늄을 사려 했지만 철이 아닌지 안 보여서 그냥 오려다가, 흰꽃과 연분홍꽃이 예뻐 보여 사 오더니만 바로 집에 있던 큰 화분에 옮겨 심었다. 하루에 한 송이씩 피어나서 일일초란 재밌는 이름으로 불린다는데, 말이 그렇다는 것이지 꼭 그런 건 아닌 것 같았다.^^ 볼품없는 모종화분에 심겨 있던 걸 한 데 모아놓으니 더 화사해 보이고 풍성해 보인다. 

재밌는 건, 다섯 장으로 된 꽃잎을 돌돌 말고 있다가 서서히 펼치면서 마침내 방긋 웃어주는데 귀엽기 그지없다. 빨간색 꽃도 있었는데, 아내는 흰색과 분홍색으로만 골라 합을 맞춰주었다. 녹색 일변도였던 베란다 화초들 사이로 이사와서 새로운 기운을 내뿜어 꽃이 없었을 때보다 더 자주 꽃구경을 하게 만든다. 작은 꽃망울들이 맺히고, 바람개비처럼 접혀 있다가 아무도 모르게 짜~잔 하고 꽃잎을 활짝 펼치는 게 마냥 신기하기만 하다.     

코로나19로 어수선하던 5월에 하남시와 경기도 그리고 정부로부터 생각지도 않던 긴급재난지원금이 나와 잘 썼다. 시와 도에선 인당 15만원씩 45만원이 나왔고, 정부에선 3인 가구 80만원에서 일부가 공제된 75만원 정도가 나왔다. 공돈이 생긴 건데, 덕분에 평소 가지 않던 동네 야채가게도 가 보고(주인 아줌마가 '오빠'라고 불러주는 노련한 상술을  발휘한 덕도 있다. 실제로 그 말 듣기 위해 두어 번 더 갔더랬다^^), 여기저기서 쏠쏠하게 잘 썼다.

지원금은 카드회사를 통해 잔액을 차감해 나가는 방식이었는데, 우선 동네상권을 살리자는 취지에 맞춰 동네식당들을 여러 번 갔다. 잘 안 하던 가족 외식이 대폭 늘어나면서 입이 즐거웠다. 어딜 갔다 오면 얼마를 쓰고 얼마가 남았다는 잔액 알림도 칼같이 해 주었는데, 지갑에 남은 액수를 의식하게 해 주는 효과가 있었다. 시와 도 지원금은 진작에 썼고, 정부 지원금은 어제까지 약 40회 정도에 나눠 썼으니, 그만하면 선방, 아니 선(善)소비, 선지출한 셈이다.

이런 서비스는 난생 처음인지라 마다하지 않고 즐겼는데(기부 운운하는 분위기도 있었지만, 일 없었다), 얼추 같은 금액의 두세 배 효능은 있지 않았나 싶다. 기왕에 기마이해서 시도한 정책이니 트럼프처럼 연내에 한두 번 더 해도 절대로 뭐라 하지 않을 것이다(액수도 트럼프만큼은 아니어도 인당 50만원 정도로 조금 늘렸으면 한다^^). 비록 공돈이긴 했어도 막 쓰는 것도 아니고, 쓰다 보면 쇼핑이나 지출 요령도 생기고, 서로 윈윈하는 효과도 맛볼 수 있을 테니 말이다.