한 번에 구멍을 몇 장씩밖에 못 뚫는 게 흠일 뿐, 회의 자료나 세미나
강의안 등을 묶을 때 요긴하게 잘 써 왔다.  

QTzine 6월호에 실릴 글이다. 제목 때문에 사고 싶은 책이 있는가 하면. 그 반대의 경우도 있는데, 이 책은 후자였다. 이런 제목은 저자나 출판사나 독자 모두 조심해야 한다. 책임질 수가 없기 때문이다.

책을 쓰거나 만드는 사람들이 내용 외에 가장 신경 쓰는 것은 제목을 어떻게 붙이느냐일 것이다. 내용보다 먼저 눈에 띄기 때문에 제목을 잘 달면 책이 좀 있어 보이고, 그렇지 않으면 아무리 내용과 품질에 자부심을 느껴도 독자들은 외면하기 쉽기 때문이다. 그러다보니 많은 경우 조금씩 오버하게 되고, 심하면 내용과는 잘 맞지 않는 미끼용 제목에 현혹된 구매자들의 지탄을 받기도 한다.

타이베이를 처음 여행한다면, 꼭 가봐야 하는 Big 3 또는 Top 10에 들만한 레스토랑 딘타이펑(鼎泰豊, 크고 풍요로운 솥이란 의미). 이번에 간 6명 가운데 셋은 2008년 10월에도 함께했는데, 이구동성으로 재방문지로 첫손가락에 꼽았다.

시먼딩(西門町)에 있는 호텔 체크인을 하고 조금 늦은 점심을 위해 이번엔 본점이 아닌 중산점을 찾았다. 지난 번 신의로에 있는 본점을 찾아갔을 땐 번호표를 받고 40분 넘게 기다렸다 들어갔는데, 다행히 자리가 있었다.

애피타이저로 청경채 볶음을 주문하니 뭔 일인지 오늘은 안 된단다. 뭐여! 재료 준비가 안 된거야. 할 수 없이 비슷한 채소류를 하나 주문했는데, 다들 괜찮은 맛이라며 반색한다. 스타트가 좋군.

대표 메뉴 샤오롱바오(小籠包)와 새우가 들어간 것을 두 판씩 시켰다. 한 입에 들어가는 크기지만, 그냥 입에 넣지 않고 스푼에 올려 젓가락으로 작은 구멍을 뚫어 육즙을 흐르게 한 다음 만두와 국물을 따로 먹는다.

위에 새우를 넣은 샤런 샤오마이는 모양과 탱탱한 새우의 씹히는 맛에 인기가 있다. 값도 조금 더 나간다. 만두류는 사족을 못 쓰는 내가 맘 놓고 먹는다면 혼자 우리가 시킨 네 판은 거뜬히 먹을 수 있을듯.^^

강남역에도 이 집이 있어 두어 번 가 봤는데, 타이베이의 맛은 나지 않았다. 아마도 개방형 주방의 포스랄까 프라이드가 느껴지지 않았기 때문인 것 같다. 모자에 마스크에 앞치마에 주방 요리사들이 아니라, 미세 공정을 세팅하는 숙련공들 같다.

대만대를 거쳐 곤돌라를 30분 정도 타고 올라가는 마오콩에 갔다가 늦은 저녁으로 미쯔비시 백화점 지하의 푸드코트를 찾았는데, 여기도 지점이 있었고, 대기 손님들로 북적거렸다.

딘타이펑엔 샤오롱바오만 있는 게 아니다. 대만 면 음식의 대표격인 우육면(牛肉麵)도 먹어봐야 한다. 국물이 꽤 진해 보이는데, 우리 입맛엔 느끼하다. 면은 일본 라멘 같은 굵기며, 큼지막한 쇠고기덩이가 몇 개 들어 있다. 국수가 없으면 갈비찜탕으로 보이겠다. 

이 집의 샤오롱바오에 대해선 대부분 호평 일색인데, 이 뉴로미엔에 대해선 평이 엇갈리는 것 같다. 육계장 생각이 났지만, 그래도 중간 이상은 되는 것 같았다.  

기왕 이 집에 온 김에 다른 것도 시켜봤다. 면파인 나는 소수파고, 밥파가 압도적이라 볶음밥에 돼지갈비를 얹은 걸 시켜 한쪽식 나눠먹었다. 밥과 갈비가 둘 다 맛있다. 샤오롱바오가 퀄리티 스타트였다면, 이건 홀드 정도.^^

이쯤에서 마무리하기가 살짝 아쉬워 이번엔 찐빵류를 디저트로 시켰다. 단팥 들어간 것도 괜찮았지만, 세이브를 올린 건 흑임자 들어간 빵. 어찌나 부드럽고 촉촉하던지 모두들 엄지손 내밀며 쵝오!를 외친다. 

이 집은 원래 1958년 소매점으로 시작해 1974년에 샤오롱바오를 파는 식당으로 전업했다고 한다. 1993년 뉴욕타임즈가 꼽은 세계 10대 레스토랑에 아시아에선 유일하게 끼면서 유명세를 타기 시작했고, 2010년엔 홍콩점이 미슐랭 별표 하나를 받기에 이른다. 현재 아시아 주요 국가들과 미국, 호주 등지에서 성업중이다.

브로셔를 보니 샤오롱바오 외에도 먹어볼 만한 게 여럿 있었다. 찻잎도 따로 팔고, 인터넷 주문도 가능했다(dintaifung.com.tw). 국내에도 들어와 있다.  

들어갈 땐 시장들해서 그냥 지나친 마스코트를 그냥 지나칠 수 없다. 그런데 바로 건너편에 낯익은 간판이 보인다. 애프터눈티로 알려진 로즈하우스가 딘타이펑과 마주보고 있었던 것.

대만대 산책 일정 때문에 그냥 돌아서야 했지만, 다음에 다시 온다면 당연히 이 두 집을 한데 엮는 스케줄을 짤 것이다. 이 집의 달달하고 향기 좋은 과일차 맛을 잊을 수 없기 때문이다. 

출근길에 외곽순환고속도로 안양/평촌 I/C로 나오면 안양농수산시장을 지나게 된다. 농수축산물을 다 파는 큰 도소매 시장으로 구경거리가 많다. 중간에 상가 건물이 있는데, 식당과 사우나가 있다.

일주일 전쯤 이 상가 벽에 2층 식당의 점심메뉴가 붙어 있는 게 눈에 띄었다. 해물탕류가 4천원인데, 일단 가격이 너무 착하다. 한 번 가 봐야지 하다가 어제 점심 시간에 산에 가는 대신 혼자 슬슬 걸어 가 봤다. 사무실에서 롯데마트를 거쳐 약간 빠른 걸음으로 딱 10분 거리였다.

상호는 평촌활어회센터. 기존 메뉴 외에 점심 메뉴로 내는 것이 7종인데, 하나같이 내가 좋아하는 것들인데다 가격이 심히 저렴했다. 요즘 어딜 가도 이런 가격 구경하기 어렵지 않은가. 너무 싸서 맛은 어떨까 했는데, 밑져야 본전 아닌가. 관례대로 1번 메뉴 해물탕을 주문했다.  

넓은 좌식 홀에 손님은 몇 안 됐다. 신문을 보며 10분쯤 기다리니 상이 나온다. 짜자잔~ 오, 이게 정말 4천원짜리란 말입니까? 꽁치 구이 한 마리에 계란찜까지 밥과 탕 외에 반찬이 6가지다. 조금씩 맛을 보니, 다 괜찮다. 이쯤 되면 마음이 급해지면서 표정관리가 잘 안 된다.  

자, 문제는 탕인데, 메인 음식이 별로면 조금 서운할 것이다. 뚝배기도 제법 크고 깊었고, 국물 높이도 8부 능선이 넘는다. 쑥갓 듬뿍 얹은 비주얼도 어디다 내놔도 손색없고 먹음직스러웠다.

드디어 한 숟갈, 뜨거운 국물을 떠서 입에 넣는다. 국물맛이 혀에 닿는다. 에헤라 디야, 대박이로세! 짜릿한 해물탕 국물맛이 온 입을 적시며, 몸으로 흡수된다. 간도 잘 된데다가 해물탕 특유의 깊은 맛이 우러난다.

수산시장에 있는 식당이 재료 아껴 무엇하겠냐는 듯이 재료를 듬뿍 썼다. 중간 크기 홍합이 7-8개, 역시 중간 크기 새우 2마리, 작은 조개 2개, 오징어다리, 미더덕 작은 것 4-5개, 무, 콩나물 등을 재료로 국간장과 새우젓 간이 잘 됐다. 

4천원 내고 먹기엔 조금 미안한 맛이었다. 당분간 거의 매일 가서 점심메뉴 7종을 섭렵해 볼 요량이다. 가 보자고 할 땐 시큰둥해 하던 직원들이 인증사진을 보여주니 다들 반색을 하는 걸 보니, 따라 올 모양이다.  

능선이 끝나고 산성이 나오려는지 낮은 돌담 계단길에 접어든다.
운치가 느껴진다. 그리곤 오늘의 목적지 대동문이다. 북한산도 남한산성
같이 산을 둘러싸고 산성을 쌓아 올렸는데, 북한산에 오르려면 어느 방향으로
오르든지 이런 산성 입구를 통과해야 한다. 

남한산성도 그렇지만, 이렇게 밖에서 보는 산성과 안에 들어가 보는
산성은 느낌이 많이 다르다. 일단 높이부터 안쪽이 높게 마련이고, 안은
넓은 마당처럼 되어 있어 쉬어 가기 좋다. 

이상하게 북한산 근처에 오면 '북한산 기행'이란 말이 떠오르고
주저하지 않고 쓰게 된다. 어디서 많이 읽거나 들어본 말이어서 그런 것
같고, 뭔가 있어보이기 때문인 것도 같다. 오늘의 산행은 북한산 기행이라
하기엔 너무 짧았지만, 그래도 북한산은 언제나 북한산이었다.  

이 길을 걸으면 요즘 주말마다 오르내리는 강남(하남) 검단산과
강북(남양주) 예봉산이 따라온다. 걷다가 뒤돌아봤다. 둘 다 주요 등산로가
대여섯 군데씩은 되는 제법 규모 있는 산들이다. 

장관을 이룰 것이다. 이 좋은 걸 밤에만 다녔구나. 종종 새벽에 나와야겠다.  

여행지에서 야시장은 보너스다. 안 가도 되지만, 정말 몸이 움직여지지 않을 정도로 피곤하지만 않다면 가서 손해 볼 일은 없다. 여행지 어디나 있는 게 아니기에 야시장이 있는 나라를 간다면 굳이 마다할 이유가 없는 것이다.

타이베이에는 야시장이 몇 군데 있는데, 그 중 가장 유명한 곳이 스린 역에 있다. 3년 전에 처음 갔을 땐 돗때기 시장을 방불케 해 정신이 없고, 특유의 냄새 때문에 조금 부담스러웠는데, 그 사이에 많이 정돈된 느낌을 받았다. 옷과 신발, 짝퉁지갑 등 물건 파는 곳들도 있지만, 역시 야시장의 백미는 먹는 것 구경.   

간이 화덕에 빵 반죽을 얹어 공갈빵 같이 부풀어 오르면 꺼내 먹는 집. 치킨과 각종 어묵류 튀김도 빠질 수 없다. 오목한 스덴 쟁반과 집게는 던킨도너츠처럼 취향대로 골라 담은 후 무게를 달아 파는 것처럼 보인다. 

두부를 좋아하지만, 취두부는 여전히 나와 궁합이 안 맞았는데 가는 곳마다 빠지지 않고 성업중이다. 토할 것 같은 냄새만 극복하고 눈 딱 감고 도전하면그 맛의 세계가 열릴 것 같기도 한데, 이번에도 바라만 봤다.  

타코야끼 비슷헤 보이는 일본식 어묵 구이 같은데, 찍어먹는 향신료가 다양하다. 자신의 물건에 대한 자부심인지, 손님에 대한 환대의 표시인지 양쪽 엄지손을 들며 기꺼이 포즈를 취해 준다. 

숙소로 돌아가는 길가 노점에서도 그랬지만 이곳에서도 역시 우리의관심을 끄는 것은 열대과일로 만든 즉석 쥬스. 망고, 파파야, 체리 등을 믹서에 갈아 연유 같은 걸 부어 마시는 무지 달달한 음료를 그냥 지나칠 수가 없었다.

과일 쥬스의 사촌 격인 과일 냉차도 있어 반가웠다. 수박과 체리 맛이 나는 냉차 만큼이나 잔뜩 쌓아 놓은 얼음 덩어리들이 망설이지 말고 한 잔 들이키라고 손짓한다.    

보기도 좋고, 먹기도 좋게 깎아 놓고 함께 진열해 놓은 과일 천국은 동남아 여행의 또 다른 랜드마크. 난 이런 타이베이가 너무 좋다.

지우펀에서 흥미진진하고 인상적인 오후를 보내고 타이베이로 돌아올 때는 버스 대신 기차를 탔다. 버스로 10분 정도 와서 루이팡(瑞芳)역에서 표를 샀는데 시간이 맞는 게 가장 좋은 76원(3천원 정도)이었다. 새마을호쯤 되는 것 같았다.

돌아와서 인터넷을 검색해 보니 루이팡은 청대에 금광이 발견되면서 광산 보급기지로 발전했다고 한다. 서쪽으로는 타이완에서 두 번째로 큰 항구 도시 지룽(基隆)과, 북쪽은 동중국해와 접해 있는 꽤 알려진 도시였다.  

정거장 이름이 한자로는 모두 두 자씩인데 완후아, 샨지아, 타오유안 등 세 자, 네 자로 읽히는 것도 있어 흥미롭다. 맨 아래에 도원(타오유안)역이 보이는데, 국제공항까지 가는 기차도 있는 모양이었다.  

플랫폼에서 기차를 기다리면서 둘러보니 안내판이 하나는 고딕으로 다른 하나는 명조체로, 모양도 조금 다르게 돼 있다. 아마 만든 시기가 달랐던 모양일 뿐 이방인 여행자가 다른 이유를 짐작하긴 어려웠다. 어쨌든 획일적이지 않은 것도 나름 좋아 보였다.   

하루 종일 걸어다녀 노곤한 몸을 앉히니 비로소 피로가 몰려들었다. 그래도 예정에 없던 기차 여행도 해 보고, 어제 저녁엔 동물원역에서 내려 마오콩 가는 곤돌라(케이블카)도 타 보는 등 다양한 경험을 했다.

대만 기차가 다 이런지 모르겠지만, 객실 중간을 막고 원형 통로를 세운 것도 이채로웠다. 그건 그렇고, 한 시간 남짓 거리지만 6명이 3좌석밖에 못 구하고 나머진 입석인데, 좌석 둘을 우리에게 양보하고 넷이 한 자리 갖고 어떻게 왔을까?   

지우펀에서 시간 가는 줄 모르고 구경하다가 3시 넘어 시장끼를 느껴 들어간 찻집 겸 식당 <희몽인생>은 생각했던 것보다 아늑하고 차분했다. 카운터 정면 벽이 단순하면서도 시원시원하다. 꽤 오래돼 보이는 길고 두꺼운 테이블은 손때가 많이 묻었고, 그 위에 놓인 구형 전화기와 주전자, 지금은 아무도 사용하지 않는 구식 라디오 같은 소품들이 정겹다.  

점심과 저녁의 중간 시간이라 손님도 한두 테이블 밖에 없어 이 집을 온통 전세 낸 행운을 차지한 것 같았다. 단아한 인상의 여종업원은 고운 미소를 건네며 전망 좋은 2층 창가석으로 안내한다. 

소파나 푹신한 의자는 아니었지만 오랜 전통을 간직하고 있는 커다란 나무 테이블과 벤치형 의자는 여행객들이 잠시 피곤을 풀고 목을 축이거나 시장끼를 달래기에 적당해 보였다.

무엇보다도 좋았던 건 완전히 개방된 창이었는데, 시야가 확 트인 게 풍취를 더해 준다. 십여 분쯤 앉아 있자 약간 한기가 느껴졌는데, 어떻게 알았는지 마치 발을 내리듯 투명한 비닐 창을 내려 주었다.  

맛은 못 봤지만 잘 다듬은 돌판 위에 늘어놓은 아기자기한 다구들로 볼 때, 차 맛도 제법 좋을 것 같았다. 뚜껑 없는 둥그런 돌 어항 안에선 작은 금붕어들이 활기차게 놀고 있다. 

영화 제목에서 이름을 따온 집답게 벽면 여기저기에 오래된 영화인지 드라마인지 포스터들이 걸려 있다. 홍콩이나 대만 영화에 대한 지식이나 정보가 있었다면 좀 더 친숙하게 다가왔을 수도 있겠다. 포스터 속의 여주인공을 배경으로 로즈매리가 창밖을 응시하고 있다.  

음식이 나왔을 때 함께 가져온 젓가락 포장지에서도 이 집의 운치를 느낄 수 있었다. 아무렇게나 만들지 않고 은근히 멋을 냈다. 이쯤 되면 소박한 음식일지라도 맛과 멋을 동시에 음미하게 된다.  

지우펀은 주전부리의 천국이었다. 사실 길고 좁은 골목 양편으로 빼곡히 서 있는 가게들에서 파는 물건은 사람에 따라 호불호가 갈릴 수 있지만, 두 집 건너 하나씩은 되는 간식과 음식 가게는 넘치는 호기심과 후한 시식 공세로 그렇지 않아도 더뎌지는 발걸음을 계속 붙잡는다.

이 골목에서 눈에 많이 띈 가게 중 하나는 펑리수 파는 집이었다. 펑리(鳳梨)는 파인애플인데, 과일과 쥬스로도 먹지만 대만에선 이렇게 과자를 만들어 파는데, 아주 인기가 있었다. 면세점에서도 잘 팔리던데, 아무래도 이런 데가 싸서인지 다들 두세 상자는 기본으로 사는 것 같았다. 

겉모양은 카스타드 비슷한데, 조금 더 딲딱했다. 4등분해 놓고 시식하게 해서 이 집 저 집에서 많이 집어 먹고, 나오는 길에 한 상자 사 왔다. 일종의 월병인데, 안에 잼이 들어 있는 게 가게마다 조금씩 맛이 달랐다. 우리집에서도 환영받았는데, 예전처럼 가정교회 모임을 계속했다면 두세 상자 더 사 와 풀었을 것이다.  

그 다음으로 눈길을 끈 것은 월남쌈 비슷한 모양에 땅콩 등을 갈아 속을 만들고 고수 같은 야채에 아이스크림을 얹어 둘둘 말아서 모양을 낸 게 제법 맛이 있을 것 같았다. 나오는 길에 먹자고 했는데, 결국 못 먹어 봤다. 타이베이로 돌아오는 기차에서 로즈매리가 무척 아쉬워했다.  

사면이 바다인지라 해산물이 풍부해 웬만한 음식에 새우는 기본이다.만두속 같은 반죽에 싱싱하고 탱탱한 중간크기 새우들이 있어 씹는 맛이 쏠쏠해 보이는 음식이다. 

다양한 재료와 모양의 어묵 가게들은 안에 테이블을 놓고 식당을 겸한 곳들이 많았다. 우리가 많이 먹는 오뎅하고는 국물이나 재료에서 차이가 있고, 무엇보다도 독특한 음식 냄새로 땡기면서도 쉽게 도전할 맘을 먹지 못했다. 그러고보면 나도 그리 비위가 튼튼하진 않나 보다.  

이런 곳에 핫도그가 빠지면 섭섭하다. 줄잡아 십여 종의 핫도그가 산더미처럼 쌓인 채 손님을 기다리고 있다. 제일 잘 팔려 보이는 것 두 가지를 사서 나눠 먹었다. 많이 느끼했다.

곤충 튀김도 빠질 수 없다. 우리의 번데기는 양반인 것 같았다. 진정한 여행자가 되려면 이런 주전부리에 '도전!'을 외치면서 무한도전해야 하는데, 아마추어 티가 팍팍 나는 우리는 약한 척 하면서 몸을 많이 사렸다. 이런 걸 시식하고 사 먹어야 추억이 되는 건데. 

네 시쯤 되어서야 찻집과 식당을 겸하는 집에 들어가 볶음밥과 청경채 볶음을 시켰다. 둘 다 맛이 있었다. 알고 들어간 건 아닌데, 고풍스럽고 전망이 좋았던 이 집 <희몽인생>(戱夢人生, The Puppetmaster)은 <비정성시>를 만든 허우 샤오시엔이 1993년에 만든 영화 제목이었다. 대만 근현대사에 큰 영향을 미친 2.28 사건을 다룬 3부작 1, 2편이다. 어쩐지 분위기가 있어 보였다.  

봄이 되면 겨우내 허물어지거나 헐거워진 등산로 나무계단을 고치고 파인 흙을 다져 주어야 한다. 수많은 사람들이 밟고 지나갔기에, 세찬 바람이며 눈이 쌓여 언 땅이 녹으면서 흘러 내렸기에 보수 작업을 해 줄 곳이 군데군데 눈에 띈다.

혼자 하자면 무척 단조롭고 힘든 일일 텐데, 여럿이 더불어 하니까 조금 신명도 나고 속도도 나는 것 같았다. 일 년 내내 누리면서도 정작 수고하신다는 말과 사진 찍는 일밖에 할 수 있는 게 없었다. 열심히 다녀주는 일밖에 없겠다.

4월 중순이 지나면서 산은 빠르게 초록을 입기 시작한다. 노랑, 분홍의 봄꽃도 기다렸지만, 연두와 초록을 입은 나무들이 하나 둘 늘기 시작하면서 산의 풍경은 하루가 다르게 달라지고 있다. 햇살 좋은 날엔 눈이 부실 것 같고, 신록 예찬이 절로 나오겠다.  

날이 따뜻해지면서 올해도 어김없이 모락산 등산로를 정비하는 이들을 만났다. 해머와 삽, 꼬챙이를 들고 올라와 파손된 부분을 정비하거나 새로 교체하고 있었다. 중간 크기의 나뭇가지를 다듬고 끝을 못처럼 뾰족하게 깎아 만든 나무못을 해머로 박아 고정시키니 튼튼한 나무 계단이 되었다.

지난 한 달 간 즐겨 읽은 꽁지 작가의 이 책은 다른 책과는 달리 조금 특별한 대접을 받았다. 본의 아니게 화장실에 갈 때마다 갖고 들어가 한 번에 한 챕터씩 읽혔다.

화장실에서 읽는 책이 딱히 정해져 있는 건 아니지만, 아무래도 작업(?)의 특성상 글자가 좀 크고. 행 간격이 약간 널널하고. 쉽게 읽혀지는 걸 선호하게 마련이다. 원래는 60촉 짜리 전구 두 개가 있었지만, 하나씩 빼고 쓰니 신문 같이 글자가 작거나 딱딱한 책 또는 너무 경건한 책은 볼일에 도움이 안 된다.^^

버들치, 낙장불입, 고알피엠, 최도사 등 지리산에 사는 사람들 이야기를 꽁지 작가 특유의 유머와 유려한 필치로 그려낸 이 책은, 제목 그대로 지리산에 들어가 자발적 가난을 택한 사람들의 행복한 이야기 30여 편을 들려 준다.

재미도 있고, 약간의 감동도 있어 한 달 간 일부러 소식이 올 때마다 들고 들어갔다. 화장실에서 나와 단번에 읽을 수도 있었지만, 마치 아껴둔 맛있는 간식을 야금야금 꺼내 먹듯 용무가 생길 때만 들고 가서 천천히 읽어갔다. 책을 이렇게 읽는 것도 나름대로 괜찮았다. 이 책 후속으로 간택된 책은 아직 없다.