토요일 오후. 주초의 무지막지한 더위까진 아니어도 무더운 하루가 계속되고 있었다. 아침 일찍 율리고개까지 다녀온 터라 몸도 살짝 지쳐 있어 오랜만에 영화나 보러갈까 했더니, 별로 추천하는 게 없다.

로즈마리는 합창연습하러 가고, 역시 무료해 하는 g에게 뭐 없냐 했더니, 천호동 나가 쭈꾸미나 먹고 오잔다. 소설가 한창훈은 인생이 허기질 때 바다로 나간다지만, 우리 부녀는 반바지 차림으로 버스 타고 천호동 마실 갔다 왔다.

현대백화점 건너편 먹자골목에 들어서니 쭈꾸미 천지였다. 아니, 이 동네. 왜 이리 쭈꾸미 세상인 거야! 사람들이 많이 기다리는 독도 쭈꾸미가 원조라더니, 자긴 다른 집을
간다며 데려간다.

상호 한 번 되게 리얼하다. 쭈꾸미면 쭈꾸미지, 쭉삼이는 또 뭘꼬? 딱 선술집 분위기에 다닥다닥 상을 붙여 놓았다. 집마다 밖에 대기석이 있는데, 우린 5시 반쯤 들어가니 자리가 여유가 있다.

쭈꾸미만 시키면 8천원, 삼겹살이나 새우를 추가하면 천 원씩 더 붙고, 셋 다 시키면 만원이다. 그걸로 2인분을 시키니 금세 대령하는데, 일단 비주얼이 괜찮다. 찬이라곤 깻잎과 무쌈, 김치밖에 없다. 전엔 미역국을 줬다는데, 우리에겐 작은 누룬밥 하나 달랑 준다. 이러면 맛으로 승부하겠다는 건데, 좋다. 맛 없으면 네들 죽.는.다!  
 

지글지글 바로 뜨거워지면서 재료가 익기 시작한다. g 말로는 조금 매울 거라면서 은근히 걱정하는 표정인데, 녀석. 매운 거 싫어하는 한국사람 있냐? 1부터 9까지 어느 정도냐 물으니 3쯤 될 거라는데, 실제로 먹어보니 1.5 정도밖에 안 되더라.
  

그래도 맛은 있었다. 매운 게 들어가니 좀 정신이 나는 것 같기도 했다. 시원한 음료를 시킬까 했더니, 웬일인지 매운맛 몰두하는데 방해된다며 사양한다. 음~ 녀석! 뭘 먹을 줄 아는구먼! 양은 남녀 둘이 먹기에 그닥 많지도 적지도 않았다. 
 

남은 양념에 삶은 스파게티면을 비벼주는데, 고추장해물양념에 살짝 볶은, 아니 비빈 파스타, 이거 괜찮더군. 고소하기도 하고 부드럽기도 한데다 살짝 매운 맛이 섞이니, 앞에 먹은 것들보다 은근히 땡긴다.

둘 다 그만 먹어도 됐지만, 블로그 비주얼의 완성을 위해 2천원 받는 날치볶음밥 1인분을 시켰다. 날치 대신 참치를 넣어도 되는데, 이렇게 마지막에 밥 볶아 먹는 재미와 실속, 요 근래 한국음식의 결정판 되시겠다.   
 

시카고 음식축제(Taste of Chicago)가 한창이던 그랜트 공원 여기저기에 같은 크기에 같은 모양을 한 군대막사 같아 보이는 게 수십 개 나란히 서 있었다. 이런 것을 무심코 넘어가지 않고 궁금해 하는 서 선생, 뭔가 해서 가까이 가 보니, 음~ 간이 화장실이었다.^^

사람들이 많이 모이는 대규모 행사를 치르려면 아무래도 기존의 시설로는 역부족이라 이렇게 이동식 시설을 군데군데 설치해 혼잡을 피하고, 편의를 제공하는 것 같았다. 우리 같았으면 가까이 가면 약간 스멜이 날 텐데, 멀쩡했다.

화장실과 더불어 하나 더 꼭 필요한 것이 쓰레기통이다. 시카고의 멋진 스카이라인을 배경으로 쓰레기통 하나가 포즈를 취하고 있다. 마치 너의 아름다움은 내가 지킨다는 듯이 말이다.

쓰레기통도 자세히 보면 한 가지가 아니라 여러가지다. 색깔뿐 아니라 모양도 조금씩 달랐다. 단조로움을 피하는 것 같기도 하고, 가급적이면 주변 풍경과 동화되려는 디자인 감각을 읽을 수 있다. 우리네처럼 무뚝뚝하거나 무표정하지 않고, 약간 스마트해 보였다.

기본형 쓰레기통인 것 같다. 뚜껑을 위로 들어올린 다음 쓰레기를 투입하라는 단순한 그림 하나가 무심코 아무 데나 버리려던 생각을 접게 만드는지도 모른다. 누구나 알아볼 수 있도록 그림으로 표시한 건 잘한 일이다. 

쓰레기도 많이 나오지만, 가능한 한 재활용을 권장하는데 쓰레기통 내부에 구역을 나누어 놓았다. 이쪽에 버릴지, 저쪽에 버릴지 잘 분간하라고 화살표도 그려놓았다.

화장실과 쓰레기통을 이용한 다음엔 손을 씻어야 한다. 역시 이동식 간이 손 씻는 곳을 설치해 놓았다. 누르면 비누가 나오게 되어 있다. 이런 편의시설은 우리나라에도 들어오면 좋겠다.

내가 본 쓰레기통 가운데 가장 예술적이고 인상적이었던 건, 작년 11월 뉴질랜드 코스타가 열린 와이카토(Waikato) 대학 캠퍼스에서 본 것들이다.

대접 받는 쓰레기통

작년에 시카고를 떠나기 전 날, 해인과 여기저기 구경하다가 4시 반쯤 들어갔던 MOCA(Museum of Contemporary Art). 홀은 개방됐지만, 전시회를 구경하기엔 시간이 너무 촉박해 $12짜리 티켓을 끊지 않고 전시장을 제외한 미술관 곳곳만 구경하다 다음을 기약하고 돌아왔는데, 7월 2일 토요일 해인, 폴모와 함께 다시 찾았다. 존 행콕 못 가서 여행안내소 골목으로 들어가면 쉽게 찾을 수 있다.

마크 브랫포드 특별전이 열리고 있었다. 1961년생인 이 흑인화가는 LA를 기반으로 작업하고 있는데, 미국은 물론 여러 비엔날레에 초청된 저명한 아티스트였다. 혹시 한국에도 소개됐나 해서 검색해 보니, 작년 시립미술관에서 열린 <서울국제미디어아트 비엔날레>에도 초청됐었군.

스케일이 크고 포스트모던적 기질이 다분한 작품이 1층 전시장 두세 곳을 온통 차지하고 있었다. 그도 그럴 것이 한쪽 벽면 가득한 작품이 여럿 있었는데, 복잡하긴 했지만 난해하거나 어려운 작품들은 아니었다. 이런 분위기의 작품들, 의외로 느낌이 좋다. 

작품 감상에 여념 없는 뒷모습의 해인이 좋은 모델이 되어 주었다.^^ 서 있는 모습이 작품과 잘 어울리고, 작품 속 일부처럼도 보인다. 낡은 배 형상의 작품 옆에선 폴모도 함께 배경이 되어 주었다.

해인은 작년 코스타에서 일주일간 방을 함께 쓰면서 급 친해졌고, 급기야 코스타 마치고 이틀간 시카고 여행을 함께하면서 속얘기를 많이 나눴다. 그리고 결국 11월에 나를 뉴질랜드 코스타로 불러냈다.

이런 작품들은 어떻게 만드나 궁금하던 차에 비밀이 풀렸다. 한쪽에 쌓아놓은 작품 무더기, 펼쳐놔도 작품이 되고, 쌓아놔도 작품이 된다. 작품의 재료는 주변에서 흔히 볼 수 있는 것들이다. 잡지도 있고, 신문도 있고, 야채 상자, 하드보드, 철판 같은 것도 눈에 띄었다. 어찌보면 별 볼일 없는 재료들에서 작품을 만들어내고 있었다. 

2, 3층엔 분위기가 다른 작품들도 전시돼 있었다. 현대미술관이니만치 클래식한 분위기보다는 실험적인 성격의 작품들이다. 여기도 후원자 명단을 새겨 놓았다.

MOCA 스토어도 두 층에 걸쳐 있었는데, 윗층에선 화보집을 비롯한 미술 관련 책을, 아래층에선 특색있는 기념품들을 팔고 있다. 잘 고르면 다른 데선 볼 수 없는 선물을 고를 수 있다. 

괜히 한번쯤 들춰보게 만드는 Big Book 시리즈도 있다.^^ 객기로 한 권 사올까도 싶었지만, 아서야 했다. 두께가 5cm는 족히 되는 두툼한 게 너무 무거웠다. 오해는 마시라. 여기는 뒷골목이 아니라 저명한 미술관 스토어. 이것도 당당히 예술작품이었다.ㅋ  

시카고의 세 남자. 분위기 근사한 스토어 책방 소파에 앉거나 서서 3인 3색 포즈를 취했다. 벽면에 새겨놓은 컬러 슬로건이 인상적이다. 책은 삶과 앎을 촉발시키고 즐겁게 만든다.

예봉산 등산로에서 보일 듯 말 듯 손톱 크기만한 풀잎 하나가 돌옆에 바짝 붙어 막
피어오르고 있다. 너무 작고, 아무런 존재감도 없이 피었다 밟히거나 지고 말 풀잎이지만,
유일하게 자신을 드러내는 동시에 보호하는 장치는, 역시 사랑이었다.

하고 많은 모양 중에 그래도 하트 모양이어서 발견하는 이마다 잔잔한 미소와 함께 잠시
눈길을 줄 것이다. 마치 마음 속 사랑을 살짝 꺼내 놓았다 들키기라도 한 것처럼 가슴 뛰는
순간일지, 아주 오래 전 일이어서 가물거릴지 모르지만, 이렇게 사랑은 언제나 현재진행형이다.

부디 무심한 발걸음에 너무 아프게 밟히지 않기를.

큰 비에 황망하게 쓸려 내려가지 않기를.

너무 쎈 햇볕에 타들어가다 말라버리지 않기를.

어떻게든 견뎌내다가 어느 순간 사랑에 설레이는 누군가의 눈에 다시 띄어

그대가 간직한 간절한 사랑법을 노래하며 오래도록 사랑 받기를. 

퇴근길에 백운호수변 식당에서 내건 현수막을 봤다. 영양돌솥밥+우렁쌈장+제육볶음. 이런 조합이면 이 동네에서 최소한 8, 9천원은 받을 텐데, 이 집은 과감하게도 7천원을 내걸었다. 안 가볼 수가 없는 유혹이다. 

화요일 점심. 직원들과 QT 나눔을 마치고 갔다. 더운 날이었지만 호수에서 불어오는 자연풍이 좋아 에어컨을 안 틀고 있었다. 원래는 묵은지 갈비전골이나 고등어 조림을 하는 집인데, 점심 메뉴로 개발한 것 같았다.

찬은 이것저것 내오는 거품을 빼고 딱 먹을 만큼 나물류를 중심으로 6가지인데, 조미료를 적게 쓴 듯 하나같이 감칠맛이 났다. 된장에 박은 고추가 신기하고 신선했다. 15분을 기다리니 돌솥밥이 나왔는데, 밥을 덜다 보니 조금 양이 작아 보였지만, 쌈과 함께 먹으니 적당했다. 딱 막걸리 주전자 필이 나는 양은 주전자엔 돌솥에 부을 더운물이 담겨 있었다.^^

우렁을 넣어 볶은 쌈장은 그냥 비벼 먹어도 될 정도로 짜지 않았다. 제육볶음은 양도 적당한 게 딱히 좋지도 나쁘지도 않았는데, 전체적으로 가격 대비 만족스러운 차림이었다.  

밥을 덜어내고 돌솥에 더운 물을 부으니 반도 안 찼는데, 화산처럼 부풀어 올라 흘러 넘친다. 돌솥을 너무 뜨겁게 달구었나 보다. 덕분에 식사를 마치도록 뜨끈한 누룬밥과 숭늉을 맛볼 수 있었다.

식당 마당이 길가에 있어 왕복 2차선을 건너면 바로 백운호수다. 호수 뒤로 보이는 산은 지난 번에 갔던 백운산과 붙어 있는 바라산이다. 무척 더운 날씨였지만, 대신 하늘은 끝내주게 맑고 높고 푸르렀고, 구름은 마냥 싱그러웠다. 정말 여름이 왔나보다.

시카고의 매력 가운데 하나는 좋은 미술관을 여럿 갖고 있다는 것이다. 그 중 대표적인 곳이 Art Institute of Chicago. 재미있는 미술책 <웬디 수녀의 미국 미술관 기행 Sister Wendy's American Collection>에도 뉴욕 메트로폴리탄 미술관과 함께 소개된 곳이다.

공항에서 cta를 타고 잭슨역에서 내려 두세 블럭 걸으니 미술관 앞이다. 10시 반부터 티켓($18)을 판매하는데, 10여 분 일찍 왔는데도 줄이 제법 된다. 8, 9년 전엔 점심을 먹고 왔는데, 30여 분 줄을 서 있었던 기억이 났다.

알뜰족들은 목요일 5시부터 8시까지 무료 입장 타임을 활용할 수도 있다. 4년 전에 갔던 LA 미술관도 월요일 저녁 입장객들에게 무료로 개방했는데, 학생들이나 주머니가 넉넉치 않은 이들을 배려하는 합리적인 제도였다.

홀 중앙 계단 하나하나에 컬러 LED로 뭐라 써 있는 게 눈길을 끌었는데, 자세히 살펴보기엔 그림 생각이 급했다. 하여튼 온갖 것에 예술적인 장치를 해 두는 이네들의 디스플레이, 마케팅 기법은 혀를 내두르게 만든다.

<Chagall's America Windows>가 맨앞에 걸린 걸로 봐 샤갈 전이 메인인 줄 알았는데, 샤갈 작품은 방 하나 가득한 이 스테인글라스 밖에 없었다. 뭐 이것 하나로도 샤갈의 작품 세계를 어느 정도 감상할 수 있었지만, 좀 그랬다.

같은 이름(Paul)을 갖고 있고 비슷한 시기에 활동한 세잔과 고갱의 비교적 익숙한 작품들이 여러 점 전시돼 있는 방에 다시 들어서는 일은 즐겁고 약간 흥분되는 발걸음이었다. 아마도 이 미술관의 대표적인 컬렉션 중 하나일 것이다. <노란 의자에 앉은 세잔 부인> <신의 날> 둘 다 1890년대 작품이다.

모네의 <수련>과 <짚단> 시리즈도 빠질 수 없다. 같은 대상을 계절의 변화와 함께 그렸는데, <수련>은 연작 시리즈인 듯 여러 점이 있었다.

세잔, 고갱, 모네 작품과 함께 빈센트 반 고흐의 그림도 여러 점 걸려 있어 눈을 즐겁게 했다. <침실>과 <자화상> 둘 다 1880년대 작품이다. 일순 물끄러미 고흐 형을 응시해 주었다. 형은 생각이 복잡한지, 후대 이방인의 출현에 관심이 없는 건지 시선을 돌리는 듯 했다. 뭘! 형님도 예선 이방인이면서.^^

르네상스 시대의 그림들도 많이 있었는데, 대개 종교화다. 엘 그레코의 <시몬의 집에서 하신 식사>는 1600년대 초반작이고, 니콜라스 버틴의 <제자들의 발을 씻어주시는 그리스도>는 1700년대 초반작이다. 제자들 하나하나의 표정이 무척 다채롭고 사실적이어서 깜짝 놀랐다.

<파리의 거리: 비오는 날>은 구스타프 카유보트가 1877년 그린 큰 그림인데, 파리도 이 시기를 전후해 대대적인 도시 재정비가 이루어졌다고 한다. 비슷한 시기에 시카고도 도시의 면모를 완전히 일신해 묘한 느낌이 들었다. 아래는 지극히 미국적인 <리글리 껌>인데, 찰스 쇼가 1937년에 그렸다. 작품도 재밌지만 액자가 요즘 식이다.

두 시간 반 동안 둘러봤는데, 반도 채 못 본 것 같았다. 다리가 아파 더 이상 보는 건 무리일 것 같아 내려오는데 로비 한쪽에 이 미술관을 세우고 컬렉션을 구비하는데 기여한 사람들의 이름이 동판에 새겨져 있다. 좀 더 기여한 사람은 Distinguished Benefactor로, 더 크게 기여한 사람은 Most Distinguished Benefactor로 명하면서 감사와 존경을 표하고 있었다. 이런 사람들이야말로 노블리스 오블리제를 실천한 이들일 것이다. 나도 Thanks! 

여행과 장마 등으로 3주간 쉬었던 점심산책을 월요일 재개했다. 비가

그치고 햇볕이 난 건 좋은데 조금 지나쳐서 폭염 수준의 무더위가 시작돼

거를까도 생각했지만, 너무 오래 쉰 것 같아 툴툴 털고 모락산 사인암까지

천천히 올라갔다가 계원대학 후문으로 접어들었다.

방학이 한창인 캠퍼스는 한산했다. 그런데 본관 옆 보행로 그늘에 차

한 대가 불법 주차돼 있었다. 동그라미 4개 엠블럼 아牛D였다. 방학이라

오가는 사람도 적고, 날씨도 찌는 듯해 불볕 더위로부터 차량을 보호하기

위해서였을 것이다.

그래도 조금 너무했다. 방학이라 그늘 주차 공간을 찾으려면 얼마든지

찾을 수 있을 텐데, 이렇게 사람들 다니는 길 보도블럭 위를 떡~하니 차지하면

곤란하다. 실제로 바로 옆 길가 빈 주차공간도 큰 나무 밑이라 그늘이었다.

차 주인이 교수일지 직원일지 모르지만 어느 정도 소셜 포지션이 있어
보이는데, 이런 일탈을 감행하는 건 무지와 무식과 무례를 백일하에 드러내는
일이다. 이런 건 지나다니는 보행객들에게는 물론 괜찮은 이미지를 지니고
있는 차에 대한 예의도 아니다.

다른 건 멀쩡한 사람도 주차할 땐 수준 이하가 되는 경우를 많이 본다.

특히 교회 다니는 이들 가운데 주차 에티켓이 엉망인 이들이 종종 있다. 성별,

직급 다 필요없고, 자기만 편하면 되는 막무가내들이다. 도무지 여유와 배려,

아량이라곤 찾기 어려운 경우를 종종 만나곤 한다. 남 얘기만 아니라, 나도
가끔 변칙 신공을 발휘하고픈 유혹을 받곤 한다. 사람이 덜돼 그렇다.

다시 그러지 마라!

당신이 만일 하루만 시카고를 구경할 수 있다면 무엇을 하며 보낼 수 있을까? 100층이 넘는 존 행콕이나 윌리스 센터(구 시어즈 타워) 전망대에 올라가 시카고를 한눈에 내려볼 수도 있고, 유명한 시카고 미술관이나 현대미술관(MOCA)의 그림 속에서 예술의 향기를 만끽할 수도 있고, 혹은 브로셔에 의지해 다운타운을 발길 닿는대로 걸어다니면서 이 매력적인 도시의 공기를 마시며 사람 구경을 할 수도 있을 것이다. 

나 같으면, 시카고 강과 미시간 호를 가로지르는 배에 앉아 다양하면서도 압도적인 건축미를 감상하는 건축물 투어(Architecture Tour)를 빼놓지 않을 것이다. 25-30달러 정도가 들긴 하지만(미술관도 10-20달러, 초고층건물 전망대 입장료도 대개 그쯤 한다), 한 시간 반 동안 시카고의 멋진 스카이라인을 구경하면서 이 도시의 매력에 흠뻑 빠져들기에는 이만한 선택도 없을 것이다.

그 동안 몇 번 오후에 배를 타고 아키텍처 투어를 하긴 했지만(작년 이맘때 포스팅에도 있을 것이다), 저녁 나절의 썬셋 투어(Sunset Cruise)는 이번에 처음 해 봤다. 해인과 폴모가 시카고의 유명 관광포인트 5개를 골라 볼 수 있는 City Pass를 끊는 바람에 지하철역에서 헤어졌다가 다시 만나 저녁을 먹고 드디어 해 지는 시간에 배를 탈 수 있었다. 다들 기대 만빵이었고, 기대했던 것만큼 감동을 먹었다.

시카고 강변 양안의 즐비한 70-80층 빌딩 숲을 30여 분 넘게 가로지르면서 특색 있는 건물을 설명하던 유람선이 강변 유람을 마치고 바다 같은 미시간 호로 나가기 전에 잠시 호흡을 고르려는 듯 멈춰섰다.

뭔가 일어났듯 싶었는데, 아니나 다를까 강 이쪽에서 저쪽을 대고 물대포를 쏘아 올렸다. 강가에 서서 그냥 바라봐도 괜찮았을 이 이벤트를 유람선에 앉아 시카고의 명물들을 배경으로 바라보니 더 근사했다.

일몰 시간에 맞춰 7시 반에 출발한 투어는 썸머타임으로 9시 가까이 되도록 컴컴한 어둠이 찾아오지 않아 온전한 썬셋 투어는 아니었지만, 배가 미시간 호 저 편으로 나가면서 시카고의 스카이라인도 하나 둘씩 불을 밝히기 시작했다. 30분이나 한 시간만 뒤였어도 더 멋진 시카고의 야경을 볼 수 있었겠지만, 아쉬움을 느낄 새도 없이 배는 유유히 호수를 항진하면서 낮과는 또 다른 풍경을 선사해 주었다. 

시카고에서 휘튼으로 가기 전에 함께했던 사흘간의 여행을 랩업(wrap-up)하면서 해인과 폴모는 약속이나 한듯이 이 순간을 최고의 순간으로 꼽았다. 점수에 인색한 나도 최고는 아니어도 잊을 수 없는 풍경으로 기억할 것이다.

작년에도 코스타 끝나는 날 황병구, 김혁수(박유진)와 이 투어를 함께했는데, 6시쯤인데도 한낮 같은 풍경을 선사했다. 시카고의 스카이라인은 줌인을 해도, 줌아웃을 해도 멋져부러~.
 

보통은 혼자 다니던 시카고 여행을 이번엔 해인과 폴모와 사흘을 함께 하게 되니까 여러모로 좋은 점이 많았는데, 그 중 하나는 괜찮은 식당을 함께 가볼 수 있었다는 것. 혼자 다니다 보면 제대로 된 레스토랑보다는 아무래도 간단히 해결하는 쪽을 택하게 마련이다.

둘이 LA를 거쳐 시카고에 도착한 목요일 저녁엔 스테이크와 씨푸드를, 토요일 늦은 점심(결국 저녁이 되고 말았다^^)으로는 피자를, 그리고 금요일 저녁으로 멕시칸을 먹었다. 셋 다 좋았다.

지하철로 이동한 우리의 본거지 격인 레드라인 시카고역 맥도날드 건너편 골목에 있는 멕시칸 레스토랑 수 까사(Su Casa)는 제대로 된 멕시칸 요리를 냈다. 스페인어를 모르지만 Casa는 아마도 집이 아닌가 싶다(이 말이 들어가는 잡지와 가구점이 있다).

마야풍으로 장식한 벽이 인상적이었던 이 집은 한 쪽은 바 스타일이고, 노천 테이블도 있었지만 더위와 여기저기 구경으로 살짝 지친 우리는 실내 테이블을 택했다. 작년에 갔던 치즈 팩토리 레스토랑도 그랬는데 시카고 레스토랑들은 조명이 은은한 게 분위기는 좋은데, 사진이 흐리다.

주문은 대개 막내인 폴모가 주도하고 해인이 어시스트하는 형국이었는데, 사흘간 폴모는 우리를 한 번도 실망시키지 읺았다. 어찌 보면, 그만큼 우리가 배 고픈 상태였단 말이기도 하고, 셋 다 아무 거나 잘 먹는 무던한 입맛의 소유자들이기도 했지만, 은근히 스타일리스트 필이 나는 폴모가 나름대로 고른 메뉴들은 언제나 좋았다,

멕시칸 요리가 대체로 우리 입맛에 잘 맞을 거라 예상은 했지만, 이 집 음식은 대체로 만족스러웠다. 리필한 또띠야는 기본이고, 꿰사디야를 비롯해 이름이 정확하게 기억나지 않지만 비프와 치킨이 들어간 음식, 샐러드와 멕시칸 라이스를 남김없이 먹어주었다.
 

폴모와 나는 주문을 받는 중년의 웨이트리스에게 추천받아 데낄라가 살짝 들어간 칵테일을 시켰는데, 달달하면서도 살짝 취기가 돌게 하면서 입맛을 돋우웠다. 데낄라는 원샷한 후 안주 격으로 소금을 조금 집어 먹는다지만, 우리는 베이비 데낄라여서 음식과 함께 음료로 즐겼다.

단순하면서도 친근해 보이는 이 문양은 화장실 벽 타일인데, 볼일 보는 곳에도 은근히 멋을 낸 이들의 프라이드를 엿볼 수 있덨다. 비록 이민 와 살고 있긴 해도 대단했던 역사와 문화에 대한 자긍심은 버리지 않고 있는 것 같았다.

다시 스페인어 공부. 신사는 까발레로스, 숙녀는 다마스. 나같이 스페인어를 모르는 사람들을 위해 영어를 병기해 놓은 센스.

예봉산(683m) 정상을 얼마 남겨두지 않고 온통 초록으로 푸른 시야에 다른 색, 그것도 화려한 주황색 꽃이 보였다. 보통 때였다면 올라오느라 땀도 났을 테고, 몇 걸음만 옮기면 정상이라 그냥 지나쳤을지도 모르는데, 비가 내리는 토요일 아침산행이라 숨도 안 차고, 별 급할 것도 없어 발길을 돌려 이들에게 다가갔다.

꽃들, 그 중에서도 야생화 이름엔 영 잼병인 내가 이름을 알고 있는 얼마 안 되는 원추리였다. 잎이 여섯 개에 크고 선명한 꽃술, 쉽게 눈에 띄는 주황색에 부르기 쉬운 이름이라 기억하고 있는 꽃이다.

그런데 이 녀석들, 나를 반기려고 팔 벌려 간격을 두고 피어 올랐는데, 그것도 하나 둘 셋, 원 투 쓰리 놀이를 하고 있었다. 내가 하도 꽃이름을 못 외니까 이번엔 제발 틀리지 말고 자신들을 불러달라고 힌트를 준 것이다. 근데 어쩌지? 난 네들을 이미 알고 있는데.^^

어떻게 날씨가 내내 이럴 수 있을까. 미국에서 돌아온 다음날 새벽 짧은 산행을 한 이후엔
이렇다 산에 갈 타이밍을 잡지 못할 정도로 비가 자주 온다. 새벽에 일어나 부엌 베란다 쪽으로
예봉산 자락을 보노라면 한 주 내내 산꼭대기엔 구름이 덮여 있다. 테이블 마운틴도 아니면서.

토요일 이른 아침, 지난주에 이어 예봉산을 찾았다. 비가 그치지 않아 바람막이용 자켓을
배낭에 넣고 우산을 들고 갔다. 차에서 내리려는데 비가 뿌려대 망설여졌다.

뭔 고생을 이리 사서 하누, 그냥 돌아갈까. 아니지! 이럴 때 우중산행을 안 하면 언제
해보겠어. 게다가 여긴 동네산이고 자주 다녀서 익숙하잖아. 곤란한 일 겪을 것도 없잖아.
까짓 거, 젖은 생쥐밖에 더 되겠어.

약간의 모험정신이 이겼고, 우산에 떨어지는 비를 맞으면서 계곡으로 올라가다가 정상
방향의 등산로에 접어들었다. 계곡 옆길은 개울이 되었고, 계곡에선 사나운 물줄기가 귀를
때려댄다. 주말 아침 정상엔 아무도 없다.

다행히 20여 분 정도 오르는데 비가 그치더니, 집에 올 때까진 비를 뿌려대지 않았다.
우중산행을 즐기기엔 아직 멀었나 보다. 이슬보다 큰 물방울들이 맺혀 있는데, 렌즈가
접사를 허락하지 않는다. 

한여름의 산은 매미와 새, 나비와 풀벌레는 물론 꿩까지 신이 났다. 땀냄새를 맡고
달려드는 하루살이들과 유유히 비행하는 나비에 팔짝팔짝 뛰어다니는 청개구리와 두툼한
두꺼비까지 총출연해 로드 무비를 찍는다.

율리봉을 넘어 율리고개로 내려오다가 두물머리가 보이는 지점에 섰는데, 저 멀리 물안개가
예빈산과 북한강을 휘감아 피어오른다. 이런 날씨에 산에 오르지 않았다면 이 멋진 풍경을 볼 수
없었을 것이다. 오늘 우중산행의 결정적 순간이었다.

어찌 보면 별 거 아닌 것 같지만, 실제로는 꽤 유용할 뿐더러 꼭 필요한 것들이 있다. 시카고 다운타운에 있는 그랜트 파크(Grant Park)에서 열린 음식축제(Taste of Chicago)는 풍성한 먹을거리와 몰려나온 인파는 물론이고, 부스 설치와 행사 진행 등을 돕는 다양한 차량들이 눈길을 끌었다. 길다란 판자와 아치를 들어올리고 고정시키는 다용도 작업차가 눈에 띄었다.

길다란 컨테이너는 운반용으로도 유용했지만, 저렇게 부스 옆에 세워두니 창고 역할을 톡톡히 했다. 온도와 습도도 조절되고, 우리 단위로 금세 환산되진 않지만 4백만 sq ft. 크기의 컨테이너까지 등장한 걸로 봐서 행사 규모를 짐작할 수 있는데, 디자인도 눈에 확 띄는 게 달리는 광고판이 따로 없다.

시민과 관광객이 많이 모이는 축제엔 안전사고를 대비하기 위한 구급요원들도 긴장하며 스탠바이해야 한다. 앰블런스와 소방차 스쿠버팀도 만일의 사태를 대비해 대기하고 있다. 그랜트 공원과 미시간 호는 지척에 있다.

그랜트 공원에서 10분쯤 걸어가면 네이비 피어(Navy Pier)가 나오는데, 사람들이 많이 모이는 곳이니만큼 시카고 시티투어 2층버스 티켓판매용 미니 차량이 이동하면서 손님들을 불러모으고 있다. 투어 버스가 오픈된 데커 형식이라 이것도 데커 형식이다. 티켓 창구가 건물이 아니라 이렇게 움직이는데다가 앙증맞은 빨간색이어서 특이했다. 하여간 마케팅의 귀재들이다.

캠퍼스의 방학은 학생들에겐 꿈같은 휴식 시간이지만, 학기중 보수를 미뤄두었던 시설을 손 보기에 적당한 때다. 휘튼대학 미식축구장과 트랙에 높이 무언가를 설치하거나 할 때 쓰는 고가 사다리 역할을 하는 작업용 차량이 서 있다. 

이런 차는 동력이 무엇일지 궁금해지는데, 다른 차에 매달아 이동할 수도 있을 것이고, 옆에 배터리 같은 게 보이는 걸로 봐 자체적으로 사다리를 폈다 접었다를 할 수도 있을 것 같다. 윗칸의 작업공간이 제법 크다.

숙소 창밖으로 소리가 나서 내다보니 잔디 깎는 차다. 조종하는 친구는 소음을 막기 위해 귀에 헤드폰을 꽂고 작업에 열중이다. 잔디 위에 난 흔적을 볼 때 열심히는 하지만 A급은 아닌 것 같다.^^

골프 카트 같은 긴 운전대를 가진 차에 짐칸을 만들어 놓았다. 배낭끈 같은 게 달려 있는 걸로 봐 아름드리 나무를 관리하기 위해 병충해 방지 약품을 살포하는 것 같았다. 꽤 무거워 보이는데, 힘들진 않을지 모르겠다.

기어가 눈에 안 띄고 전후진 페달만 있는 걸로 봐 이런 차는 특별한 운전 스킬이 필요하기보다는 발놀림이 중요할 것 같다. 작업용 차량임을 입증하듯 핸들에 클립이 있어 그날 작업량이 기록된 듯한 메모가 꽂혀 있다.  

방학 때 여행 다니는 학생들도 있지만, 캠퍼스에서 일을 하면서 용돈을 벌거나 학비를 조달하는 친구들(Student Workers)도 있다. 1, 2학년쯤 되어 보여 학년을 물었더니 4학년들이란다. 신나고 유쾌하게 일하는 이 친구들은 열심히 일하면서 좋은 여행을 꿈꾸고 있는지도 모른다.

차 모양과 컬러가 꼭 장난감 범퍼차 같지만, 차체에 비해 크고 두꺼운 바퀴가 여섯, 힘이 좋아 보이는 게 4륜 구동이다. 카메라를 보더니 편한 포즈를 취해 준다. 이런 차를 뭐라고 부르냐니까 게이터(Gator)란다.

작업용 차는 무엇보다도 힘이 좋아야 하고 적재량이 많을 수록 좋을 것이다. 빨간색이 왠지 파워가 있어 보이고, 2층으로 자재를 실을 수 있도록 데크를 만든 이런 차는 미국인들에겐 아주 익숙한 차일 것이다. 시애틀에 사는 누이네 집에서도 이런 차를 본 적이 있다.  

1853년에 세워진 유서 깊은 블랜차드 홀(Blanchard Hall)은 휘튼 대학은 물론 미국 정부가 보존을 위해 힘쓰는 국가 등록 사적(National Register of Historic Places)이다. 이런 건물은 벽돌 하나, 창틀 하나도 소홀히 다루지 않는다. 안전을 위해 보행객의 접근을 막는 주황색 펜스가 가볍게 세워져 있다. 감사하게도 저 건물 324호와 222호에서 세 차례 세미나를 열었다.

어떤 문장은 앞부분만 읽는 게 나을 때가 있다. 피자는 살고 죽는 문제가 아니라는 것까지 말이다. 도대체 그보다 훨씬 더 중요한 문제라니, 아니 이게 말이 되는가?

시카고 피자의 최고봉 중 하나인 지오다노스(Giodano's)에선 실제로 그랬다.

너는 반드시 피자를 먹어야 할지니라! 이는 열한 번째 계명이니라.

You Shall Eat Pizza. 11th. Commandment.

그리고 하나님은 이 집 지오다노스를 창조하셨단다. 믿거나 말거나!! 처음엔 피자가 그게 그거지 뭐 이렇게 호들갑을 떤담, 하며 반신반의했는데, 사.실.이.었.다.

시카고를 찾는 사람들이 왜 지오다노스에 열광하는지, 도대체 그 맛과 모양이 어떤지 경험하기 위해 고픈 배를 참으며 기꺼이 끝이 없어 보이는 대기 리스트에 이름을 올렸다.

중간에 이름이 호명되면 피자를 주문하고 다시 기다리다가 드디어 테이블에 앉으면 35년 전통의 포스를 간직한 냅킨과 깨알같은 글씨로 다양한 메뉴를 소개하는 메뉴판이 반겨준다. 뭘 시켜도 맛있을 것 같다. 다행히 영어 메뉴판에 익숙한 폴모와 해인이 적당히 주문한다. 우리는 제일 작은 10인치를 시켰는데, 16인치도 있다.

폴모가 고른 그리스식 샐러드는 햄과 치즈가 듬뿍 나와 샐러드치고는 과해 보였지만, 셋이 나눠 먹으니 적당했다. 올리브도 몇 개 있어 풍미를 더했다.

폴모는 피자를 두 판 시키자고 했지만, 한 판만 시키고 라비올라를 먹어보자고 했다. 경험과 연륜이란 게 괜히 있는 게 아니다. 두 판 시켰으면 배 터졌을지도 모른다. 파스타 필이 풍기는 이태리식 만두 라비올라는 듬뿍 얹은 토마토 쏘스와 궁합이 잘 맞았다.

샐러드와 라비올라를 거의 해치울 즈음 드디어 피자가 나왔다. 대박! 완전! 지존! 어느새 인생 사는 동안 11계명을 충실히 지키겠노라며 피자교에 입문한 초신자들은 우걱우걱 궁극의 피자에 반쯤 정신줄을 놓았다.

모짜렐라 치즈를 도대체 몇 겹을 얹었는지 끈적거리면서도 이상하게도 입에서 녹는다. 폴모는 피망이 많이 들어간 것 같다고 하는데, 해인과 나는 토핑을 살펴볼 겨를도 없이 짤라 입에 넣기에 바빴다. 

20대와 30대인 두 친구는 조금 부족한 듯 남김없이 먹고, 이들보다 아주 조금^^ 연상인 나는 인증샷을 남기기 위해 외곽 도우 고갈비는 우아하게 남겼다. 내가 계산하려는데, 폴모가 자기가 오고 싶었다면서 아이폰 퀵팁 어플로 팁까지 셈한 다음 재빨리 계산해 버린다. 이런 ~ 센스쟁이 같으니라구.

그날 밤 늦게 호텔에 도착한 폴모와 해인은 점심 때 먹은 피자 생각이 간절하다며 내년에 다시 오자고 했고, 블로그 식구인 휘튼에서 만난 유진은 휘튼 근방에도 이 집이 있다면서 내년엔 거기서 먹자고 했다. 뜨아 ~ 그럼 나, 내년에 지오다노스 피자 두 번 먹게 되는 거야?!

Original Chicago Tin Man 케니스 스트링거(Kennith Stringer)를 올해도 어김없이 만났다. 시카고 다운타운에서도 가장 붐비는 곳 중 하나인 미시간 애비뉴의 여기 저기, 이쪽 저쪽을 왔다갔다 하면서 독특한 차림과 모션으로 공연하고 있었다. 머리가 짧았던 작년에 찍어둔 사진과 모아봤다.

얼굴과 손 그리고 모자부터 구두까지 온통 주석(tin) 기운이 나는 은색으로 분장한 이 친구는 가만히 서 있기만 해도, 그러다가 서서히 팔과 다리를 움직이면서 주크 박스처럼 보이는 좁은 박스 위에서 춤을 추기 시작하면 오가던 사람들은 금세 몰려들기 시작하고, 이 신기한 구경거리를 놓치지 않는다.

모자를 쓴 각도나 현란한 발놀림에 사람들은 금세 매료되며 함께 몸을 흔들기 시작한다. 시카고의 7월 초 한낮 날씨는 28도에서 33도를 왔다 갔다 하는 더운 편인데, 중무장한(?) 댄서는 한 치의 흐트러짐이나 빈틈을 연출하지 않으면서 관중을 마냥 즐겁게 만든다.    

춤을 추던 그는 아이들을 불러내 동작을 따라하게 하는 댄스 배틀을 시도해 박수와 환호를 유도하기도 하는데, 그와의 한 컷을 원하는 어른들 특히 여인들이 의외로 많았다. 이런 장면은 이방인 여행객에게 또 다른 신기한 구경거리를 제공하기도 한다.^^

미국 아가씨들은 용감하다.^^ 후터스(hooters)를 연상시키는 이 아름다운 아가씨들 차림새는 미시간 호수를 끼고 있는 미시간 애비뉴에서는 흔하게 볼 수 있는 여름의 일상 스타일이었다. 한마디로 멋진 걸!^^ 틴 맨의 Thanks통은 다른 거리 예술가들에 비해 푸짐해 보이는데, 관객의 호응이 그만큼 크다는 반증일 것이다.

마임과 댄스와 랩도 하는 그가 나타나면 사람들은 이 신기하고 볼만한 구경거리를 놓치지 않으려 걸음을 멈추고 잠시 즐거운 시간을 갖는다. 그냥 눈으로만 구경하지 않고 카메라와 동영상으로 길게 남기는 이들도 꽤 보였다. 모르긴 해도 아이폰 사용자들은 즉석에서 페이스북으로 중계를 하는 이들도 있을 것이다.

한바탕 구경꾼들이 모여 거리의 신나는 시간을 가진 다음엔, 다들 가던 길을 분주히 떠나고, 틴 맨은 마치 거리에 서 있는 동상처럼 그들을 물끄러미 바라본다. 그리고 또 다른 관중들이 삼삼오오 형성되면 다음 공연을 펼친다.

외국의 도시를 걷다 보면 다양한 거리의 예술가들(Street Artists)을 만나게 된다. 주로 음악을 하는 이들이 많은데, 지지난주 시카고 다운타운에서도 여러 사람의 연주를 들을 수 있었다.
 

오래된 신문 시카고 트리뷴과 한때 가장 높았던 100층이 넘는 존 행콕이 있는 미시간 애비뉴(Michigan Avenue)는 곳곳에서 거리 연주가들이 오가는 사람들의 시선과 발길을 붙잡아 잠시 멈추게 만든다. 음악을 공부하는 학생들인 듯 머리를 화려한 컬러로 물들인 바이올린과 첼로 2중주를 들려주는 여성들이 악기를 튜닝하고 있다.

관악 4중주를 들려주는 미니 브라스 밴드도 있다. 여성이 껴있는 흑인 4중주팀은 삑사리 하나 없는 훌륭한 관악 중주를 들려주었다. 소리로 봐서 내공이 장난이 아닐 듯 싶었다.

보통은 트럼펫이 있을 만한데, 이들은 트럼본 하나와 색서폰 셋으로 멋진 소리를 만들어 냈다. 잠깐 서서 들어보노라니, 가만히 서서만 연주하지 않고 마치 댄스하듯 왔다갔다 하면서 화음을 만들어내고 있었다.
 

거리만 아니라 지하철도 이들에겐 훌륭한 연주 공간이 된다, 레게 머리를 한 육중한 체구의 연주자가 허리엔 반주음을 내는 아이팟 같은 걸 차고, 스틸 드럼을 두드리면서 멋진 재즈 음악을 들려주었다.

양방향에서 굉음을 내며 들어오는 열차에 맞춰 대개 3, 4분 짜리 음악을 연주했는데, 당장 무대에 세워도 손색없는 실력이었다. 이틀간 저 친구를 봤는데, 팬들을 위해 패션이 바뀌어 있었다.^^
 

낡은 싸구려 클래식 기타로 로드리게스 풍의 클래식 기타 선율을 들려주는 흑인 젊은이의 손가락은 길고 두꺼워 저 손으로 어떻게 기타를 연주하나 했는데, 기우였다. 정통 기타 주법은 아닌 것 같은데, 그야말로 기타를 자기 맘대로 갖고 놀면서도 현란한 소리를 만들어 내고 즐기고 있었다. 

뉴욕과 마찬가지로 시카고도 이들 일정한 수준을 넘는 길거리 연주자들에게 연주 자격증 비슷한 간단한 명찰을 배부해 구역을 인정해 주는 것 같았다. 명찰이 없는 사람들은 명찰이 있는 연주자가 오면 자리를 비켜주어야 한다고 어느 기사에서 본 것 같다.

시카고에서 휘튼으로 가는 기차를 타기 위해 표를 끊고 기다리는 동안 다시 거리를 걸었는데, 오페라 극장이 있는 시카고 리버 다리 위에서 한 노인이 작은 드럼과 드럼통을 두드리면서 일정한 간격으로 거리를 오가는 사람들에게 "Say USA!"를 연호하게 했다.

독립기념일(Memorial Day)을 앞둔 7월 3일이라 이런 공연을 하는 것 같았는데, 어른 아이 할 것 없이 다들 마치 약속이나 한듯 Pedestrian들은 신나게 따라 했다. 나도 살짝 따라해 주었다.^^

거리 예술에 음악만 있는 건 아니다. 얼굴을 그려주는 초상화가들도 많고, 이렇게 물감을 칠하며 거리의 아름다움을 소품으로 만들어 내는 이들도 있었다. 이 이가 그려내는 작품도 멋있겠지만, 길거리 화가의 패션 감각도 시선을 잡아끄는 매력이 있었다. 옷 색깔에 남다른 포스가 느껴진다.

미시간 애비뉴의 길거리 예술가들 가운데 스타는 단연 이 친구였다. 모자부터 양복, 구두까지 온통 은색으로 칠하고 마이클 잭슨 스타일 춤을 추다가 한동안 멈춰서서 긴장과 흥미를 자아내는 이 친구의 공연은 사람들을 긁어 모은다. 이 친구에 대해서는 따로 한 번 이야기하고 싶을 정도로 매력적인 마임꾼이었다.

이들의 수고에 청중들은 1달러 지폐나 동전 몇 개로 화답했다. 악기 케이스나 작은 Thanks통을 사람들은 외면하지 않았다. 수십 달러를 내야 하는 공연은 아니지만, 이들의 열정과 실력 그리고 음악과 예술을 사랑하고 즐기는 사람들로 시카고 거리는 빛나고 있었다. 그래서 Colorful Chicago!
 

지난주에 있었던 코스타에서 세미나 두 주제를 두 번씩 했는데, 준비하고 진행한 입장에서 간단한 국후담을 나눌까 한다. 혹시 세미나에 들어온 분이 있다면 청중 입장에서 리얼하고 솔직한 리뷰나 피드백을 주셔서 일깨워주시면 좋겠다. 有朋自遠方來不亦樂乎.^^

Must Read 3 Giants

미국 코스타에서는 Christian Reading & Writing을 다루는 강사가 별로 없어 10여년 전 복상 시절부터 가서 다뤄 온 주제다. 예년에는 주로 책읽기(How to Read?) 개론을 했는데, 이번엔 내가 좋아하고 영향을 받은 세 저자의 작품 세계를 한 눈에 훑어보는 제목을 붙여봤다. 존 스토트에 유진 피터슨과 필립 얀시의 책 세계를 한 눈에 조망하는 주제로 보이니, 내가 참가자라도 손에 꼽고 눈에 들어올만한 토픽이었다.^^

그러나 서둘러 고백하자면 거기까지였고, 결과적으로 아쉬운 강의가 되고 말았다. 너무 목표가 커서였는지, 준비가 부족해서였는지 세 사람의 저작 목록들만 나열하다 만 느낌이 든다. 세 사람의 책 세계를 관통하는 핵심 사상이나 키워드들을 좀 더 붙잡고 씨름한 다음, 이들의 책을 읽어나가는 안내도까지 그렸어야 하는데, 유감스럽게도 둘 다 거의 제대로 못 다루고 말았다.

사실 70-80분에 이들의 방대한 작품 세계를 제대로 분석하면서 정리한다는 게 쉬운 일은 아니고, 구체적인 가이드보다는 이번에 했던 것처럼 작품 목록들만이라도 훑어보는 것도 일부에게는 의미가 있을 수 있었을지도 모른다. 그러나 엄밀하게 말해 그것도 솜씨 있게 다루진 못했던 것 같다.

어쩌면 세 사람을 한 데 묶어보려는 시도가 처음부터 부담스러운 일이었을지 모르고, 한 사람씩 따로 작품 세계를 조명해 보는 것도 필요한 시도였겠지만, 그러기엔 내 욕심이 너무 과했고, 역량이 미치지 못했던 것 같다.

그야말로 버전 1.0에 불과한 데모버전을 서툴게 공개한 셈이 됐는데, 앞으로 1.5, 2.0, 3.0 버전으로 계속 업그레이드시킬 책임을 진하게 느낀 게 소득이라면 소득이겠다. 그리고 기회가 되면 같은 제목으로 소논문을 한두 편 쓴 다음에 책으로 발전시켜도 좋겠단 아이디어를 갖게 된 데서 위안을 삼기로 했다.

거기 그냥 서 있지 마세요(Don't Just Stand There!)

세미나를 준비하면서 주제강의니 만큼 적어도 서너 명이 조금씩 다른 관점에서 다룰 것으로 예상했지만, 막판에 혼자 커버해야 한다는 말을 듣고 조금 당황했던 기억이 있는 세미나였다.

그도 그럴 것이 <Growing Up Into Christ>라는 매력적인 주제는 얼마나 다룰 게 많은 주제인지 모른다. 영적 성장(Spiritual Growth, Spiritual Maturity, Spiritual Formation, Spirituality 등)과 관련된 내용은 그리스도인의 삶과 제자도(Discipleship) 전체라 해도 과언이 아닐 정도로 기본적이고, 구체적이고, 그 폭과 깊이가 무궁무진하기 때문이다.

그런데 이 멋진 주제를 나 혼자 다룬다고? 뭔가 내가 잘못 짚고 있는 건지도 모른다는 생각에서부터, 준비팀의 의도를 제대로 파악하지 못한 채 덥썩 하겠다고 나선 것 같다는 불안감이 스며들기 시작했다.

이러면 불가불 일이 꼬이기 마련이다. 처음에 생각했던 Body Life만이 아닌 Basic Life와 Balanced Life를 추가해 부랴부랴 강의안을 보냈지만, 강의의 중심을 어디다 두어야 좋을지 판단이 안 서 이렇게 저렇게 내용과 접근을 붙였다 뗐다 하면서 시간을 보냈다.
 
염려했던 대로 이 세미나는 역부족을 드러내고 말았다. 내가 충실히 준비했더라도 참가자들의 필요와 반응과 제대로 매치될지 몰랐을 상황에서 생각이 앞서니 이 얘기하다 저 얘기하는 식으로 변죽만 올리다 만 것 같다. 딴에는 기본적이고 구체적인 내용을 다루고 싶었지만, 중간중간 청중의 표정을 살펴보니 서로 매칭이 안 되는 것 같단 느낌을 받았다.

할 수만 있다면 이 세미나는 취소하고 싶었을 정도로 자신이 없어졌다. 괜히 하겠다고 나선 자신이 무척이나 원망스러워졌다. 후회하고 자책한다고 엎어진 물을 담아낼 수는 없는 일이다. 건강을 위해 잊어버리든지, 무시하든지 해야겠지만, 한동안 피곤한 추억이 말 걸어 오는 것을 피할 순 없을 것 같다.

오후의 세미나를 인도하기 위해 유서 깊은 블랜차드(Blanchard) 건물에 조금 일찍 가서 맥북과 교실 프로젝터를 연결하고, 참가자들이 오기 전에 잠시 숨을 돌리면서 교실 밖을 바라보았다. 유리창 프레임을 부분으로 찍으니 느낌이 있는 십자가 모양이다.

창가에 다가서거나 창을 바라볼 짬을 낸다는 건 여유가 있을 때도 있지만, 대개는 여유를 찾기 위해서일 때가 많다. 천천히 숨을 고르면서 생각을 다듬고, 잠시 후 펼쳐질 일들을 리허설 하듯 그려볼 때 창은 좋은 친구가 된다.

대개 한두 층 위에서 바라보기 때문에 밖에선 이런 움직임이나 시선을 알아채기 어려울 때가 많은데, 그래서 더욱 창가에선 은밀하고 그윽한 시선을 던지기 십상이다. 아주 가끔 정말 아무 생각없이, 별일없이 멍한 눈길을 보낼 때도 있지만 말이다.

숙소였던 에반스 홀(Evans Hall) 2층 복도 계단에 나 있는 창은 햇살 원형 유리창이어서 갈 때마다 꼭 한두 번은 멈춰서게 된다. 열에 아홉이 네모 프레임인 가운데 아무래도 이런 창은 금세 눈에 띄고 잠시 발걸음을 멈추게 하기 마련이다. 똑같은 바깥 풍경인데도 이런 창을 통해 보면 조금은 달라보이기도 하고, 조금 멋스러워 보일 때가 많다.

사실은 창의 모양이나 스타일 차이에서 느낌이 온다기보다는 그걸 바라보는 사람의 마음 상태가 그런 차이를 구별해 낸다고 해야 맞을지 모르겠다. 창가에 좀 더 다가서고, 멈춰 서는 여유를 놓치지 말아야겠다.