계원대학에서 백운호수 내려가는 언덕에 카르페 디엠이란 레스토랑이 생겨 직원들과 함께 점심때
한번 가봤다. 수제돈까스와 크림파스타 중 선택하고 마늘빵과 맛이 특이했던 스프를 주고, 디저트로
커피를 내는데 점심특선으로 만원이다. 음식은 무난했고, 그런대로 값을 하는 것 같았다.

식사 후에 나온 커피잔 안쪽이 파스텔 컬러로 예쁘장했다. 이런 게 자칫 색이 잘 안 나오거나 너무
진하거나 하면 싼티, 촌티 나기 십상이고, 너무 흔해 보여 쉽게 물리는데 봐줄 만했다. 다른 컬러도
있는지 모르겠지만 네 색만 모아놔도 그림이 됐다. 맛은 어땠을까.
 

내 앞에 놓인 건 그중에서도 핑크색잔이었다. 가만 보니 나보다 먼저 창밖의 나뭇가지가

커피맛이 궁금해 입을 대다가 그만 커피에 빠져버리고 말았다. 그 정도로 맛있진 않았지만,
나뭇가지의 장난에 장단맞춰 후루룩 마시면서 슬슬 몰아냈다. 손님을 잘 만난 커피잔이 본래의

모습 그대로 속살까지 보여주는 서비스를 했다. 살짝 부끄러워 하는 듯 했다. 

몇 년 동안 거의 손에서 떠나지 않고 잘 사용하던 맥북이 얼마 전부터 벅벅대더니 급기야 어제 오후엔 아예 부팅이 안 되면서 심각한 지경에 이르렀다. 몇 가지 이유가 있는데, 대표적인 게 그동안 디카로 찍은 것들을 맥북에 연결하면 바로 불러오면서 맥북하드(160G)에 그냥 저장하다 보니 하드 용량이 거의 차서 헉헉댔고, 거기다 OS 업데이트를 한동안 소홀히 한 게 컸다.

맥이건 PC건 좀 공부하면서 써야 하는데, 맨날 쓰는 것들만 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 하다보니까 응급 처치 능력도 못 기르고, 그때그때 임기응변식으로 땜질 처방을 하다가 막다른 골목에 처하게 된 것 같다. 다행히 사무실에서 함께 일했던 형제 가운데 하나가 이 방면의 전문가라 마침 다른 일로 사무실을 방문할 일이 생겨 수리와 점검을 맡겨 몇 가지 진단과 처방을 받았다.

1. 맥을 포맷하고 새 OS를 깔았다. 하도 업데이트를 안해 10.5.9를 쓰고 있었는데, 10.7.1로 확 업그레이드 해 주었다. 맥북의 100G가 넘는 데이타를 일단 외장 하드에 옮겨놓으니 130G 넘는 여유공간이 생겨 당연히 빨라졌다.

2. 메모리가 2G였는데 4G로 곧 업그레이드 할 것과, 2T 용량의 외장 하드를 구입해 앞으로는 사진이나 주요 데이타는 거기에 보관하란다.

3. 맥북이 벅벅대고 헉헉거리면서 은근히 맥북에어로 갈아탈지, 집에 로즈매리를 위해 아이맥을 놓을지 등등 고민하고 있었는데, 당분간 이 고민은 보류하기로 했다. 아이패드2도 있고, 일단 여기저기 흩어져 있는 사진 데이타들을 외장에 잘 모아 정리하는 게 더 먼저란 생각이 들었다. 기기를 제대로 잘 다루지도 못하면서 하드웨어만 디립따 장만하는 것도 바람직한 일은 아닐 것이다. 

사진은 올여름 해인과 폴모(둘 다 뒷모습만 보인다^^)와 함께 갔던 시카고 애플스토어.

블로그를 하기 전에 여기저기 기고한 글들 가운데 사무실이나 집 컴퓨터나 노트북에 남아 있는 것도 있지만, 까맣게 잊고 지내는 것도 적지 않다(어떤 건 지금은 사용하지 않는 플로피 디스크에서 잠자고 있을 거다^^). 책이건 글이건 잘 버리지 않고 열심히 모아두기는 하지만, 체계적으로 정리하지는 않아 여기저기 산재해 있고, 그 가운데 오래된 것들은 어디 있는지 모르는 경우가 태반이다.

그래서 가끔 책꽂이 정리를 하다가 우연히 오래 전에 쓴 글들을 찾아 다시 읽어보면 이게 내가 쓴 글이었는지, 내가 이런 글을 쓴 적이 있는지 헷갈릴 때가 있다. 며칠 전 SNS 관련한 세미나가 있다는 메일을 받고 어떤 건지 알아보던 중 두세 번 클릭하다가 몇 해 전에 내가 쓴 글을 올린 사이트로 연결됐다. 재미 있는 경험이었다.

이참에 모든 아티클을 모아볼 수는 없겠지만, 기회가 되는 대로 이 공간에 쌓아두는 것도 좋겠단 생각이 들었다. 아래글은 92년부터 3년간 일했던 IVP에서 매년 여는 문서학교에서 했던 강의를 분기별로 나오는 <IVP Book News>에 싣기 위해 청탁 받아 쓴 글인데, 정확한 연도는 기억나지 않는다. 6-7년 전 글인 것 같다. 좋은 서평을 쓰기 위한 세 가지 요소로 책을 고르는 안목, 성실한 독서, 친절한 안내를 꼽았다.

아래를 클릭한 다음 펼쳐지는 창 상단 우측에 있는 <문서운동 워크북>을 클릭하면 다른 좋은 자료들도 볼 수 있다. 나도 원래는 Web-Based Communication을 보다가 이 글까지 오게 됐다.^^

그 책이 어쨌다구?

남한산성 서문과 남문 사이에 있어 많은 사람들이 찾는 수어장대를 오랜만에 찾았다.
2층 누각인데 위용이 당당했다. 1층은 열린 구조로 볼 순 있지만 들어가진 못한다는 팻말이
가볍게 놓여 있고, 2층으로 통하는 목조계단은 자물쇠로 잠겨 있었다. 

누가 쓴 휘호인지 모르겠지만 글씨가 무척 힘이 있어 보인다. 거의 활자체에 가까운
걸로 볼 때 당대 명필 중 한 사람이 쓴 걸로 보인다. 서예를 잘 모르지만, 이렇게 대중적인
필체를 맵씨있게 쓰기란 어려운 법이다. 그것도 작은 글자가 아니고 큼지막하게 써야 하는
관아 현판 글씨는 단순하면서도 힘이 있어야 하는데, 큰 붓으로 호흡을 고르면서 천천히 
그러나 일필휘지했으리라.
 

남한산성을 지키던 부대가 주둔하던 일종의 관청이었던 이 곳엔 무망루란 다른 현판도
한 곳에 따로 모셨는데, 두 현판의 필치는 얼핏 보면 닮아 보이지만 자세히 보면 조금 다르다.
돌아가신 장형(長兄)이 당대 제일이었던 일중(一中) 선생 문하의 서예가여서 마음만 먹으면
기초를 배울 수 있었는데, 젊을 땐 뭐가 그리 바빴는지, 아니면 귀찮았는지 붓을 잡지 않은 게 
살짝 후회될 때도 있다.^^ 

우리가 요즘 쓰는 태극 문양은 문 위에 작게 그려져 있고, 양문에 걸쳐 커다란 삼태극 
문양이 그려져 있다. 처음 그렸을 때는 아주 선명했을 텐데 세월의 흐름과 함께 색이 바랬지만
여전히 아름답다. 일반적으로 삼태극엔 황색을 많이 쓰는데 녹색을 쓴 특별한 이유가 있는지
모르겠다. 그러고보니 태극 문양의 방향도 조금 다른 것 같다. Anyway, 잠시 고풍스런
자물쇠를 따고 들어가 보고 싶어졌다. 특별한 건 없을 것이다.  

그냥 지나치려는데 로즈매리가 휴대폰 바탕화면을 돌담 클로즈업한 걸로 바꿨다며
으쓱댄다. 역시 미적인 감각은 그녀가 한 수 위다. 이런 건 냉큼 따라해야 한다. 돌담을 줌인,
줌아웃 해 가며 여러 장 찍었다. 마음에 드는 것도 있고, 보는 것관 달리 느낌이 안 사는 것들도
있다. 그래도 이 돌담 앞에서 족히 5분은 머문 것 같다. 수어장대, 가만히 서서 또는 천천히
발걸음을 옮기면서  이것저것 볼 게 많은 곳이었다.

남한산성 수어장대 구경을 마치고 돌아오려는데, 팻말에 앉은 나비가 거리를 감추고
있었다. 지명이나 방향을 가리기엔 제 몸이 조금 적어 만만한 숫자 위에 앉은 것 같았다. 
그깟 거리가 뭐 중요하냐며 그냥 둘이 이야기꽃 피우면서 걷다 보면 북문이 나올 거라
말 거는 것 같았다. 거리보다 방향이 중요하다는 메시지를 던져주는 것 같다. 잠시 후
내 앞으로 날아와 두어 번 날개 재롱을 보여주곤 웃으면서 어디론가 사라졌다. 

새 달, 새 계절이 시작된다. 이것저것, 여기저기 산만하고 분주하지 않고 한 방향으로
꾸준히 타박타박 걸어가다 보면 "한 걸음 한 걸음이 도착이다"고 했던 드니즈 레버토프
(Denise Levertov)의 시처럼 살아내지 않을까. 

두어 주 전 미국에 사는 누이에게서 항공화물이 하나 배달됐다. 가로세로 40cm 정방형에 그리 무겁지 않은 상자였다. 뜯어보니 고사리 말린 게 한 뭉치씩 꽤 여러 개 들어 있었다. 그리고 송이 버섯 말린 것 조금하고 오메가3 두 병도 보냈다. 

미국 사람들 안 먹는 크고 실한 고사리가 야산에 지천으로 자라 있는 걸 놓칠 리 없는 의지의 한국 여성들이 삼삼오오 달려가서 캐다가 삶아 말려 먹고, 고국에 있는 식구들에게 보내는 덕분에 우리도 몇 번 받은 적이 있다. 로즈매리도 몇 달 전에 홍성에 깄다가 고사리를 캐 왔는데, 캐는 재미보다 삶아 말리는 품이 더 드는 노동이었다며, 누나가 이 정도 보내려면 꽤 힘들었을 거라고 한다.

고사리를 받으면 우선 고사리 나물을 해 먹는데, 이게 맛이 괜찮다. 요즘 시장이나 마트에 가면 중국산 농산물이 많이 들어오는데, 고사리도 중국산이 제법 되는 것 같다. 미국산이지만, 한국 여성이 가공한 거니까 반은 국산인 셈이어서(^^) 우리 식구들은 한 번에 두 접시 정도는 싹싹 비우고, 여기에 무채나 콩나물 하나 더한 다음 들기름 넣어 비빔밥을 해 먹을 때도 있다.

그리고 많이 해 먹는 게 육개장이다. 고사리가 많이 들어간 육개장은 언제 먹어도 맛이 있고 물리지 않아 이렇게 고사리 다발을 받으면 한솥 끓여서 두세 끼는 잘 먹는다. 요즘 같이 더운 날에도 육개장이 상에 오르면 땀을 흘리면서도 밥 한 공기 비우는 건 일이 아니다. 사골처럼 처음 끓인 건 영양 듬뿍으로, 두세 번 끓인 건 우려낸 진한 맛으로 입맛을 돋군다.

뭘 그런 걸 고생해서 따 오고 삶아 말려 보내냐는 고마운 인사에 그런 건 일도 아니라는 누이의 말엔 두고 온 식구들에 대한 그리움이 듬뿍 담겨 있다. 가을엔 누이의 생일도 있어 이번엔 우리도 뭔가 보내야겠다고 필요한 거 없냐 물으면 으레 손사래를 치면서 없다고 하니, 묻지 말고 알아서 챙겨 보내야겠다.

동네에 싸고 맛있어 생각나면 언제라도 쉽게 찾아갈 수 있고, 가까운 벗들을 데려갈 수 있는 음식점이 있다는 건 차라리 축복이다. 우리 동네에도 <무진장>이란 메밀홍합 짬뽕집이 있어 입이 즐거웠는데, 얼마 전에 그만 없어져 버렸다. 그 상실감이란!

토요일 저녁 남한산성 산책을 마치고 고골에서 메밀동치미국수를 먹고 싶었는데, 마침 차가 그 골목을 지나쳐 버려 무얼 먹을까 고민하다가 예전에 무진장이 있던 집이 주인이 바뀌어 수리를 마치고 새로 문을 연 게 눈에 띄었다. 유턴해서 그 집에 들어갔다.

예상했던 것보다 내부는 화사하고 세련되게 변해 있었다. 전에 있었던 무진장은 음식맛은 있었지만 인테리어는 별로였는데, 이 집은 로고와는 잘 어울리지 않지만 그런대로 타이포그래피로 멋을 내 도회적 분위기를 물씬 풍기는 게 오히려 음식맛은 없을지 모르겠단 기우가 생기게 한다.

바로 건너편에 우글거리는 바지락 칼국수집 황도가 있지만, 이상하게 거긴 잘 안 가게 되는데 이유는 잘 모르겠다. 인테리어를 새로 해서인지 실내는 꽤 넓었는데, 아직 잘 안 알려져서인지 토요일 저녁 시간인데도 손님이 별로 없었다. 차고 비는 건 음식맛이 좌우하는 것으로, 맛이 관건이다.

메뉴판을 보면서 이 집 괜찮을지 모르겠단 느낌이 들었는데, 메뉴 하나 단촐하다. 국수와 만두 달랑 둘이다. 찬 국수와 뜨거운 국수니까 셋인 셈인다. 가격 무난하시고, 곱빼기는 천원 더 받는 정책도 괜찮다. 비빔국수 보통과 곱빼기를 하나씩 시켰다.

육수 따라 먹는 기계가 있는데, 셀프로 이용할 수 있었다. 육수를 따라와서 테이블에서 즐기도록 작은 주전자들이 여럿 준비돼 있는 게 보기 좋았다. 우린 테이블도 가깝고 해서 컵을 가져가 따라와 먹었는데, 오~홀! 이 육수맛, 진하기와 간이 지대루다. 전문용어로 대박이라고 하던가.^^

처음엔 내 컵에 따라온 육수맛을 보던 로즈매리가 본격적으로 움직이면서 둘이 합해 예닐곱 잔은 마셔준 것 같다. 다음엔 주전자에 따라와서 본격적으로 마셔주어야 할 것 같다. 그냥 마시기에도 좋고, 경북 영양 고추를 쓴다는 비빔국수의 은근한 매운맛을 중화 시키는 데도 적당했다.

주문하면 국수를 삶기 때문에 시간이 약간 결려 비빔국수가 나왔다. 주문 후 10분 정도 기다린 것 같다. 비주얼, 무난했다. 백김치와 양파를 고명으로 많이 얹은 게 특이했다. 비빔국수는 두 가지가 좋아야 한다. 첫째, 뭐니뭐니해도 면발, 국숫발이 좋아야 한다. 로즈마리 말로는 예술적으로 삶았단다.^^ 약간 쫀득기가 있는 게 살짝 씹는 맛이 있었다.

둘째, 얹어나오는 고명보다 비벼주는 양념이랄까 다대기가 특색 있어야 한다. 너무 매워도 안 되고, 너무 달아도 안 된다, 그래서 국수집마다 특제 양념비법을 갖고 있다고 하는데, 우리 둘은 사실 그렇게 미세하고 까다로운 입맛은 아니어서 전체적으로 괜찮다, 별로다 둘 중 하나를 찜하곤 하는데, 다행히 이 집 비빔장맛은 괜찮았다.

뜨끈이 국수는 잔치국수 맛이라는데 조만간 만두와 함께 맛볼 예정이다. 비빔국수만 놓고 보면 우리 둘 다 다시 갈 용의가 있고, 다른 사람들을 데려갈 마음도 있다.^^ 가격과 분위기, 맛 총점은 5점에 4.2점 되겠다.
 

토요일 늦은 오후 오랜만에 로즈매리와 남한산성을 다녀왔다. 10여 분 걸리는 고골유원지에

주차하고 20분 정도 1km를 오르면 북문이 나오는데다 숲이 울창해 둘이 검단산 산곡 방면과 함께

자주 다니는 길이다. 8월 마지막 주말 하늘은 높고 푸르고 흰구름도 두둥실 쾌청하지만 제법

무더운 날씨였다.

등산로 초입에 오래된 벤치가 하나 있는데, 온통 풀로 뒤덮여 그 기능을 상실한 지 오래다.

얼마 안 떨어져 계곡물이 흐르는데다 초입이라 원래도 딱히 앉을 사람은 없어보이는 지점에 놓여

찾는이가 없으니 이렇게 수풀들 차지가 되고 말았다. 그래도 온통 초록에 비주얼은 좋았다. 

고진감래, 다시 길이 보이기 시작한다. 때마침 햇빛도 비춰온다. 2/3쯤 온 것 같은데,

옆으로 길게 옹벽이 보이고 그 사이로 성안으로 들어가는 샛길이 있었다. 옹벽부터 서문까진

바깥길도 산책하기 편한 길이 이어져 오가는 사람들이 제법 있다. 봄가을엔 앞사람 뒷축을

보며 걸어야 할 만큼 많이 몰리는 인기 있는 길이다.

서문에 이르니 안 다닌 사이에 위례 둘레길이 조성되면서 팻말이 많이 늘었다. 서문으로

들어가 그늘을 찾아 갖고 온 냉커피 한 잔 마시면서 두부과자를 먹으니 이것도 별미로다.

5백 미터 거리의 수어장대(West Command Post)까지 가서 오랜만에 자세히 구경하고 다시

서문-북문-고골을 거쳐 하남에 새로 생긴 국수집에 들리는 걸로 산성 나들이를 마쳤다.

교회 수련회가 열렸던 충주호 리조트는 숙소에서 강당까지 가려면 조금 걸어야 했는데,

가는 길에 농구 골대가 있었다. 잡초가 무성한 걸로 봐 사용하지 않은지 오래돼 보였는데,

게다가 한쪽 골대는 링이 아래로 꺾어져 있었다. 이러면 슛을 쏠 수가 없다.

2, 30대 가정이 많은 교회라 수련회에는 아이들이 많이 와서 프로그램을 따로 운영했다.

노란색 풍선 하나가 땅에 뒹굴고 있었는데, 탱탱하게 부풀었던 풍선이 날아와 예서 터진 건지,

아니면 불다가 터져 쓸모없어져 버린 건지 모르겠지만, 이러면 풍선을 불 수 없다.

충주호 리조트는 20층 건물인데, 가운데가 뻥 뚤리고 둥그렇게 지어졌다. 외관을 돋보이게

만들기 위해선줄 알았는데, 이렇게 지으면 사방으로 객실을 낼 수 있기 때문에 더 많은 방이

나온다고 한다. 그러고보니, 호텔 가운데도 이렇게 지어진 건물들이 여럿 있었던 것 같다.

이 대학의 경쟁력을 짐작하게 한다.

프로폴리스(Propolis)는 벌들이 나무와 꽃에서 추출하는 수질성 물질로 벌집을 세균이나 곰팡이, 바이러스로부터 보호해 주는 역할을 한다. 갑자기 웬 생물시간 또는 홈쇼핑성 상품선전? 그냥 치약 이야기를 하고 싶어서다.

작년 11월 말 뉴질랜드 코스타(뉴코)를 마치고 오클랜드 시내를 구경하다가 강사지원팀의 마리아가 내일 귀국하시는데 선물은 사셨냐고 해서 데려간 샵에서 사 온 치약이다. 가까운 사람들에게 하나씩 주면 좋을 것 같아 10개인가 12개인가를 사 왔다. 100g 짜리 하나에 NZ $4니까 당시 환율로 3천5백원 정도 준 것 같다. 마트에서 파는 치약보단 비쌌지만 뭐, 가격대나 부피로나 선물용으로 적당해 보였다. 빨간색 튜브도 있었는데, 그게 반값이었는지, 이게 반값인지 잘 기억나지 않는다.

요즘 치약을 낱개로 사는 경우는 별로 없다. 묶음이 싸기도 하고 간편하기도 해서 우리도 한두 개 남을라치면 코스트코나 마트 갈 때 휴지나 다른 식료품들과 함께 사와서 쓰던 게 몇 개 남아 있어 한동안 쓰지 않고 몇 사람에게 주기만 했다. 어느날 치약이 떨어져 하나 쓰기 시작했는데, 뉴질랜드 제품이란 아우라가 있어서이기도 하지만 내 잇몸에 딱 맞아 몇 달을 잘 썼다. 

본 제품의 장점으로 말씀 드릴 것 같으면(안 그런 척 하더니 이 약장수 본격적으로 판을 벌리려나 보다^^), 조금만 짜서 닦아도 충분하다는 것이다. 프로폴리스 성분이 함유돼 있어 부드럽고 개운하다. 지난 주말에 마지막 남은 걸 개봉하면서 기념으로 한 장 남겼다. 뉴코는 아직 연락이 없는데, 올 가을에도 가게 되면 그 정도 사올까 한다. 만약 안 가거나 못 가게 되면 오클랜드의 해인에게 몇 개 부치라고 할지도 모르겠다.  
  

충주호 리조트에서 차로 5분 정도 더 가면 동량면 개천안(開天安) 솟대터가 나온다. 3-4미터쯤 되는 긴 장대에 나무로 만든 여러 가지 새 형상을 볼 수 있는데, 그 역사적 기원과 민속적 가치에 대한 안내를 잘 해 놓았다. 수십여 종의 솟대를 한곳에 모아놨는데, 전시된 것들마다 기증자의 이름이 적혀 있는 걸로 봐 오래 전에 만든 것들이라기보다는 근래에 만들어진 것 같았다.

그전까지 솟대는 마을의 안녕이나 풍년 등을 기원하기 위해 마을 입구나 중앙에 세운 것으로만 알았는데, 안내문을 읽어보니 과거급제자나 효자, 효부 등이 나왔을 때 그들을 기리기 위한 일종의 세리모니 역할을 하기도 했다. 일종의 열녀비 비숫한 기능도 한 것 같다. 기러기와 오리가 주로 많이 새겨졌고, 마을에 따라 다른 새들도 내세웠다고 한다.
  

목각으로 새긴 다양한 새 형상도 흥미로웠지만, 땅을 파서 세워 놓는 장대가 열이면 열 모두 제각각 달랐다. 여기야 이렇게 솟대거리를 조성해 놓았지만, 마을에 하나나 많아야 두세 개 정도 있었을 테니 다 그 마을에서 나는 나무를 골랐을 것이다.

요즘 같으면 금속이나 단단한 재질의 폴대를 이용하면 되지만, 옛날엔 산에 가서 곧고 길면서도 너무 두껍지 않은 장대를 고르기 위해 심혈을 기울이는 것부터 시작했을 것 같다. 나무를 고르는 눈, 깎고 다듬는 손, 끼워 맞추는 재주, 정성을 모으는 마음 등이 결합된 만만찮은 노동이었을 것 같다.

여러 가지 솟대를 쳐다보다가 문득 출애굽 노정에서 모세가 만든 놋뱀을 쳐다본 사람들 생각이 났다. 그들이 간절한 염원으로 바라봤듯, 이 솟대를 쳐다보는 이들도 제법 경건한 맘으로 올려봤을 것 같다. 그러고보니 금방이라도 날개를 푸드덕거리면서 날아오를 것같은 당당한 위용이다.  

광복절 연휴에 교회 수련회가 충주호에서 열렸다. 여러 번 가 본 충주호지만, 리조트는 처음이었다. 좋은 자리에 자리잡고 있었지만 시설은 많이 낙후되고 방치돼 있었다. 무덥고 모기도 많았지만 둘째날 새벽엔 혼자 뒷산을, 셋째날인 광복절 새벽엔 몇 사람과 함께 리조트 근처 다리를 산책했다.  

다리 위에서 충주호를 바라보면서 좋은 풍경을 몇 장 담았다. 담수호인 충주호는 거의 물결이 일지 않아 자신을 둘러싸고 있는 산 풍경을 고스란히 수면에 비추어 주었다. 이렇게 봐도 멋있고, 저렇게 봐도 멋있었다.

다리 난간을 삼각대 삼아 좌우 풍경을 몇 장 얻었다. 평소에 쉽게 볼 수 있는 풍경이 아니어서 이럴 땐 좀 더 큰 렌즈를 뺐다 꼈다 할 수 있는 디에스엘알이 아쉬워지지만, 그러면 이렇게 반바지 주머니에 디카를 넣었다가 쉽게 꺼내 들이대는 자유가 없어진다. 모든 일엔 일장일단이 있는 법이다.  

혼자 왔다면 저기 보이는 산들 중 하나로 불현듯 달려갔을지 모르겠다.^^ 보이는 풍경의 아름다움보다 걸어 올라 발로 딛고 몸으로 느끼는 즐거움을 더 챙기게 되었으니, 정말 신기한 일이 아닐 수 없다.

갈 수 없는 마음에 괜히 줌인 줌아웃만 몇 번 하다 반대편을 바라봤다. 수련회가 열렸던 20층짜리 이름만 리조트였던 건물 옆에 정말 리조트 같은 예쁜 건물이 숲속에서 고개를 내밀고 있었다. 그런데 저 그림 엽서 같은 근사한 펜션은 건축비 문제로 다 지어놓고 사용도, 출입도 못하고 있는 유령 건물이다. 그래도 호수에 비친 풍경은 아름다웠다.

두어 해 전, 전주예수병원의 기념출판작업을 돕기 위해 갔다가 한옥마을에서 근사한 한정식을 대접 받고 차를 마시러 나오는 길에 최명희 문학관을 지나게 되었다. 저녁때라 문이 닫혀 있어 다음에 한 번 와야지 했는데, 그후 강의 등으로 두어 번 더 내려갈 일이 있었지만, 구경을 못했다. 입장료는 받지 않는다.
 

우리는 위에 보이는 정문이 아닌 후문으로 들어갔는데, 넓은 마당을 낀 멋진 한옥이었다. 크지도 작지도 않아 그의 작품을 좋아하는 이들은 물론 잘 모르는 관광객들도 선생(1947-1998)의 생애와 작품세계를 훑어볼 수 있도록 상당한 분량의 자필원고, 서신, 기고한 잡지 등을 중심으로 잘 전시돼 있고, 지하에는 전주 문인들을 위한 세미나 공간이 마련되어 있었다. 
 

선생의 대표작은 <魂불> 10권이다. 1980년부터 1996년까지 17년 동안 집필하고 연재한 대하소설로, 일제 때 가문을 지키려는 양반가 종부 3대와 주변 사람들의 이야기를 통해 선조들의 정신과 숨결, 염원과 애증을 생생하게 그려냈다. 세시풍속, 관혼상제, 음식, 노래 등을 생생하게 복원해 한국문학의 새 지평을 연 기념비적인 작품으로 평가받고 있다. 여류 소설가로는 박경리, 박완서와 함께 몇 손가락에 꼽히는 큰 작가다.

선생의 소설이 나오고나서 한 사람 혹은 한민족의 핵, 삶의 불꽃이 되는 정신을 뜻하는 '혼불'이란 단어가 국어사전에 등재되었다고 한다. 나는 이름만 듣고 있었을 뿐 아직 읽진 않았는데, 로즈매리가 읽을 마음이 생겨 그참에 함께 읽게 될 것 같다.

내가 좋아하는 글쟁이 중 하나인 소설가 겸 언론인이었던 최일남은 혼불에 대해 "미싱으로 박아댄 이야기가 아니라 수바늘로 함 땀 한 땀 뜬 이바구"란 극찬을 아끼지 않았다. 선생은 오십을 갓 넘기고 아깝게 유명을 달리했는데, 도처에 자리잡은 혼불 매니아들이 그 문학정신을 기리고 아쉬워 하는 모임을 계속 갖고 있으며, <혼불>을 주제로 한 국문학과 석박사 논문도 수십여 편 나왔다.

전시품 중 한켠에 선생이 즐겨 사용하던 문방오우(文房五友)가 말없이 손님들을 맞는다. 만년필, 칼, 가위, 대나무자 그리고 철끈이다. 요즘처럼 컴퓨터 자판으로 글을 치지 않았던 그 시절 작가들의 애용품이었을 것이다. 만나뵌 적은 없어도 기록하고 보관하는 데 철저했던 선생의 깔끔한 성품을 지켜보는 것 같았다.

사백년 전 시인 고산 윤선도는 수(水)·석(石)·송(松)·죽(竹)·월(月)을 다섯 친구(五友)라 부르며 <오우가>란 멋진 연작 시조를 남겼다. 문인은 아니지만 내 다섯 친구는 무엇일까. 책, 산, 맥북, 디카, 블로그 쯤 되지 않을까.^^  

짧은 전주여행에서 마지막으로 본 것은 전동성당(殿洞聖堂)이다. 아침 반나절 최명희 문학관, 왱이집, 경기전에 이어 둘러볼 수 있도록 다 한옥마을 울타리와 언저리에 있다. 볼 것, 먹을 것, 잘 곳이 모여 있어 하룻밤 여행하긴 딱 좋았다. 

호남지방에 선 최초의 로마네스크 양식 건물이기도 한 전동성당은 1914년에 지어져 곧 백주년을 앞두고 있는데, 비잔틴 양식의 외관은 물론 내부도 볼만 했다. 한국의 교회 건축물 중 곡선미가 가장 아름답고 화려한 건물로 손꼽히고 있다고 한다. 내부 열주(列柱)는 8각 석주로, 석주 사이는 반원의 아치로 연결되어 있다. 높고 신기해 보이는 천장과 함께 백여 년 전 처음 본 이들의 감찬탄을 자아내면서 단번에 호남 명소로 자리잡았을 것 같다. 

내게 성당의 아름다움을 돋보이게 만드는 것 중 하나는 개신교회당에 비해 유독 많은 스테인드 글라스들이다. 전동성당의 스테인드 글라스는 온화하고 차분한 게 이곳 사람들의 심성을 반영한 것 같았다. 구석진 곳에 공동번역성서에서 한두 구절씩 따와 보는이들의 생각을 자극했다. 이런 건 교회들이 성당에서 한 수 배우면 좋겠다.

스테인드 글라스의 미덕은 한 바퀴 둘러보기만 해도 흐르는 주제를 책 읽듯 볼 수 있고, 우리같은 천주교 비신도, 초보 방문자들에게 간단하고 쉽게 성경 스토리의 알짬을 접하게 만든다는 것이다. 현대교회 건물들이 잘 못하는 좋은 기능으로, 이곳저곳 성당을 찾을 기회가 있을 때 유심히 보게 만든다.

전동성당을 보면서 자연스럽게 두 해 전 태풍이 심하게 불었던 가을에 세미나 관계로 마닐라에 갔을 때 본 성당 풍경이 떠올랐다. 스페인의 지배를 받았던 카톨릭국가답게 곳곳에 성당이 많았는데, 마닐라 대성당은 나름 규모가 있었다.

그런데 이번에 본 전동성당과 건축양식이 비슷해 보였다. 오래되고 전통 있는 성당들은 이렇게 짓나보다. 전동성당이나 마닐라대성당이나 건물 외관이나 화려한 내부에 비해 회중석은 참 소박해 보인다. 규모면에서 전동성당이 몇 백 명을 수용하는 중형교회라면 마닐라대성당은 수천 명을 수용할 수 있는 대형교회지만, 회중석 분위기는 비슷해 보였다.

마닐라대성당엔 스테인드 글라스가 많기도 하고 화려하기까지 했는데, 아마도 문맹이 많았던 시절 그림으로 성경의 주요 흐름을 가르치려는 목적도 있지 않았을까 짐작해 본다. 따갈로그만 쓰던 사람들에게 스페인어나 영어, 거기다 라틴어까지 썼을 신부님이나 성경은 이해와 독해가 어려웠을 텐데, 이렇게 멋진 그림을 찬찬히 둘러보다 보면 쉽게 이해가 되고 마음을 여는 장치가 되지 않았을까.

이번에 전주 한옥마을을 구경하면서 예상했던 것과 달라 조금 실망했는데, 그런대로 위안이 된 것은 담장 아래를 걸을 때였다. 기와와 돌 그리고 흙을 버무려 이어놓은 나즈막한 담장들은 다소 어수선해 보인 한옥마을을 그나마 정돈해 주었다. 

기와의 직선과 곡선을 잘 활용하고, 얼기설기 켜켜이 쌓은 다음 황토로 버무려 마감한 담장은 문자 그대로 고풍스런 풍취를 자아냈다. 그저 바라만 봐도 좋고, 그 앞에 비스듬히 서서 만져보기도 하고, 담장 안을 한 번 훑어볼 수도 있었다.  

기와가 모자랐는지, 아니면 돌이 많아서인지 담장 지붕 밑을 온통 돌과 황토로 장식했다. 이쯤 되면 돌담의 미학이라 불러도 좋을 것이다. 이런 건 노련한 감으로 쌓아 나갔을 것 같다. 중간중간 기와로 만든 나무로 멋을 내 상생, 조화의 아름다움을 보인다. 돌담 아래선 듬성듬성 풀이 자라 컬러 포인트가 되었다.

예전에 우리 살던 동네도 그랬지만, 담과 담 사이, 그러니까 골목길은 원래 이렇게 좁았다. 양팔을 벌리면 손끝이 벽에 닿을 정도가 되고, 이 정도면 출입하고 뛰어다니고 숨어놀기에 하등의 불편이 없었다. 아파트가 생기고, 자동차를 갖게 되면서 이런 작은 골목이 불편해진 거지, 얼마 전까지만 해도 이런 골목이 다반사였다.

붉은 벽돌은 잘못 쌓으면 너무 건조해 보이거나 답답해 보이고, 자칫 졸부집처럼 보이기 쉬운데, 역시 카페들은 센스 있게 살짝 변화를 주어 시선을 분산시켜 놓았다. 작은 화분을 모아놓거나 담쟁이 이파리들로 컬러와 포인트에서 확연한 대비를 이루면서 심심하지 않으면서 정감 넘치는 공간으로 바꾸어 놓았다.

이 길은 맷돌길로 이름붙여 봤다. 믹서가 나오면서 사라진 맷돌은 쌓아두거나 여기저기 늘어놓아도 멋스럽지만, 이렇게 땅을 파서 길을 만드니 한 눈에 들어와 더 반가웠다. 보통은 간격을 벌려 일렬로 놓는데, 이 집은 특이하게 한 데 모아 놓았다. 비가 와도 이 길은 까치발을 짚지 않아도 될 것이다.

어둠이 몰려오면서 거리는 일순 조용해지고, 담과 길을 묻어버린다. 전주는 한지와 염색으로 유명한데, 아기자기한 공예품을 파는 가게가 예쁜 문양이 새겨진 천으로 만든 발로 유리창을 살짝 가려놓았다. 씨쓰루는 아니지만, 안에 있는 물건들이 대충 보여 날이 밝으면 무엇을 파는지 와 보고 싶게 만든다. 클래식 선율이 흐르는 카페와 앞뒤 한집이다.

오후에 길을 걸으면서 길가에 크기가 다른 동그란 돌이 몇 개씩 군데군데 놓여 있어 궁금했는데, 밤이 되니 불이 들어오면서 그 자체로도 빛났지만 한옥 담장들을 은은하게 비춰주었다. 높이 세운 밝은 가로등만큼 환하진 않았지만, 은근한 조명이 한옥마을과 제법 잘 어울렸다.

한옥마을 골목길을 타박타박 발길 닿는대로 돌아다니는데 어둠이 찾아왔다. 골목 가게들은 하나 둘 문을 닫았는데, 영업은 끝났지만 매장의 불을 밤새 밝혀 두는 곳들이 몇 있었다. 그 중 하나가 양복점 춘하추동이었다.

요즘은 양복을 거의 맞춰들 입지 않아 양복점은 사양산업이 된 지 오래다. 나도 24년 전 결혼할 때 소공동에서 양복을 맞췄는데, 며칠 뒤에 가서 가봉하던 기억이 난다. 얼마 전에 그 길을 운전하면서 지나가다 보니, 그 많던 양복점이 몇 집 안 남아 있었다. 백화점 기성복 코너에 밀려 장사가 안된 지 십수 년이 지났던 것이다.

춘하추동이란 간판이 정겹게 다가왔다. 양복이란 게 사시사철 필요하니까 언제든지 이용하라고 이렇게 지었을 것이다. 2층으로 된 이 건물은 얼핏 보면 일본풍이 살짝 나는데, 한옥마을이 끝나는 골목에 있어 느낌이 묘했다. 가로 간판도 촌스럽지 않게 그런대로 단아한 멋을 냈다.

양복점 건너편엔 작은 점포들이 있는데, 그 중에 방앗간을 하면서 들기름, 참기름, 미숫가루 등을 파는 집이 있었다. 이런 집은 점포 이름이 특별히 필요하지 않은 법이다. 이름이 있으면 오히려 어색하고 그냥 방앗간 또는 기름집이라 부르는 게 모두들 익숙할 것이다. 그렇지 않으면 주인 가족 이름을 따서 복순네 또는 순천집 정도로 불릴 것이다. 

판매하는 품목 글씨 한 번 고색창연하다.^^ 요즘 세대들은 이런 게 뭘 말하는 건지 도무지 알 수 없는 것들일 게다. 무얼 그리 감출 게 있다고 발을 내리고 꽁꽁 감추고 있어 속을 들여다 볼 순 없었는데, 눈여겨 봐 두었다가 올라오는 길에 들기름 한 병과 미숫가루, 여기 표기대로는 미수가루(^^) 한 봉지를 사 왔다. 

이런 가게 구경은 언제나 재미지다. 불과 이삼십 년 전만 해도 서울도 이런 가게들이 많았는데, 이젠 웬만해선 이런 분위기를 찾아보기 어렵다. 개발의 혜택과 함께 추억도 흘러가 버렸기 때문이다. 전주 여행이 준 선물이다. 

전주 한옥마을은 700여 채가 남아 있는데, 이틀간 느릿느릿 다니면서 든 솔직한 느낌은 딱히 손에 잡히지 않고 뭔가 아쉽고 거시기했다는 것이다. 서울의 북촌과는 다른 멋지고 고풍스런 마을을 기대했는데, 8월의 폭염 탓에 건성으로 겉핥기만 해서였겠지만, 이것도 저것도 아닌 것 같은 다소 어수선하고 미스매칭된 풍경에 조금 실망했다. 

그런 가운데서 위안이 된 것은 나름대로 아름다운 간판을 내건 멋스런 카페들이었다. 대개는 한옥을 개조했지만, 어떤 것은 아예 현대식으로 새로 지은 곳도 있었다. 파리 날리는 집도 있었지만, 어떤 집은 자리가 없을 정도였다.

옛 고 새 신, Old & New 고신은 한글과 한자 그리고 영어를 바탕색을 달리해 썼는데, 스타일리시한 감각이 느껴졌다. 옛사람들이 이 거리에 오면 신고라고 오른쪽부터 읽을지도 몰라 한글로 작게 적어 놓았다.^^ 숙박도 겸했는데, 주인 아주머니가 단정하고 기품 있어 보여 맘에 들었지만 방을 한 번 볼 수 있겠느냐에 묵기로 결정하면 보여주겠다길래 아쉽지만 발걸음을 돌렸다.

찌는듯한 팔월 폭염으로 몸이 축 늘어지면서 발걸음이 무거운데 봄 카페, 아니 공간 봄은 어두운 여름밤 속에서도 은은한 자태를 드러낸다. 바라만 봐도 좋아진다. 한글도 이렇게 정갈한 맛이 느껴지도록 쓸 수 있다.

한옥마을 카페들은 다른 데처럼 간판이 보이면 바로 문을 열고 들어가게 만들지 않고, 시골의 장점을 살려 작은 정원이나 올레를 몇 걸음 걸어 들어가는 구조가 많았다. 정원에 들어서자 얼핏 듣기에도 질 좋은 스피커에서 울려퍼지는 피아노 선율이 카페 이름만큼이나 정갈하게 밤하늘에 울려퍼진다.

이 동네에는 손글씨 맛을 살린 간판들이 많았는데, 돋을새겨 놓은 것들도 있지만 개중엔 이렇게 움푹파 놓은 간판들도 눈에 띄었다. 글씨체가 꼭 어렸을 때 미술 시간에 처음으로 조각을 배울 때 조심조심 나무를 파내던 기억을 떠올리게 만들어 혼자 씩 웃어주었다. 이 집에 들어오는 이들은 세상에서 가장 특별한 여행을 맛볼 수 있을 것 같다.

이 집은 특별히 작명상을 주어도 좋을 듯한데, 마닐마닐은 음식이 씹어 먹기에 알맞도록 부드럽고 말랑말랑하다는 우리말이다.^^ 전주 한옥마을 카페로는 딱 어울리는 멋진 이름이 아닐 수 없다. 현판 색도 다홍치마 색으로 한껏 멋을 냈다.

카페 이름이 반갑다. 기쁜 소식, 복음(福音)을 무슨 배경으로 내걸고 있는지 모르겠지만, 나쁘지 않다.^^ 시옷은 하나로 두 글자를 날렵하게 커버한다. 위에는 나무 문양을, 아래에는 아세헌이란 한옥숙박체험시설 이름과 주소를 멋스럽게 새겨놓았다. 전체적으로 대문과 담과 썩 잘 어울리는 수작이다.

처음엔 무슨 천주교 영세명인 줄 알았다. 루갈다라는 성인이 있나 보다 했는데, 자세히 보니 아니었다. 차(茶)를 몹씨 마시고 싶은(渴) 집(樓)이라는 다갈루(茶渴樓)를 거꾸로 내건 집이었다. 뭐, 물어본 건 아니고 내 추측이니까 틀릴 수도 있지만, 난 그렇게 읽기로 했다.^^ 흘려 쓴 한글이 마치 한자로 치면 행초서 느낌이 난다.

찻집들 사이로 파스타 파는 집들이 몇 곳 있었는데, 처음엔 한옥마을에 생뚱맞게 웬 파스타 했지만, 꼭 비빔밥만 먹을 일은 아니고 한옥과 파스타의 퓨전도 나쁘지 않겠다는 생각이 들었다. 산책은 그런 집 가운데 하나였는데, 괜히 만이천원 내고 비빔밥 먹을 게 아니라, 넓은 통창으로 한옥마을 감상하면서 파스타 먹는 것도 별미였을 것 같다. 접시를 사이로 허공에 매단 포크와 나이프가 낮은 기와지붕 얹은 담과 올레와 썩 잘 어울려 보였다.

그런데 정작 우리가 들어간 카페는 이 멋스러운 찻집들이 아닌 블루란 현대식 카페였다. 미술가 주인이 하는 럭셔리해 보이는 집인데, 아침 먹고 이성계의 어진(御眞)이 있다는 경기전(慶基殿)을 돌아보고 숙소로 오는 발걸음이 너무 지쳐 마침 눈에 띈 집이다. 전주 커피가 아닌 만천원이나 받는 팥빙수를 시켰는데, 그 정도 받을 맛과 양은 아니었다.

요즘은 대개 어딜 가기 전에 블로그 검색을 통해 그 지역에 대한 각종 정보를 어느 정도 살피고 움직이게 된다. 그러면 어디어디를 가고, 무엇무엇을 먹을지 대강 견적이 나온다. 20시간 남짓 머문 전주에서 전주비빔밥(가족회관), 가맥집(전일슈퍼), 콩나물국밥(왱이집), 베테랑분식의 칼국수를 먹었으면 했는데, 마지막 거만 빼고 맛집 순례를 잘 했다.

화요일 늦은 아침 그러니까 브런치 격으로 찾은 왱이집은 한옥마을에서 걸어갈 수 있는 콩나물국밥 골목에 있었는데, 간판은 좀 촌스러웠지만 맛집에 꼭 필요한 미덕을 고루 갖추고 있어서 문제가 안 됐다. 콩나물국밥에도 육수가 필요하다는 걸 이번에 처음 알았다.^^ 밥 먹고 계산하면서 여주인에게 어떻게 만드냐고 했더니, 장사 수십 년에 육수 비법 묻는 사람 처음 봤다면서도 흔쾌히 영업 비밀 몇 가지를 일러 주었다. 

실내는 제법 넓었는데, 뒤로 별관이 따로 있었다. 콩나물국밥으론 첫 손가락에 꼽히는 집이어서 줄 서서 기다려야 먹을 수 있다는데, 우린 <혼불>의 작가 최명희 문학관 구경을 하고 아침 10시 반쯤 갔더니 다행히 자리에 여유가 있었다. 

이렇게 식사 때를 피해 가면 여유 있게 자리해서 바로 먹는 장점도 있지만, 맛집 특유의 바글바글하고 왁자지껄한 분위기와 기다리는 잔재미는 누리기 어렵다. 복불복이다. 그래도 딱 아침과 점심 중간 시간이고 평일인 점을 감안하면 이만한 손님도 적은 건 아니었다. 무엇이 이 집을 소문나게 만들었을까?

메뉴는 5천원 짜리 콩나물국밥 하나다. 재료가 소박하긴 하지만 그래도 손꼽히는 전주맛집인데 가격이 참 착하다. 일단 맘에 확 들었다. 반주로 마시는 모주는 도수 1.5% - 무알코올에 가깝다 - 의 전주 약술인데, 도착한 첫날 밤에 숙소옆 구멍가게에서 한 병 사서 이미 맛을 본 바 있어 시키지 않았다. 계피맛 나는 걸죽한 건강 음료였다.

자리에 앉으면 반찬 3종 세트를 내오는데, 잘 익은 김치와 열무김치를 양푼에, 깍두기와 오징어젓갈이 적당량 담겨 나온다. 김치가 셋인데, 하나같이 맛이 괜찮았다. 아직 메인은 나오지 않았지만, 기대감을 고조시키기에 충분했다.
 

얼마 안 지나 드디어 콩나물국밥과 수란이 나왔다. 서울에선 보통 계란이 국밥에 풀어 나오는데, 전주는 이렇게 수란을 주나 보다. 국물은 맑고 시원했다. 간도 짜지도 싱겁지도 않은 게 적당했다. 사람에 따라서는 심심한 맛일지도 모르겠다. 서울에서는 펄펄 끓여 나와 후~후 불어가며 먹는데, 여긴 온기가 적당한 게 그냥 떠먹기에 적당했다.

콩나물은 불순한 구석 없이 아삭아삭 씹히는데, 나오면서 보니까 주방 바닥에서 할머니 한 분이 콩나물을 한 다라야 놓고 다듬고 계셨다, 원래 그분 담당인진 모르겠지만, 남들에겐 허드렛일처럼 보일지 모르지만 내가 보기엔 가장 중요한 재료를 숙련공(^^)이 맡고 있다는 점도 이 집에 믿음이 가게 만들었다. 모름지기 맛집엔 이런 가오가 있어야 한다. 

내가 손에 뭘 묻히길 싫어하는 샌님이라 김을 잘게 잘라 넣지 않고 대충 넣었더니 비주얼은 좀 별로가 됐지만, 수란 맛도 좋았다. 국물을 몇 숟가락 떠 넣고 저어서 먹으니 비리지도 않고 나름 별미였다.

이렇게 맛과 가격에서 고루 미덕을 갖춘 음식에 대한 예의는 국물 하나 남김없이 깨끗이 비워주는 것이다. 사실 화요일 오전 전주 날씨는 한여름 폭염이 내리쬐는 무더위라 조금만 걸어도 땀이 나고 지치기 십상이어서 아침부터 뜨끈한 국물 음식을 먹는 게 어찌 보면 부담일 수 있는데, 이집 음식은 마치 배고픈 식객을 반겨주기라도 하듯 남길 게 없었다.

식사는 끝났지만 이 집 칭찬을 좀 더 해야겠다. 테이블에 놓인 휴지가 두루마리나 형광 처리한 냅킨이 아닌 마트에서 파는 브랜드 각휴지였다. 식당 휴지 치고는 단가가 제법 나가는 고급이었다. 마무리까지 제대로 손대접하려는 이 집의 자존심이 느껴졌다.

계산대 옆에는 튀밥 포대가 놓여 한주먹씩 집어 먹게 하고 있었다. 종이컵을 사용해도 안 되고, 양 손을 사용해도 안 되고, 딱 한 주먹씩만 집으라는 위트 있는 멘트와 함께. 이 집의 점수는 5점 만점에 4.5점 되겠다. 

토일월 교회수련회를 마치고 전주 한옥마을을 1박2일로 다녀왔다. 4시 반쯤 도착해 전주비빔밥으로 늦은 점심 겸 저녁식사를 하고, 골목을 구경하면서 숙소를 정했다. 전주는 30도가 넘는 무더위라 조금만 걸어도 축축 늘어져 샤워를 하고 쉬다가 9시 넘어 블로그에서 본 가맥집 전일갑오를 찾았다. 

원래는 전일슈퍼였는데, 갑오징어의 갑오로 이름을 바꾼 것 같았다. 한옥마을이 끝나는 농협 건너 골목에 있었다. 슈퍼 앞에 H사 박스가 수북하게 쌓여 있는 걸로 봐서 예사 슈퍼 같지 않아 보였다.

가맥은 가게 맥주집 또는 길거리 맥주집을 줄여 부르는 말이다. 전일슈퍼란 동네슈퍼에서 퇴근길의 동네 사람들이 병맥주를 시킬 때 간단한 안주로 내놨는데, 이게 히트를 쳐서 지금은 슈퍼보다 가맥집으로 유명세를 타기에 이르렀다. 가는 길을 몰라 택시를 탔는데, 가 보니 한옥마을에서 걸어갈 만한 거리였다. 우리같이 전주를 찾는 관광객들이 하도 이 집을 찾아 기사분들은 누구나 아는 집이라고 한다.

그야말로 동네 골목에 자리잡은 슈퍼였는데, 가게 앞에도 앉을 수 있지만, 작은 슈퍼 안으로 들어가면 제법 큰 규모의 왁자지껄 거나한 선술집 분위기가 펼쳐진다. 저 홀 안에 또 탁자 서너 개가 놓인 작은 방이 있는데, 우리가 들어섰을 때 마침 거기에 한 자리가 나서 잽싸게 일단 앉았다.

테이블에 앉으면 일단 아주머니가 세 병을 들고 오는데, 이 집은 이게 기본 같았다. 우린 주당이 아니고 전주의 나이트 라이프를 구경하면서 기분 내러 온 관광객이라^^ 한 병만 시켰다. 아주머니는 고개를 갸우뚱거렸는데, 분위기가 꼭 어차피 추가로 시킬 거면서 이상한 손님들이군, 하는 것 같았다. 

이 집의 대표메뉴는 8천원짜리 황태구이다. 계란말이, 갑오징어 구이도 많이들 시키는 것 같았다. 우리 일행이 서넛만 됐어도 골고루 시켰을 것이다. 거짓말 안 보태고 1분도 안 지나 스덴 쟁반에 노릇한 황태구이와 양념장이 나왔다. 끝내주는 스피드다. 모름지기 장사는 이렇게 하는 거다.

꾼이나 주당이 아니어서 황태 하면 북어 비스무리하게 딱딱하고 질긴 놈인줄 알았는데, 예상했던 것과는 달리 부드럽고 상당히 실한 놈이었다. 두툼한 살이 짜악 짝 잘 찢어졌고, 입에 착착 감기는 게 연신 간장쏘스에 찍어 입에 넣기 바빴다. 

이 집의 황태를 유명하게 만든 일등공신 중 하나는 간장쏘스인데, 잘게 썬 청양고추와 참깨가 전부로, 뭐 특별할 것도 없어 보였지만, 이게 맛이 묘한 게 황태와 환상적인 궁합을 과시했다. 아마 간장에 특별한 맛을 내도록 손을 쓴 것 같았다. 

마요네즈를 넣은 장도 있다길래 가서 달랬더니, 이것도 입에 착착 붙는다. 이러니 기본 세 병이고, 탁자 위엔 빈병들이 계속 쌓여가는 것 같았다. 재밌는 건, 이 집이 슈퍼이므로 앉아서 시킬 수도 있지만 가서 사다가 갖고 오는 방법도 있다는 것이다.

마요네즈 간장쏘스를 얻으러 간 김에 수북히 쌓인 황태구이 작업장을 놓칠 수 없다. 십여 마리 넘게 구어져 있어 주문에 바로바로 대령할 수 있는 것 같았다. 황태도 좋은 걸 쓰겠지만, 연탄난로에 굽는 솜씨도 남다르기에 이렇게 입소문, 블소문이 나서 나같은 사람도 불러 모으는 게 아닐까. 

다 먹고 일어서려니까 두상만 남은 황태머리와 짜악 짝 찢을 때 바스라져 부스러기가 된 것들이 마치 양명문 사, 변훈 곡의 가곡 <명태>의 한 구절을 온몸으로 보여주는 것 같았다. 작은 감동이었다.

어떤 외롭고 가난한 시인이 밤늦게 시를 쓰다가 소주를 마실 때 그의 안주가 되어도 좋다. 그의 시가 되어도 좋다. 짜악 짝 찢어지어 내 몸은 없어질지라도 내 이름만 남아 있으리라.<명태>라고 이 세상에 남아 있으리라.