파리 드골 공항 관제사들의 파업으로 파리 일정이 꼬여 부득불 오전에 루브르, 오후에 오랑주리를 연이어 봐야 했다. 중간에 파리 공원을 대표하는 튈르리 공원에서 그림같은 휴식으로 기운을 차릴 수 있었다. 오랑주리 미술관 1층은 모네 수련관이라 불러도 될 정도로 넓직한 타원형 공간에 <수련> 연작을 걸어두었다.  

지하 1층으로 내려가니 대단한 작품들을 기증한 이의 이름을 딴 전시장이 기다리고 있었다. 르누아르의 작품들이 여럿 있었는데, 부드러운 터치와 풍부한 색감은 언제 봐도 빠져들게 만든다. 마티스의 작품들도 몇 점 보여 반가웠다. 

척 봐도 모딜리아니 작품이란 걸 알 수 있는 그림도 있었지만, 작가 이름이 옆에 안 붙어 있으면 이게 피카소 작품이라고, 할 정도로 쉽게 알아볼 수 없었을 작품도 구경할 수 있었다. 다음에, 다시 파리를 오게 된다면, 아마도 다른 미술관은 스킵하고 오랑주리만 여유 있게 가지 않을까 싶을 정도로 마음에 남는 공간이었다.

루브르 박물관은 워낙 넓고 38만 점 이상 된다는 소장 작품 가운데 10% 정도만 전시하고 있는데도, 이 또한 엄청난지라 감상에 앞서 주요 작품 중심으로 동선을 잘 잡아야 한다고 한다. 낯선 곳에서 생소한 동선은 잘 지켜지지 않았지만, 스쳐가듯 지나간 작품까지 아마 수백 점은 본 것 같다. 초행길에 제대로 감상하기란 애시당초 무리였다.

레오나르드 다 빈치의 <모나리자, 1503?>는 듣던 대로 대단한 인파가 몰렸다. 작품 감상이 아니라, 가까이에서 사진 찍으려는 줄이 몇 번의 커브를 그릴 정도였다. 아쉽지만 측면에서 영접해야 했다. 들라크루아의 <민중을 이끄는 자유의 여신, 1830>은 3미터 크기의 대작인데, 그리스 여신들처럼 반쯤 옷을 걸치고 있는 이 여인 같은 캐릭터를 프랑스 사람들은 마리안느라고 부른다고 한다. 

밀로의 <비너스, BC 130?>는 2미터 높이의 대리석 작품으로 앞뒤 좌우에서 찬찬히 감상할 수 있었다. 역시 그리스 여신 특유의 반쯤 걸친 옷매무새에 인간적인 짝다리 포즈다 .^^ 피렌체와 로마에서 실컷 본 중세 성화도 많았는데, 이름이 기억나지 않지만, 십자가 처형 장면을 화려하게 채색한 작품이 인상적이었다. 

9월에 다녀온 유럽 여행의 테마는 미술 감상이었다. 미술관만 파리에서 3곳, 피렌체에서 1곳, 로마에서 1곳 갔고, 세 도시의 성당들에도 오래된 작품들이 많아 일정 중 거의 절반을 그림 구경하는 데 보냈다. 아내의 오랜 로망 덕분에 내 눈도 호사를 했다. 물론 다리는 조금 아팠지만 말이다.^^

입장료도 제법 되고, 전시하는 작품들도 뛰어난 게 많아 미술관 한 곳에 보통 두세 시간씩 있다 보니, 그 전후 동선도 미술관을 중심으로 짜게 된다. 작품의 번호를 누르면 간단한 해설을 해 주는 오디오 가이드의 도움을 받기도 했지만, 대개 한 시간 정도 지나면 너무 많은 작품의 홍수에 감흥이 조금씩 줄어들기도 했다. 

아무래도 유명한 작품들 중심으로 구경하게 되는데, 잘 몰랐던 작품에서 새롭게 받는 인상도 적잖았다. 다행히 요즘은 스마트폰이나 카메라 촬영을 용인하는 데가 많아 부지런히 찍어 두었는데, 나중에 보니 그림에 나나 다른이의 폰이 비취는 경우가 많았다. 구스타브 카유보트의 <대패질하는 사람들, 1875>은 역동적인 동작을 상상하며 한참 서서 보게 만들었다.

마네의 <풀밭 위의 점심식사, 1863>는 2미터가 넘는 큰 작품인데, 150년 전만 해도 센세이션을 일으키면서 살롱전에서 낙방했지만, 인상주의의 선구자가 됐다. 밀레의 유명한 작품 두 점을 실물 영접하는 즐거움도 컸다. 도무지 잠시나마 경건해지지 않을 수 없게 만드는 작품이었다. 

로마의 지하철 역을 걷는데, 벽면을 모자이크로 장식해 놓은 데를 지나가게 됐다. 처음엔 그냥 밋밋하게 두지 않으려고 누군가 그림을 그린 건가 했는데, 그림 넷의 구석마다 익숙한 글자가 보였다. 한자로 춘하추동 4계를 모자이크 작업해 놓은 것이다. 다시 그림을 살펴보니, 나름 4계를 묘사한 것처럼 보였다. 

이 지하도를 건너는 로마 사람들은 그림으로 4계를 감상하겠지만, 동양에서 온 나는 아무래도 한자 네 글자로 이 그림이 4계를 그린 거라는 걸 알게 되니 신기했다. 이 글자들을 인식하지 못하는 로마 사람들은 그림의 일부나 작가의 사인 정도로 이해할 것 같은데, 이 그림을 그리고 작업한 이는 십중팔구 동양인 아티스트일 것이다.  

로마에서 한자를 보니 반가웠는데, 그 중 가장 선명하게 보인 건, 아무래도 흰색 바탕에 검은색 타일로 쓴 겨울 '동' 자였다. 이 겨울 동 자는 연초 베이징 동계올림픽 중계 화면에서도 붓글씨 형태로 경기장 곳곳에서 볼 수 있었다. 이 예술적인 상형문자는 눈이 내리는 것 같다고 하면 조금 오버하는 거고, 처마끝에 달린 고드름이 녹아 내리는 거라면 말이 될지 모르겠다. 

이번 여행에선 쇼핑을 별로 하지 않았다. 사러 다니진 않고, 그저 돌아다니다가 눈에 띄면 살까 했는데, 파리와 피렌체에선 이렇다 산 게 없었다. 슬슬 여행도 끝나가는데, 귀국하는 날 로마 공항에서 커피가 담긴 근사한 에스프레소 병이 눈에 띄었다. 

로마 사람들은 에스프레소도 근사하게 담아 파는구나 싶어 막내 주려고 한 병 사 왔다. 그런데 며칠 뒤 g가 따서 마시겠다면서 살펴보더니, 이거 커피로 만든 술이라는 거다. 아닌 게 아니라 뒤에 20도 알콜 도수도 표시돼 있었다. 탄산수나 우유 등을 넣고 희석해 마시는 거였다.

로마에 머무는 동안 하루 남부 여행을 했다. 아내가 가장 기대한 날 중 하나였는데, 그만 하루 종일 비가 주룩주룩 내리면서 날씨가 안 좋았다. 폼페이를 둘러보고 점심 먹기 위해 소렌토 시장에 갔는데, 이 지역 특산물인 레몬첼리로 만든 쵸콜렛, 과자 등과 함께 원액도 팔고 있었다.

몇 달 전 남해 여행할 때 맛있게 먹은 유자 원액처럼 희석해 먹을 요량으로 한 병 사 왔는데, 아뿔사! 이것도 30도 도수의 술이었다. 둘 다 본의 아니게 이태리 과실주를 산 셈이 됐는데, 어쩌랴, 즐겁게 마셔 주어야지.^^    

쇼핑의 유혹이 심했을 도시들을 다녀 온 이번 여행에선 별로 사 온 게 없다. 양가 형제들과 가까운 지인들과 나눌 간단한 선물 외에 우리몫으로는 별로 챙긴 게 없다. 파리에선 세느 강변과 공원을 걷는 재미에 쇼핑은 아예 뒷전이었고, 피렌체와 로마에서도 쇼핑에 주안점을 두지 않았다.

그래도 소소하게 건진 것 중 하나가 로마에서 모카포트의 원조 격인 비알레티 매장을 우연히 발견해 산 작은 포트다. 앙증맞고 예뻐 장식용으로도 좋은데다가, 비싸지도 않고 포트를 사면 커피 6종 중 2종을 주겠다는데, 이런 건 안 살 도리가 없다. 덕분에 새로운 방식의 커피를 두어 번 끓여 마셔 봤다.

가장 잘 샀다고 생각이 드는 건, 매일 두어 번은 마시게 되는 머그잔이다. 파리 개선문에 올라가서 12방향으로 난 파리를 둘러보다가 내려오기 전에 작은 기념품점을 둘러보는데, 파리 시내를 그린 머그잔이 눈에 띄었다. 만원 정도밖에 안 하고, 곧 죽어도 메이드 인 프랑스다. 어찌 보면 약간 촌스럽기도 하지만, 파리를 추억하는 덴 더할나위 없이 좋다.   

로마 공항을 걷는데 공사중인 벽면을 다양한 단어를 활용한 타이포로 장식하고 있는 데가 보였다. 우리 사람, 이런 거에 매혹되는데, 진한 곤색 바탕에 이탈리아어와 영어로 한 단어 또는 두세 단어로 세련되고 강렬한 이미지를 전달하고 있었다. 

어느 조직이나 공간이든 혁신(이노바찌오네)과 지속가능성(소스테니빌리타)이 공존할 수만 있다면, 얼마나 좋을까. 현실에선 둘 중 하나 취하기도 어려운데, 로마 공항이 이 어려운 2 Job을 어찌 잡으려는지 궁금해졌다. 몇 년 뒤 가 볼 수도 없고 말이다.^^

기후 변화에 맞서 싸우겠다는 결의도 새로워 보였는데, 곰곰히 살펴보니 온갖 좋은 것들을 보여주고 추구하겠노라는 이탈리아 사람들 특유의 정열에서 비롯된 슬로건들 아니겠나 싶었다.  

일본에 가면 드럼통 같은 테이블을 사이에 두고 서서 마시는 다치노미(7/15/13)란 선술집이 있다. 직장인들이 퇴근길에 간단히 한 잔 하는 집인데, 이탈리아에선 무시로 커피를 그렇게 마시는 이들이 많이 보였다. 로마 테르미니역에 있는 카페야 임박한 열차 시간 때문에라도 이렇게 서서 간단히 한 잔 하는 게 당연히 실용적일 것이다.

로마의 카페들 가운데는 테이블과 의자는 야외 테라스 자리에 있고, 실내는 바 형태로 주문한 커피가 나오면 서서 마시는 데가 많이 보였다. 그러니까 실외 좌석에 앉으면 자릿세 같은 서비스 요금이 붙고, 이렇게 바에서 서서 마시면 커피 값만 내는 식인 것 같다. 

그러나 로마식 원샷 커피는 그리 내키지 않아 로마를 떠나기 전날에야 비로소 우리도 서서 커피 원샷 했다. 커피와 빵으로 이름난 타짜도로(Tazzad'oro)에서 커피를 시켰는데, 작은 잔에 에스프레소가 담겨 나왔다. 함께 나오는 설탕을 넣어 마시는데, 로마에 왔으니 로마법을 따랐지만, 이런 커피 문화는 좀처럼 적응하기 쉽지 않겠다 싶었다.

포로 로마노와 팔라티노 언덕을 구경할 때 비가 조금 내렸다. 시장하기도 하고 비도 피할 겸 해서 가까운 파스타 맛집 루꿀로(La Casa Di Lucullo)를 찾았다. 유명한 집은 아니고, 동네 맛집 정도의 작은 식당이었다. 까르보나라와 토마토 파스타, 양파 튀김을 하나씩 시켰다. 

마침 우리네 만두집처럼 이 식당의 여주인으로 보이는 이가 창가에서 면을 만들고 있었다. 엄마손 수제 파스타를 맛볼 것이란 기대를 부추켰다. 조금 있다가 나온 파스타도 면발이 길지 않고 툭툭 끊어지고 꼬불꼬불한 게 꼭 우리네 생칼국수집 같았다. 

파스타는 대체로 맛있었으나, 기본적으로 간이 우리가 먹던 것과는 달랐다. 우리가 먹는 파스타는 지극히 한국화 된 간과 당도와 비주얼을 갖게 된 것이고, 이들의 파스타는 이들의 입맛에 딱인 오리지널 파스타였다. 우리 입맛엔 당연히 물 건너와 한국화 된 게 더 맞을 수밖에 없겠다 싶었다.   

젤라또의 원조 이태리에 왔으니 1일 1젤을 하려 했다. 배스킨 라빈스보다는 점성이 더하고, 인사동 터키식 아이스크림보다는 덜 끈적해 보이는 것들을 퍼서 비비고 붙이는 기술이 볼만 했다. 보통 20여 가지 가운데 두세 가지를 고르는데 다들 선택 장애로 고민하게 만든다. 컬러는 왜 그렇게 화려하고 예쁜지, 입에 들어가기 전에 눈부터 호사를 한다.

로마에서 유명한 지올리티를 두 번 갔다. 다른 집들과의 차이점은 딱히 느낄 수 없었는데, 북적이는 집이다. 어른들의 간식이라도 되는듯 아이들은 거의 못 봤고, 긴 줄이 오히려 즐겁다는 표정을 한 신사숙녀들 뒤에 서서 차례가 오기를 기다렸다. 

아주 더운 날씨가 아닌데도 콘에 담긴 젤라또를 다 먹기까지 흐르지 않게 하는 덴 늘 실패했다(컵에 담아도 되는데, 보통은 콘에 달라고 한다). 빨아 먹어도, 베물어 먹어도, 핥아 먹어도 늘 한두 번은 손이나 입가에 묻혀야 했다. 아, 저 쵸콜렛 코팅된 콘은 담백한 게 진짜 별맛 없었다.^^

이번 여행에선 헬싱키 시내를 반나절 정도 둘러보는 뜻밖의 시간을 가졌는데, 그 중 2층으로 된 멋진 서점을 방문했던 일이 기억에 남는다. Akateeminen Kirjakauppa란 서점 이름은 제대로 읽을 수 없이 길지만, 차분하면서도 안온하고 아늑한 느낌을 주는 아름다운 서점이었다. 

마치 잘 꾸며진 도서관 같았는데, 밝은 조명 아래 섹션 별로 잘 정돈돼 있고, 표지를 보이는 책들이 많아 꺼내보기 쉬운 것도 좋았다. 헬싱키 인구가 얼마나 되는지 몰라도 독서 인구가 상당하다는 인상을 주었다. 

서점 한 구석에선 유명 사진가의 책 출간에 맞춘 특별전이 열리고 있었고, 엘리자베스 여왕의 서거를 추모하는 도서전 코너도 마련되어 있었다. 책을 매개로 서점이 할 수 있는 다양한 기능을 지켜볼 수 있었다. 

언어가 달라 책들을 자세히 살펴보진 않았는데, 그 중에서도 우리의 눈길을 사로잡은 건 핀란드의 식물들을 다루는 코너였다. 꽤 많은 책들이 보였는데, 자작나무 정도만 알고 있는 우리에게 핀란드의 자연 친화적 저력을 보여주고 있었다.  

이번 유럽 여행은 핀란드 항공사인 핀에어로 다녔는데, 북위 60도대의 북유럽 스칸디나비아 반도에 발을 내딛기도 했지만, 그 전에 북극권을 지나오는 바람에 생각지도 않던 북극권 경유 증명서를 한 장 받았다. 자그마치 북위 88도를 지나왔다는 증명서다.

헬싱키 도착을 앞두고 승무원들이 한 장씩 나눠주길래 입국 관련 서류인지 알았는데, 뜻밖의 디플로마여서 별 걸 다 인증한다 싶었지만 나쁘진 않았다. 이 항로로 헬싱키까진 13시간 정도 걸렸으니 두 시간 정도 더 돌아 온 셈이지만, 지상과 공중에서 새로운 경험을 하게 됐다. 

핀란드 비행기를 타고 헬싱키 시내까지 구경하니, 북유럽의 또 다른 상징인 오로라 생각이 날 수밖에 없는데 직접은 못 보고, 비행기 안에서 밤새 은은하게 맛만 봤다. 실제로 보면 더 아름답겠지만, 이 오로라 조명도 아스라한 게 나쁘지 않았다.  

파리에 와서, 마레 지구에 묵었으니 응당 노틀담 성당부터 가 보는 게 상례일 텐데, 3년 전 큰 방화 사건으로 인해 사방에 가림막을 치고 대형 크레인이 서 있는 등 보수 공사로 개방하지 않았다. 못내 아쉬운 마음으로 외벽을 한 바퀴 돌았는데, 가림막 사이에 보수 공사의 의미랄까 가치, 다짐을 담은 문구들이 인상적으로 다가왔다.

불어와 영어로 간결하면서도 설득력 있는 문장과 문구를 써놓았는데, 공사 안내 또는 진행과정마저도 이렇게 시적으로/철학적으로 묘사할 수 있구나 하는 생각이 들었다. 어찌 보면 평범하고 당연한 표현일 수도 있겠지만. 현장에 와 있어선지 좀 더 세련되고 프로페셔널하게 읽혀졌다.

신축이건 보수 작업이건 설계자 못지 않게 목수들로 대변되는 현장 일꾼들이 중추를 이루게 마련이다. 목수들의 망치질, 대패질, 미장 작업으로 건물은 세워지고 오랜 세월 안팎으로 사람들을 불러 모은다. <목수들 Carpenters>이란 시처럼 보이는 찬가가 눈에 띄었다. 이런 정신으로 사람을 대하고 작업을 하니, 이 공간이 그 오랜 세월 사랑 받아 온 게 아닌가 싶었다. (위 아래 사진에 우리도 들어 있다^^).

파리에서 먹어볼 진미 중 하나인 푸아그라를 파리 여행 마지막날 저녁에 영접했다. 알고서 시키거나 먹은 건 아니고, 호텔에 딸린 레스토랑에서 마실 수 있는 웰컴 와인 쿠폰 한 장을 사용하기 위해 간 건데, 메뉴가 온통 불어로만 돼 있고, 카운터 여직원이 영어를 하지 못해 고민하다가 햄 종류를 시킨 건데 거기에 딸려나온 것이다. 

네 사람이 먹어도 될 만한 푸짐한 양이었는데, 프로슈트, 살라미 등 햄 종류 셋과 함께 푸아그라 두 조각이 바게트 빵과 함께 나왔다. 푸아그라는 역시 맛있었는데, 20유로가 안 되는 가격에 횡재한 셈이었다. 

파리에선 어떤 맥주를 내나 궁금했는데, 라거 격인 필스너를 한 잔 시켰다. 워낙 푸아그라와 프로슈트에 반한지라 특별한 감흥은 없었지만, 모처럼 온 유럽 여행에서 파리를 떠나기 전에 푸아그라 맛이라도 봐야 하지 않느냐는 파리 여신의 축복을 경험했다. 

미술관들을 둘러본 아내가 몽마르뜨 언덕을 가자고 했다. 산이 거의 없는 파리에선 제법 높은 축에 속해 시내를 한 눈에 조망할 수 있는데다 거리 화가들이 많이 있는 곳인지라 분위기가 좋을 거라 했다. 제법 경사가 있는 계단을 오르니(힘든 이들을 위해 트램도 있다) 웅장한 사크레쾨레 성당이 나오고, 내부도 굉장했다.

두둥실 구름 아래 파리 시내가 펼쳐졌다. 언덕을 조금 올라오면 이런 시내 풍경을 조망할 수 있다는 것은, 그만큼 높은 건물을 짓지 않았다는 뜻일 게다. 언덕 난간에는 빼곡하게 자물쇠들이 걸려 있고, 새 자물쇠를 파는 이들이 있다. 옛날에 한 번 해 본 적 있는 것 같기도 한데, 기억이 확실치 않다.^^ 

성당 옆길로 가면 우레네 상상마당 비슷한 분위기에 수십여 남녀 화가들이 자기 구역에서 크고 작은 그림을 그리고 있었는데, 하나 같이 원숙한 화가들이다. 적당한 그림이 눈에 띄면 흥정해서 하나 사올까 싶었지만, 아내가 허락하질 않는다. 

화가들 외에 학생들도 많이 와서 그림을 그리고 있었고, 중간중간 스케치하고 있는 이들도 여럿 보였다. 이곳에 무척 오고 싶어 했던 아내는, 상상했던 분위기(아마도 상업화가 덜 된 예술적 분위기를 기대했던 듯)가 아니라며 오래 머물며 자세히 살펴보려 하지 않았다.   

파리에서 가장 맛있게 먹은 건, 역시 빵이었다. 모든 메뉴에 기본으로 나오는 빵이 하나같이 맛이 좋았다. 다른 요리들은 이렇다 할 감흥을 주지 못했지만, 호텔 바로 옆에 있는 이름난 빵집 빵은 말할 것도 없이 어느 식당에서 어떤 메뉴와 함께 나오든 기본 이상을 해서 우리입을 즐겁게 해 주었다.

사실 미슐랭 미각의 도시 파리의 음식에 대해 기대했던 게 살짝 무색할 정도로 이번 여행에서 음식은 별로 재미를 못 봤는데, 그래도 빵은 맛있었다. 딱딱해 보이는 바게트 빵들이 겉바속촉한 게 버터를 바르든, 음식 소스를 찍어 먹든 기본 베이스를 든든히 해 주었다.

심지어 호텔에서 7유로씩 주고 먹은 조식도 빵이 맛있으니까 다 맛이 상승하는 것 같았다. 식빵과 크라상만으로 단출했지만, 쥬스, 커피와 함께 아침을 든든히 시작하게 해 주었다. 아, 빵은 아니지만, 파리의 노란 사과도 한 맛 했다.

파리에 와서 마레 지구에 묵고 있으니 가까운 노틀담 성당부터 찾는 게 마땅한데, 3년 전 방화 사건으로 보수 중이라 오르쉐 미술관부터 가려고 센 강 유역을 걷고 있었다. 저 앞에 긴 줄이 보이는데, 토요일이라 무료 개방 중인 생 샤펠(Sainte-Chapelle) 성당에 들어가려는 인파였다.

13세기에 세워진 이 성당은 내부 스테인드 글라스(색유리화)가 아름답기로 유명한데, 고딕풍 창문을 장식하면서 소문대로 아름답기 그지없었다. 섬세하면서도 격조가 느껴지는 다양한 스테인드 글라스가 높이에 따라 다른 문양, 그림으로 성당 안을 장식하고, 비추고 있었다.

안을 다양한 성화나 조각으로 장식하는 성당도 있지만, 이렇게 스테인드 글라스 중심으로 예술적인 감각을 일깨울 때 참 보기 좋은 것 같다. 쏟아지는 빛의 은혜와 빛으로 나아가려는 이들의 신심이 한데 어울려 보였고, 유리에 붙인 그림 하나하나도 고상하고 예뻤지만, 한데 어울려 전해오는 감동도 비할 바 없이 좋았다.

이번 여행에선 아찔했던 순간이 몇 차례 있었다. 통과의례 또는 통행료와도 같은 소매치기를 당하진 않았지만, 사소한 부주의로 자초한 일들이 몇 가지 있었다. 출국하는 날 공덕역에서 공항철도 갈아타려고 에스컬레이터에 올랐는데, 캐리어를 정확히 놓지 않아 밀리는 바람에 바로 다음에 올라오던 아내가 넘어져 끌려오다시피 했다. 다행히 뒷사람들이 받쳐주었길래 망정이지, 출발 전부터 큰일날뻔 했다.

파리에서 피렌체로 넘어와 공항에서 택시를 40여분 기다리다가(시골 공항이라 한 대씩 나고들었다) 타고 숙소에 내렸는데, 캐리어들 챙기다가 그만 배낭을 차 안에 두고 내렸다. 지갑 하나와 맥북, 와이파이 도시락, 보조 배터리, 여행일정표 등이 들어 있어 여행이 엉망이 될뻔한 순간이었다. 다행히 숙소 옆 친절한 레스토랑 지배인의 택시회사 전화 수소문으로 20여분 뒤 기사가 배낭을 갖고 왔다.

여행을 마치고 로마 테르미니 역에서 로마공항으로 향하는 기차를 타고 내릴 때도 캐리어 나르느라 배낭을 선반에 두고 내렸는데, 다행히 이번엔 아내가 챙겨 주어서 낭패를 모면할 수 있었다. 기차는 바로 다시 시내로 떠났는데, 막판에 다시 발만 동동 구를 뻔 했다.

여행 마지막날 로마 테르미니 역에서 숙소로 돌아오는 지하철(메트로)을 타는데, 집시로 보이는 남녀 4인조 소매치기 일당이 우리 부부를 표적으로 접근하는 게 느껴졌다. 퇴근시간대의 붐비는 시간에 밀착해 오려는 걸 앞으로 맨 크로스백을 단단히 잡으며 버텼는데, 들통이 난 걸 알았는지 눈깜짝할 사이에 사라졌다.

어딜 가든 벤치도 관찰 대상의 하나다. 앉는 기능에 충실할 뿐 대부분 평범하고 비슷하게 생겼지만, 그래도 유심히 보면 조금씩 다른 게 보인다. 파리의 벤치는 첫눈에 실용적이었다. 진한 녹색의 목재를 앉는 덴 두 장, 등받침으론 한 장만 미니멀하게 썼는데, 하나 만들 재료로 둘을 만들어 양쪽에서 앉을 수 있게 한 것이 흥미로웠다. 

이태리 남부를 하루 여행하는 동안 아말피 해안도로를 따라 그림 같은 풍경이 펼쳐지는 포지타노(Positano)에 들렸는데, 해안가 경사진 도로에 특색 있는 벤치가 놓여 있었다. 바닷가 도로를 안전하게 오르내리도록 철로 추락 방지 펜스를 만들었는데, 창살 간격을 조정해 앉을 수 있도록 벤치 모양을 해 놓았다.

바다를 배경으로 앉아서 사진 찍기 좋은 포토 존이 됐는데, 잠깐 앉아서 포즈를 취할 순 있어도 오래 앉아 있긴 조금 부담스러울 것 같았다. 물론 허술하게 만들진 않아 안전에 지장은 없어 보였는데, 근사한 사진을 얻기 위해서라면 이 정도 모험쯤이야 충분히 감행할 이들이 많겠다 싶었다.  

피렌체는 그리 크지 않은 도시인데, 중간에 아르노 강이 흐른다. 피렌체 일정은 대부분 두오모 성당과 조토의 성탑이 있는 쪽에 머물며 골목을 왔다갔다 하는데, 강을 건너 30분 정도 천천히 걸으면 나즈막한 언덕이 나오면서 피렌체 전경을 조망할 수 있는 미켈란젤로 광장이 나온다.

특히 일몰 풍경이 아름다워 찾는이들이 많은데, 우리도 추억을 간직하고자 베키오 다리를 건너 광장에 올랐다. 듣던 대로 시원한 풍경이 펼쳐졌고, 그림 같은 이 풍경을 마그넷, 엽서, 풍경화 등으로 만들어 팔고 있었다. 젊은이들은 어디서 구했는지 와인 잔을 들고 있기도 했고, 맥주병을 들고 기분을 내는 이들도 보였다.  

30여분 머물면서 석양이 절정에 이르렀다고 생각한 순간, 돌아서 나왔다. 약간의 한기를 느끼며 다시 30여분을 걸어갈 생각을 하니 아찔해서 마침 서 있는 택시에 올랐고, 피렌체 마지막 만찬은 숙소 1층, 첫날 황망했던 위기를 도와 준 레스토랑에서 했다.