광장시장에 십자로 난 좁은 길을 걷노라면 온갖 먹거리들이 발걸음을 멈추게 하면서 눈길을 사로잡는다. 왕순대, 칼국수, 만두는 기본이고, 십여 가지 비빔밥 재료들을 수북하게 담아 쌓아 놓은 리어카 식당들에 이르면 도저히 발길이 안 떨어진다. 안 보면 몰라도 군침이 절로 들게 만드는 이 골목을 그냥 지나치기란 정말 어렵다. 

광장시장은 대부분의 노점 식당들도 메뉴와 가격표를 반듯하게 내걸고 있는데, 칼국수와 비빔밥도 어느새 7천원 시대가 됐다. 그래도 다른 데보다는 싼 편이고, 맛과 양은 시장 인심이 아직 살아 있는 편이라 부담 없이 한끼 식사를 하고 올 수도 있다. 일단 양으로 승부하는 이런 집들은 맛이 없을래야 없을 것이다. 

또 하나 갈 때마다 눈길을 끄는 음식은 동태탕과 동태알탕이다. 재료들을 가지런히 담아 쌓아놓은 수십 개의 냄비들은 회전이 무척 빠르다는 걸 과시하면서 지나가는 손님들을 식당 안으로 끌어 들인다. 2인분씩 포장해 주기도 하는데, 매번 혼자 가다 보니 들어가서 먹어보진 못했는데, 다음엔 포장이라도 해 와야겠다. 

설날을 앞두고 광장시장 나들이를 했다. 연휴 전날 오후라서 정신없이 붐비지는 않았지만, 몇 시간 뒤부터는 걸음을 옮기기보다는 밀려다니게 될 게 분명하다. 나처럼 빈대떡 반죽이나 명절에 먹을 것을 사러 온 이들도 많았지만, 식당이나 노점에 앉아 금강산도 식후경인 이들도 많아 보였다. 

광장시장 음식들은 설이나 추석 명절 때만 아니라 사시사철 찾는이들이 많은데, 여기엔 마약김밥, 빈대떡, 육회, 비빔밥 등 식사류 외에도 호떡, 꽈배기, 부꾸미 등 한입거리 간식들이 크게 기여했다. 매스컴을 타거나 입소문이 난 노점들은 꼬리에 꼬리를 물고 줄을 서 있었다.

광장시장에서 늘 사 오는 품목 1번은 녹두빈대떡 반죽이다. 만원 받던 게 만2천원이 됐는데, 전통의 강자 순희네 빈대떡과 신흥강자 박가네 빈대떡은 점포도 여러 곳씩이고 노점도 목좋은 데를 선점해 사람들을 끌어모으고 있었다. 보통 땐 박가네서 사 오다가 오랜만에 순희네서 반죽 한 통과 고기 완자 두 개를 사 왔다.  

아시안컵 축구 준결승에서 복병 요르단을 다시 만난 한국 축구 대표팀이 졸전 끝에 0:2로 참패를 당했다. 일본이나 이란이 아닌, 경기 전엔 4강 진출팀 중 비교적 약체로 지목되던 요르단에게 보기 좋게 일격을 당했는데, 경기 결과보다도 경기를 지배하지 못하고 무기력하게 끌려다니다 패한 것이라서 더 아픈 것 같다. 

예선부터, 특히 16강전과 8강전에서 너무 힘을 쏟아서인지 TV화면을 통해 전달되는 공격수들의 몸놀림은 대체로 무거웠고, 수비수들은 늘 그렇듯이 고질적인 백패스를 남발하다 상대의 빠른 공격을 당해내지 못하고 역습을 허용하곤 했다. 한국 축구에 따라다니는 '종이 호랑이'의 전형을 보여준 경기였다. 

이런 경기력/전술이라면 당분간 아시아에서도 톱2나 톱4를 지켜내기가 쉽지 않을 것 같은데, 그만큼 다른 나라들의 성장세에 휘둘리며 제자리걸음만 하는 건 아닌가 싶은 생각이 든다. 감독을 바꾼다고 달라질 경기력이라면 초강수를 둘 수도 있으련만, 그저 이 정도 수준이 계속되면서 우승권에서 중상위권으로 퇴보와 답보를 거듭할 것 같아 걱정이다.   

장조카 주원이의 아들 이준이 돌잔치가 있었다. 조금 늦게 결혼해 딸 둘을 둔 동생보다 늦게 아들을 봤으니, 집안의 장손이 돌을 맞는 경사였다.작년 이맘때 아들 낳았다고 친가 형제들 카톡창에 사진을 올리고, 커 가는 모습을 종종 올렸는데, 우리도 이준이를 처음 보고, 처음 안아봤다. 

큰 집 식구들이며 사돈 댁과 인사를 나누고 식사 후 돌잡이를 하는데, 부모의 바램과는 달리 골프공을 잡았다. 다른 것들과 달리 움직이는 것에 눈길이 갔나 보다. 뭘 잡으면 어떠랴, 건강하고 성실한 아이로 자라만 준다면, 부모와 주변 어른들의 자랑이 될 것이다. 

중간에 이런저런 퀴즈로 상품을 주고 덕담을 나누게 하는데, 가장 멀리서 온 사람 손 들라고 하길래 상품권을 받았다. 하객 답례품은 수건인데, 형수님이 몇 개 챙겨 주셔서 받아 왔다. 6월 어머니 5주기에 우리집에서 다시 만나기로 하고, 지하철로 발걸음을 옮겼다. 

머리(카락) 자르러 갔다가 돌아오는 길에 우리 아파트 단지 놀이터 중 하나에 처음 보는 비닐 시설이 설치돼 있는 게 보였다. 두꺼운 투명 비닐로 사방을 막고, 출입문 위엔 "추위 쉼터"란 이름까지 걸어놓고, 안엔 원래 있던 나무 벤치 몇 개를 옮겨 놓았다. 지붕도 있는 게 제법 그럴싸해 보였다.

바람은 막아줄 것 같지만, 안에 아무런 난방기구가 없어 추위를 얼마나 피하게 할지, 실제 이용하는 사람이 얼마나 될지 갸우뚱거려진다. 난로나 히터라도 하나 있으면 몰라도 이 상태로는 괜히 경관만 촌스럽게 할 것 같은데, 한겨울용으로는 부적합하고 그저 춘삼월 바람이나 잠시 피하는 데 쓸모 있을 것 같다. 

주요 이용객은 놀이터 나온 아이들과 엄마들 그리고 노인들, 그리고 어린이집 등하교 시간에 미니 버스에 태워 보내고 맞이하는 이들이 기다리는 동안 잠시 앉아 있을 수 있겠지만, 나야 딱히 이용할 일이 없고, 없는 것보다는 낫겠지만, 뭔가 살짝 아쉬워 보인다. 

서너 달 목요일 밤마다 즐겨 보고 들었던 <싱 어게인 3>가 경연을 마치고 피날레를 장식했다. 비록 커버곡을 들려주지만, 매번 이런 실력파 가수들이 왜 여태 무명가수로 남아 있었는지 갸우뚱하면서 즐겁게 시청했다. 이들의 절실한 노래와 심사위원들의 예리한 코멘트는 본방을 사수하게 만들었다.

내 원픽은 포크송과 시티팝을 감미로우면서도 리듬감 있게 소화한 49번 소수빈이었는데, 아쉽게 준우승에 그쳤다. 우승은 <슈퍼밴드>에서 실력을 입증한 바 있는 58번 홍이삭에게 돌아갔는데, 벌써부터 팬덤이 상당한 모양으로 꽤 큰 점수 차로 마지막 무대에서의 작은 실수도 넘어가게 만들었다.  

톱7에 오르진 못했지만 8위로 꼽고 싶은 27번 임지수도 저음이 풍부하고 남다른 보이스 컬러가 더 듣고 싶게 만드는 좋은 재목인데 아깝게 파이널엔 오르지 못했다. 그러고 보니, 세 시즌에 걸쳐 우승자는 다 남자 가수인데, 약간 구조적인 믄제도 있지 않나 싶다. 싱어게인, 팬텀싱어 시즌 4도 기다려진다.

태어나고 자란 용산에서 서울역과 종로 방면 시내로 나가는 길에 삼각지가 있었다. 옛날엔 사거리에 배호의 노래에도 나오는 로타리가 있었는데, 철거되고 원효로 방향에 부분적으로 남아 있다. 오랜만에 용산에서 약속이 잡혀 지도를 검색해 보니 삼각지역에서 내려 10분 거리였다. 

지도를 따라가다 보니, 주위가 너무 바뀌어 어디가 어딘지 가늠이 안 됐다. 길을 건너려면 길가에 있는 엘리베이터를 타고 고가도로에 올라가 다시 엘리베이터를 타고 내려가야 하는 동네라니, 제대로 가고 있는 건지 잠시 어리둥절했다. 고가도로에 오르니 온통 초고층 건물들이다. 상전벽해(桑田碧海)가 따로 없었다. 

삼각지역은 지하철로 처음 와 봤는데, 6호선은 별로 탈 일이 없어 역 이름들도 생소한 게 많았다. 일본어로는 '사무가구치'로 표기돼 있는데, 지하철 탈 때마다 플랫폼이나 출입문에 적힌 걸 보면서 가타가나는 대충 읽을 수 있게 됐다. 한자도 대충 알고 일본에 가면 이정표와 간판 정도는 읽을 수있을 텐데..  

요 며칠 유튜브에서 금융 플랫폼 TOSS가 하는 유튜브 채널 <B주류경제학>을 재밌게 봤다. 해인이가 추천하길래 한 편 시험삼아 보려다가 다루는 주제가 흥미롭고 포맷이 지루하지 않고,. 20여 분 분량이라 다른 일 하다 한 편씩 쉬엄쉬엄 타이틀을 골라가며 보다 보니, 어느새 거의 다 보기에 이르렀다. 

대형마트, 위스키, 커피, 캠핑, 호텔, 출판, 메이저리그 등 다양한 소비문화 이면의 경제 이야기를 PD 캐스터와 재무덕후 회계사 그리고 관련 분야 게스트가 나와 흐름과 현황, 전망 등을 나누는데, 특이하게도 재무제표를 간단히 요약해 매출액과 영업이익률, 매출원가율 등을 표로 분석해 주기 때문에 흐름을 알게 되는 재미가 있다. 

어느새 시즌1의 30여 편을 다 봤는데, 그 중 몇 편은 한 번 더 볼 용의도 있다. 이 채널을 보면서 유튜브에 대해 그동안 갖고 있던 선입견을 많이 불식시킬 수 있었다. 이렇게 흥미로운 이슈들을 쉽게 다뤄주는 양질의 토크라면 시간을 안 낼 이유가 없다.

올겨울은 요 근래 보기 드물게 눈이 많이 내리고 있다. 양쪽 창밖으로 보이는 예봉산과 이성산 그리고 베란다 한쪽으로 보이는 검단산도 눈이 덮여 있는 날이 많다. 지난 주말엔 차를 지하주차장에 두는 걸 깜빡해 아침에 일어나 보니 차에 눈이 소복이 쌓여 있었다. 강추위가 예보돼 오랜만에 히터를 세게 틀고 얼어붙은 앞유리 눈을 녹인 다음 갖다 놓아야 했다. 

눈이 오면 어른이건 아이건 눈사람을 만들곤 하는데, 교회 갔다 오는 길엔 바위 위에 같은 모양의 작은 눈인형들이 십여 개 놓여 있었다. 어떻게 이렇게 같은 크기, 같은 모양으로 만들었나 했더니, 아내가 이런 거 만드는 틀이 있다고 알려 주었다. 음~ 그런 게 있었군. 

눈 내린 동네 풍경도 좋지만, 역시 눈 내린 산을 직접 걷는 게 눈길을 즐기는 좋은 방법이다. 마음이 급해 잔뜩 끼어입고 새 등산화만 신고 스틱도, 아이젠도 안 갖고 나서는 바람에 높이 오르진 못했지만, 눈 덮이고 얼어붙어 미끄러운 산길을 조심조심 걷는 재미와 스릴이 있엇다.   

오랜만에 빨간펜을 샀다. 쓰던 게 잉크가 다 되어가는지 잘 안 써져서 개비했다. 뚜껑이 있는 볼펜보다는 눌러주는 게 간편하고, 문구류는 일본제가 나은 거 같아 선호하는 편이다. 문구 코너에 들린 김에 수정펜도 샀다. 조금 큰 것도 있지만, 많이 쓰는 것도 아니고 해서 작은 걸로 골라왔다.

그러고보니, 빨간펜과 수정펜은 까만색 볼펜 만큼은 아니어도 참 오래 써 왔다. 레이아웃을 마치고 프린트 된 원고 뭉치를 살피며 교정하는 일이 편집자의 마지막 작업이기에 빨간 볼펜(플러스펜)과 수정펜은 수십 년간 줄곧 사용해 왔다. 요즘은 PDF 파일을 받아 아이패드에 애플 펜슬로 교정할 때도 있지만, 역시 교정은 프린트 된 걸 보는 게 실수를 줄여주는 것 같다. 

전에는 교정을 보느라 디자이너와 날밤을 새기도 했지만, 요즘 그렇게 일하는 데는 없을 것이다. 가급적 일정을 넉넉히 잡고 원고를 넘기기 전에 모니터 교정을 충실히 봐서 교정량을 줄이려 하지만, 프린트 된 1교, 2교는 보면 볼수록 손 델 데가 생기는 게 편집자들의 숙명인 것 같다.  

또 한 해를 보내고 내일이면 새로운 해가 시작된다. 잠실 롯데에 갔을 때, 어느 스토어 벽면에 2023에서 2024로 넘어가면서 스트레스 테스트와 푸는 체조를 제안하고 있었다. 자기네 운동복을 입고 스트레스를 날려 버리라는 거겠지만, 한 해의 끝과 시작을 이렇게 할 수도 있겠구나 싶었다. 석양이 좋은 우리집에선 거의 매일 같이 해넘이가 장관이다.   

올해는 하반기, 그것도 10월부터 교회생활에 변화가 생겼다. 3년 넘게 다니던 교회를 잠시 쉬면서 다른 교회를 다닌 건데, 10월 한 달 그리고 11-12월 두 달 두 교회를 다녔다. 10월에 다닌 교회도 좋은 인상을 주었지만, 11-12월 다니고 있는 교회가 너무 좋은 느낌으로 다가와 당분간 계속 다닐 생각이다.  

재택근무하며 책임편집자로 일하는 잡지 일도 어느새 4년 반이 됐는데, 계약을 갱신해 2년 더 일하게 된 것도 감사한 일이다. 정규직 은퇴 이후 바로 찾아 온 팬데믹 기간을 버틸 수 있었고 보람도 있다. 8월엔 뉴질랜드 펠로십교회를 방문해 형제자매들과 깊은 대화와 교제를 나누었는데, 3월에 다시 가서 바울이 그랬듯, 돌아볼 예정이다.  

우리 동네는 간밤에 눈이 제법 내려 크리스마스 이브에 회이트 크리스마스를 연출하고 있다. 월초에 광화문에 영화 보러갔다가 해머링맨이 모자와 부츠로 산타 복장을 하고 있는 걸 광각으로 잡아봤다. 그냥 찍으면 거대하게만 보이는데, 날씬하고 균형 잡혀 보였다. 주말을 끼고 눈도 오고 해서 저 거리와 근처 광장에 사람들이 제법 몰릴 것 같다. 

지난 주말엔 송파나루에 갔다가 석촌호수를 잠시 걸었는데, 추운 날씨에 비까지 조금 뿌려댔지만 그래도 호수 산책로를 걷는 이들이 제법 있었다. 롯데 마당엔 크리스마스 마켓이 열리고 커다란 트리를 장식해 놓았다. 며칠 뒤 저녁 나절엔 이 건물 5층에 있는 레스토랑 창가에서 내려다 봤는데, 점등이 된 게 그 또한 볼만 했다.

연일 영하 10도 아래로 내려가는 강추위가 몰아치고 있다. 방구석이 가장 좋지만, 연말연시 분위기를 느끼려면 그래도 바깥 구경을 해야 한다. 한겨울산은 엄두가 안 나고, 스타필드까지 걸어갔다 오면 인파를 느끼고 열기를 맛볼 수 있겠지만, 주일에 이어 성탄예배를 드리러 나갔다 오면 될 것 같다. 

미루기 대장의 삶을 구가하다가 연말을 코앞에 두고서야 건강검진을 받았다. 매년 올해는 상반기에 미리미리 받아야겠다고 생각은 하지만, 늘 그렇듯이 해를 넘기기 전에야 겨우 받았다. 날 따뜻할 때 여유 있게 하면 좋고, 젊을 때보다 더 검진이 절실한 나이가 되고도 무슨 똥배짱인지 모르겠다.

동네 병원 가운데 리모델링하면서 이름도 바꾼 병원은 쾌적하고 친절했다. 이번주 들어 수은주가 급강하해서인지 다행히 대기 행렬이 그리 길지 않아 다른 때보다 여유 있게 마칠 수 있었다. 채혈, 심전도 등 이런저런 기초 검진에 이어, 수면 내시경은 진짜 감쪽 같이 가수면 상태에 빠진 틈에 해치웠다. 양쪽 눈 시력에 제법 차이가 있어 안과를 가야 한다.

건강 체질이 아니지만 딱히 문제가 있는 것도 아니어서 병원과 친하지 않은 게 꼭 좋은 건 아닐 것이다. 그렇지만 이 나이 되도록 병원 신세를 지지 않고 비교적 건강한 시간들을 보내온 건 내가 받은 큰 복 중 하나일 것이다. 언제까지 지금 정도의 건강을 유지할 수 있을지 모르겠지만, 어쨌든 다음엔 기필코 상반기에 받기로 다짐해 둔다.

지난달 초 언리밋 에디션 전에 참여한 해인의 짐을 가지러 북서울미술관에 갔다가 흥미로운 장비를 하나 봤다. 접이 의자 십여 개를 가지런히 걸어놓는 장비였는데, 카트처럼 바퀴가 있어 이동할 수 있게 돼 있었다. 작품 감상을 위해 필요를 느끼면 전시장 구석에 놓인 이 장비에서 의자 하나를 꺼내 앉았다가 다시 반납하는 시스템인 것 같았다.  

미술관이나 전시장에 가면 처음 한 시간 정도는 괜찮지만, 이내 다리가 아파져 잠시 앉았다가 다시 관람하거나, 아니면 중간에 놓인 벤치 같은 데 앉아서 감상한 기억이 있을 것이다. 이 장비는 거기에 포터블한 이동성을 더하고, 전문 업체에서 만든 듯 미술관 분위기에 어울리는 깔끔하고 세련된 디자인도 눈길을 끌었다. 

전시회가 끝나고 바쁘게 정리하는 중이라 실제로 이용해 보진 못했지만, 좋은 서비스라고 생각됐다. 헨리 나우웬이 <탕자의 귀향>을 보러 상트페테르부르크의 에르미타주 비술관에 갔을 때 의자를 제공 받고 오랜 시간 감상할 수 있었다는 경험을 읽은 적이 있는데, 그 정도까진 아니어도 스치듯 짧게 감상하는 것과는 유가 다른 특별한 경험을 하게 할 것 같다. 

주일예배를 마치고 오징어 진미채를 사기 위해 한 정류장 거리의 중부시장을 향해 걸었다. 옛날 북적거리던 을지로 상권이 위축된 지 오래인데, 주일이어선지 거리는 더 한적한 게 적막감마저 들었다. 길가 건물에 화장실이 있을 듯해 들어갔는데, 프린트 된 두 줄 문구가 시선을 끌어당겼다. 

이런! 가까이 오시되, 다가와 달란다. 그것도 잘 받겠다니! 요즘 세상에 이만한 친절을 베푸는 데가 있을까? 이렇게 다정하고 다소곳하고 은밀하게 속삭이는 목소리가 있을까? 굉장한 헌신과 절대적 순응을 다짐하는 따뜻한 목소리가 들려오는 것 같았다. 낙원상가 5층에 있는 공익경영센터 화장실(9/28/19) 문구도 좋았지만, 한 수 위였다. 

순간 급한 목적도 잊은 채, 이 여덟 자 두 줄 문구(이런 걸 전문용어로 팔언쌍구라 해야 하나^^)를 읽으면서 입가에 베시시 미소가 번졌고, 킥킥거리다가 기꺼이 한 걸음 다가가 주었다. 기회가 되면 다시 그 거리를 걷다가 친절을 만끽하고 싶은 곳이었다. 

주말에 서초역에 갈 일이 있어 갈 땐 5호선-8호선-2호선을 타고, 올 땐 잠실역에 내려 버스를 타려고 올라오는데, 긴 줄이 보였다. 소문난 맛집도(2/4/23), 공항의 탑승 대기 행렬이나 광역버스 정류장의 긴 줄도 아니고, 잠실야구장에서 열리는 한국시리즈 4차전 입장객도 긴 줄을 이뤘겠지만, 여긴 거기가 아니다.

갑자기 추워진 날씨에도 아랑곳하지 않고, 바로 옆 버스 정류장의 대기줄을 가볍게 넘기면서 얼추 백 명은 돼 보이는 이 장사진은 예상했던대로 로또 구입줄(4/17/19)이다. 당첨자가 많이 나온 판매처로 소문난듯 싶었다. 다들 미지, 미래, 미완의 행운을 꿈꾸며 기꺼이 기다리는 수고를 즐거움으로 치환하고 있었다. 

원래도 많이들 샀지만, 요즘 같은 불경기, 불황엔 로또만한 천운도 없는지라 기꺼이 저 행렬에 동참하는 심정들일 것이다. 저리 긴 줄은 더 긴 기다림으로 남을 텐데, 어떻게 소원들 성취했으려나 모르겠다. 난 아직 로또에 입문하지 않았고 별 흥미도 없지만, 저 줄을 볼 때면 한 번 서볼까 하는 호기심 정도는 생기는데 실행은 안 하고 있다.   

커피 머신에 넣는 종이 필터가 떨어져 스타필드에 있는 다이소에 갔다 왔다. 하루에 2-3장씩은 쓰니 2-4인용 100개 짜리가 필요한데, 세 종류가 보였다. 매장에 가끔 재고가 없을 때도 있어 한 번에 너댓 개를 사 오는데, 우리가 쓰던 오른쪽 건 싱가폴에서 제조한 천5백원 짜리이고, 일본에서 제조한 90장 들이는 2천원씩 받고 있었다.

둘 다 싼 편이고 퀄리티도 괜찮다. 이 정도 가격이면 중국제나 동남아산일 것 같은데, 커피 필터는 아직 용케 일본산과 싱가폴산이고, 가격도 괜찮다. 오랜만에 쓴 일본제는 종이 두께가 얇았는데, 필터는 얇은 것과 조금 두꺼운 것 중 어떤 게 기능이 좋은 건지 모르겠다.

종이 필터가 딱 떨어진 며칠간은 커피 머신 살 때 들어 있던 반영구 필터를 사용했는데, 커피 내린 후 원두 찌꺼기를 버리고 물로 헹궈 말리는 약간의 번거로움이 있다. 종이 쓰레기가 안 나오는 장점이 있어 계속 쓰고 싶지만, 매일같이 쓰면 금세 더러워지고 위생상도 조금 찜짐해 닦아 말린 다음 스패어로 쓰려고 잘 모셔두었다.      

가을 야구가 한창이다. 한국도 4, 5위전 승자(NC)와 3위(SSG)가 맞붙어 NC가 파죽의 3연승으로 2위(KT)와 겨뤄 승자가 정규 시즌 우승팀인 LG와 코리안 시리즈를 하게 되고, 미국은 내셔널 리그와 아메리칸 리그의 쳄피언이 결정돼 주말부터 월드 시리즈가 열린다.

메이저리그 포스트 시즌은 올해 양 리그가 7차전까지 가서야 레인저스와 D-backs가 주인공이 됐다. 만년 하위팀들이 이변을 일으킨 셈인데, 실시간 중계는 못 보고 낮에 재방송으로 몇 경기를 봤다. 같은 리그에 속한 텍사스와 휴스턴의 경기는 칠순을 바라보거나(보치, Tex) 훌쩍 넘긴(베이커, Hou) 노익장 감독들의 전술과, 몽땅 원정팀의 승리로 흥미진진했다.

두 팀은 정규 시즌에 와일드 카드로 겨우 올라왔는데, 팀 창단 이래 한 번도 우승을 못해봤다는 텍사스의 우세가 점쳐지지만, 뚜껑은 열어봐야 안다. 2018년 3차전(10/28/18)을 비롯해 늘 그렇지만(11/1/17) 싱겁게 끝나는 해는 별로 없는데, 올해는 미국과 한국에서 어느 팀이, 누가 우승반지를 끼게 될지 궁금하다.      

우리 동네 스타필드 중앙문 오른쪽에 몰리네란 반려동물 물품을 파는 큰 숍이 있다. 나야 알레르기성 비염 때문에 강아지건 고양이건 기르지 않고 별 관심도 없지만, 제법 북적이는 가게다. 그쪽으론 갈 일이 없어 잘 안 가게 되는데, 산책하면서 바라보니 외벽에 영어로 세 문장을 써 놓은 게 보였다. 

자기네는 사람들이 동물을 얼마나 사랑하고, 돌보고, 함께하는 걸 잘 알고, 지원하고, 믿는다는 슬로건이랄까 사명 선언문 같은 거였다. 기왕이면 우리말로 써 놓았으면 좋았겠지만, 어려운 문장이 아니니 보는 이들에게 어필하는 데는 별 지장이 없어 보였다. 

들어가 볼 수도 있지만, 한 번도 안 들어갔다. 무슨무슨 집사로 불리는 세대에 아직까진 호기심이나 별다른 관심이 안 생긴다. 가끔 다른 집에 가면 반려동물이 짖거나 가까이 오는데 안 놀란 척 하고 마지못해 쓰다듬어 주긴 하지만, 별 애정이 담긴 손이 아니란 걸 그들도 쉬 눈치 챌 것이다. 앞으로도 들어가진 않고, 외벽 슬로건 문구 바뀌는 걸 바라보기만 할 것이다. 

이틀 전 집앞 초등학교 운동장에서 스피커로 크게 방송되는 게 들렸다. 가을 운동회 예행 연습으로, 운동회는 목요일에 열려 오전 내내 그리고 점심도 돌아가며 먹는지 2시 넘어까지 마이크 소리가 울려퍼졌다. 베란다에서 보이는 만국기를 가까이서 볼 겸 요즘은 어덯게 운동회를 할까 싶어 잠시 갔다 왔다. 

병설 유치원생들부터 6학년까지 청군과 백군으로 나뉘어 풍선 메고 이어 달리기부터 줄다리기까지 다양한 게임이 치러지고 있었다. 외부에서 전문 사회자를 데려왔는지, 능숙하면서도 코믹하게 아이들을 지휘, 독려하면서 운동회 열기를 뜨겁게 만드는 것 같았다.

이사 와서 우리 두 아이가 다닌 학교로, 우리도 여러 번 참여했던 기억이 어렴풋이 났다. 그땐 아침부터 김밥을 말고. 이거저거 아이들이 좋아하는 음식을 바리바리 싸 가서, 아이들은 노느라 대충 먹고 결국 우리몫이 되곤 했다. 디카도 없을 때라 필름도 두어 통 사 가서 갈아 찍고 인화해 앨범에 끼워 놓았는데, 지금도 남아 있을 것이다.