가이드가 우리를 이끈 곳은 몬다비 와이너리의 핵심이랄 수 있는 발효 숙성실인데, 키가 5미터 정도 되는 프랑스제 대형 오크통 56개가 축구장 반이 넘는 공간에 위풍당당하게 서 있었다. 외인 숙성에서 오크통이 차지하는 위치가 절대적인지라 프랑스 기술자들과 합작으로 15년 전에 세운 시설이란 안내문이 써 있었다. 

한 통에 얼마나 들어가느냐고 물었더니 뭐라 뭐라 숫자를 말하는데, 쉽게 감이 잡히지 않는다. 영어를 제대로 알아 듣지 못하는 귀도 문제지만, 단위가 우리가 쓰는 미터법과 달라 바로바로 환산이 안 됐다. 에이커, 마일, 피트, 야드, 파운드, 온스에 온도까지 화씨(°F)를 쓰니 화딱지가 날 뻔한 게 대략 난감이다.

이 커다란 오크통 탱크들을 지나면 우리가 흔히 보는 225 리터 들이 와인통들이 길게 누워 있는 다른 숙성실이 나온다. 일일이 확인하진 않았지만, 오크통엔 백묵 같은 걸로 생산일자를 크게 써 놓고 출하일자를 기다리는 것 같았다. 다른 데서 들은 건데, 전세계 와인의 98%는 보통 2년 안에 출하, 소비된다고 하고 우리가 흔히 몇 년 산, 몇 년 됐다고 하는 소위 빈티지 와인은 2% 밖에 안 된다고 한다.

그 방을 지나면 오크통에 숙성시킨 와인들을 병에 옮겨 담는 생산 라인을 볼 수 있다. 우리가 흔히 보는 와인병보다 훨씬 큰 대 자 병들도 보이는데, 와이너리 곳곳에 여기서 생산되는 와인들을 종류별로 라벨을 붙여 전시해 놓고, 나중에 시음을 마치고 나가면 기념품점이 나오면서 와인과 관련 상품들을 구입하게 하는 시스템이었다. 구경하는 건 좋았지만, 특별한 매력이 느끼지진 않아 그냥 둘러보고 왔다.^^ 

와인 투어 마지막 과정은 시음인데, 스파클링 화이트 와인 한 종과 레드 와인 두 종을 순서대로 따라주면서 맛을 보게 한다. 추측컨대 이 와이너리에서 아주 싼 거나 비싼 건 빼고 50 달러대 안팎의 무난한 것들을 선보이는 것 같았다.  

와인 좋아하는 분들은 이 시간을 고대하며 투어에 참여하는 것 같았는데(시음 후 더 달라고 할 수도 있다^^), 와인을 잘 모르는 내 입맛으론 살짝씩 다를 뿐 이렇다 할 차이가 분별되진 않았다. 그래도 캘리포니아 와인의 본고장 나파에 와서 샵들만 둘러보지 않고, 와인이 제조되는 대략의 과정을 둘러봤으니 이만하면 됐다.

지난 달 미국 서부여행엔 전혀 기대하지 않았던 프로그램이 하나 기다리고 있었다. 산호세나 샌프란시스코 같은 캘리포니아 주 북쪽에 있는 북가주 주요 도시들에선 캘리포니아 와인 주산지인 나파와 소노마(Napa & Sonoma)를 하루 일정으로 다녀올 수 있다며 의사를 물어오는데, why not?

시카고에서 샌디에이고를 경유해 토요일 저녁 산호세 공항에 내려 작년에 이어 Shiker님 댁에 여장을 풀고, 주일 오후엔 스탠포드 대학을 둘러보고, 7월 6일 월요일 아침 길을 나섰다. 목적지는 나파 밸리가 시작되는 욘트빌(Yountville)인데, 와이너리 구경하기에 딱 좋도록 화창한 날씨가 우리를 반겨주었다.

부천빵집(Bouchon Bakery)이며 길가에 있는 예쁜 샵 몇 군데를 요기삼아 둘러본 다음 Shiker님 부부가 본격적인 와이너리 투어를 위해 나를 이끈 곳은 나파에서도 유명한 몬다비 와이너리(Mondavi Winery). 몬다비는 미국 와인 역사를 대표하는 인물 중 하나인데, 1966년 이곳 나파 밸리에 와이너리를 만들어 캘리포니아 와인을 한 단계 업그레이드 시키는데 결정적인 역할을 했다고 한다.    

두 분은 전에 했다며 풍광과 전망 좋은 곳에서 목회자 부부의 월요 안식일(Monday Sabbath)을 누리기로 하고 나만 와인 투어에 보냈는데, 한 시간 정도 와이너리 곳곳을 가이드의 설명 아래 둘러보고 마지막에 세 종류의 와인을 시음하게 하는데 $35를 받는다. 스웨덴에서 온 젊은 친구 둘과 남가주에서 온 중년 부부 그리고 코리아에서 온 나까지 다섯이 한 팀이 되어 가이드를 받았다.

5년 전 로잔대회에 갔을 때 남아공 케이프타운에서 와이너리 구경을 한 적이 있는데(Neethlingshof Estate, 11/8/10), 아마 규모면에선 훨씬 큰 포도원이 저 멀리 보이는 산 아래서부터 길게 펼쳐져 있었다. 아직 수확철은 아니어서 작은 포도송이들이 송송 맺혀 있었는데, 내 눈을 끈 건 호스로 연결된 자동급수장치였다. 몬다비 와이너리는 90년대부터 미 NASA로부터 항공사진을 받아 기후예측을 하고 있다고도 한다.  

포도밭은 간단한 설명만 듣고 실제로 들어가진 않았는데, 여름 석 달은 거의 비가 안 온다는 북가주 특유의 청명한 날씨와 바람을 막아 주는 계곡과 포도 농사에 적합한 토양, 그리고 과학적이고 현대적인 양조기법 등이 한데 어울려 캘리포니아 와인을 만들어 가고 있었다. 바깥 경치를 뒤로 하고. 실제 와인이 숙성되고 있는 실내로 들어갔다. 

두세 시간 정도 걸리는 가까운 이웃나라 여행과는 달리 열 시간이 넘게 걸리는 먼나라를 오가는 장거리 비행기를 탈 땐 좌석이 제법 아니 무척 중요하다(일등석이나 이등석은 논외^^). 처음 비행기를 탈 땐 이착륙시 창밖으로 내다보이는 풍경이 신기하고 경이로워 창가 좌석을 선호했지만, 차츰 3-3-3 또는 3-4-3으로 놓인 좌석에서 일어나고 앉기 편한 복도 좌석, 그것도 확률상 조금이라도 덜 부대낄 가운데 열의 복도 좌석을 고르게 됐다.

올여름 시카고로 들어가서 샌프란시스코로 나오는 아시아나 비행기도 갈 땐 가운데열 오른쪽 복도석을 예약했는데, 만석인 가운데 내 옆자리만 비는 뜻밖의 행운을 누렸다. 올 땐 이틀 당겨 비행편을 바꾸는 바람에 창가석 밖에 없었지만, 공항에 일찍 가서 비상구석을 얻어 편하게 올 수 있었다. 화장실이 가까워 승객들이 왔다 갔다 하고 약간의 소음과 문 여닫는 불빛이 보인다는 것만 빼곤 앞이 탁 터진 게 편하기 그지없다.  

시카고에서 산호세로 갈 땐 사우스웨스트 항공을 탔는데, 좌석표 없이 체크인 순서대로 골라 앉는 시스템에서 비상구는 아니지만 바로 뒷좌석 복도쪽에 앉을 수 있었다. 미국 국내선은 인구의 상당수를 차지하는 히스패닉들을 위해 영어와 스페인어를 병기해 놓았는데, 스페인어로 비상구를 Salida라 하는 모양이다. 영어의 에이씨보다 살린다는 어감이 좋았다.^^

그런데 이번 여행에선 좌석 위치보다도 갈 때 엉덩이가 어찌나 아프던지 몸을 비비 꼬는 정도가 아니라 이리 저리 몸을 돌려야 하는 황당한 경우를 당했다. 신형 모니터까지 달린 좌석이니 딱히 의자 쿠션이 안 좋았던 게 아닌데도 이상하게 한 자세로 앉아 있기가 어려워 계속 뒤척거리며 일어섰다 앉았다를 반복해야 했다. 여태 이런 적이 없었는데, 슬슬 나이 먹은 티를 내는 것 같았다.   

이번 미국 서부여행에선 기대치 않던 캘리포니아 와인의 주산지인 나파 밸리(Napa Valley)와 소노마(Sonoma)를 가게 됐는데, 간만에 와이너리 투어도 하고, 와인샵들을 둘러볼 수 있었다. 그 중 사투이 와이너리가 와인샵과 치즈 매장을 잘 갖추고 있어 눈이 호강을 했다. 매장 옆엔 나무 그늘 아래 잔디밭과 벤치 테이블이 잘 구비돼 있어 매장에서 고른 걸로 풀밭 위의 런치를 하는 이들이 많았다.  

내가 이리저리 여기저기 구경하는 동안 동행한 Shiker님 부부가 런치 메뉴로 골라온 것은 스페인식 볶음밥인 빠에야(Paella)와 브리(Brie) 치즈 한 조각, 요 근래 먹방 프로에 나와 회자되는 방울 양배추라고도 부르는 미니 양배추 구이, 방울 토마토와 치즈가 들어간 샐러드에 레드 와인 한 병이었다.

여기에 부천 빵집에서 사 두었던 바게트를 와인 잼에 찍어 먹으니 비록 접시와 그릇, 포크와 나이프는 일회용이지만, 이런 고급진 런치 구성은 참으로 오랜만이었다. 멋진 풍광이 쏟아지는 장소에서, 마음 따뜻한 친구들과, 게다가 아니 당연히 맛까지 좋은 음식을 함께하니 여행의 즐거움이 배가될 수밖에 없다.   

이 와이너리는 매장 옆 건물 지하에 있는 고풍스런 와인 저장고를 누구나 둘러볼 수 있게 하는데, 오래된 건물과 주위 풍경은 그 자체로 그림 같았다. 햇볕이 더 이상 밝을 수 없을 정도로 청명한 날씨이기도 했지만, 커다란 나무 그늘 아래 삼삼오오 둘러앉아서 와인과 캘리포니아를 얘기하는 사람들의 표정엔 나파 밸리의 여유가 느껴졌다.   

와이너리에선 쓰레기통마저도 와인을 담았던 오크통을 재활용하고 있었다. 이런 오크통은 225리터(59온스) 들이인데, 우리가 보통 볼 수 있는 750ml 와인 300병을 담을 수 있다. 오전에 몬다비(Mondavi) 와이너리 투어 할 때 보니 이보다 엄청나게 큰 오크통들도 볼 수 있었다. 원래는 비싼 몸이었는던 게 지금은 담배꽁초 받이와 쓰레기통으로 쓰이는 걸 보니, 모든 게 다 때가 있는 모양이다.

한국 사람이 미국에 가서 먹게 되는 식당 음식 가운데 가격이나 맛 모두 대체로 만족스러운 것 중 하나는 베트남 쌀국수다. 양식이나 일식, 중국요리, 심지어 한식도 재료나 양념이 다른 데서 오는 1.5% 정도의 미묘한 맛의 차이로 약간 아쉬워질 때가 있는데, 월남 쌀국수는 어딜 가나 웬만하면 0.5% 정도의 차이만 느껴지는 음식이 아닌가 싶다. 그만큼 실패할 가능성이 적다는 말이다.

산호세에 가면 한 번씩은 들리는 쌀국수집이 있는데, 이름도 쌀국수집(House of Pho)이다. 현지인들도 많이 찾는 집으로, 식사 때 가면 조금 기다려야 한다. 메뉴는 한국에 있는 쌀국수집들처럼 들어가는 재료에 따라 무지 많은데, 역시 한국식으로 메뉴 상단에 보이는 그 집의 No. 1이나 No. 2를 시키면 무난하다.   

면을 좋아하는 Shiker님과 나는 으레 $8.50짜리 Large를 시키는데, 대접이 장난 아니고 직경 30cm는 족히 되는 문자 그대로 대짜에 담겨 나온다. 함께 나오는 숙주와 고수를 듬뿍 넣어 가뜩이나 많은 양을 곱배기로 늘린 다음 폭풍흡입하면 만족감에 이어 포만감이 밀려 온다. 전엔 고수를 잘 못 먹었는데, 어느새 나도 고수 맛에 길들여져 주는대로 집어넣을 수 있게 됐다.

쌀국수만 시켜도 되지만, 애피타이저 겸 $6.50짜리 굴튀김을 시켰다. 한국에서 가끔 먹는 굴튀김과는 조금 다른 비주얼이 나오는데, 쌀국수 양이 많아서인지 굳이 안 시켜도 될듯 싶다.

캘리포니아 와인 산지 나파 밸리를 구경하고 돌아오는 길에 저녁식사 시간이 됐다. 작년에 못 본 금문교를 보고 오느라 샌프란시스코 시내를 거쳐왔는데, 저팬 타운 근처에 있는 산 마테오(San Mateo)에 샌프란 일대 라멘 강자가 있다고 해서 찾아갔다. 7시가 조금 넘은 월요일 저녁인데도 대기열이 길어 한 시간 가까이 기다려야 했다.  

라멘 도조는 위 사진의 오른쪽 1/3만 차지하는 자리가 24석밖에 안 되는 작은 식당이었다(이번에 보니 미국 식당들은 벽면에 보유 좌석수를 표기하고 있었다). 자고로 이런 작은 식당이 숨어 있는 맛집인 경우가 많은데, 과연 그런듯 우리 앞에도 10팀 정도가 자리가 나길 기다리고 있었다.    

창문과 벽면에 쓴 한자로 보니 식당 이름의 뜻을 짐작할 수 있었다. 태권도나 유도 도장(道場)에 쓰는 말인데, 그러니까 수타 방식으로 라멘을 제대로 만들어 내는 곳이란 의미였다. 일종의 라멘 사관학교, 라멘 마스터 클라스 정도로 이해해도 될 법한 상호였다. 영어로는 일본식 매콤한(Spicy) 국수집이라 써 놨는데, 음~ 제법 맵게 만드나 보다.  

이 집은 국물을 내는 베이스에 따라 시오(소금), 돈코츠(돼지뼈), 미소(일본 된장) 라멘 가운데 고르고, 매운 정도를 안 매운 것부터 아주 매운 것까지 4단계로 선택할 수 있는데, 셋 다 $10.75를 받았다. 우린 마늘맛 나는 돈코츠 3단계 레귤러 매운 맛을 골랐는데, 나중에 맛을 보니 아주 매운 걸로 시켰어도 혀에 불이 날 정도는 아니었을 것 같단 생각이 들었다.

주방 가까운 테이블에 앉게 돼 살펴보니 일본 요리사는 한두 명이고, 나머지는 히스패닉들이었다. 그러니까 국물을 낸다든지, 수타면을 만드는 본질적인 것만 일본 주방장이 하고, 홀 서빙과 나머지 작업은 다른 친구들이 하는 시스템이었다. 샌프란의 높은 물가와 인건비를 생각하면 나름 합리적이겠다 싶었다.

자리에 앉고 5분 정도 지나서 라멘이 나왔다. 특이한 건 커다란 상추 한 장과 두꺼운 부추를 얹어준 건데, 라멘집에서 이런 조합은 흔히 못 봤던 것 같다. 현지 재료 가운데 나름 어울리는 조합을 만들어낸 듯 싶었다. 마늘이 몇 개 얹혀 있고, 아마도 실고추처럼 보이는 가느다란 고명의 양으로 매운맛 정도를 달리하는 게 아닌가 싶었다. 

후루룩 흡입하니 두툼한 차슈 두 점과 꼬들한 수타 면발 그리고 국물맛은 샌프란 강자란 평판을 들을 만했다. 물론 일본 본토나 한국에서 일본인들이 직접 하는 잘하는 라멘집들이 내는 그윽하고 독특한 풍미엔 아무래도 조금 못 미치지만, 그래도 바다 건너 미국에서 먹는 라멘으로는 이만하면 충분하고 훌륭한 맛이었다.

미국에 오면 주황색 메론 격인 캔털럽(Cantaloupe)을 즐겨 먹는다는 얘길 여러 번 했더니(위 사진은 2012년 인디애나 코스타가 열린 테일러 대학에서 먹은 아침 식사), 산 호세에 머무는 동안 Shiker님이 마트에서 몇 개 사 와서 저녁과 아침 식사 후 차갑게 해서 내 왔다. 대학 식당들에서 먹은 것보다 잘 익어 달고 시원했다.

산 호세 트레이더 조스(Trader Joe's) 마트에선 메론 크기만한 걸 개당 2달러에 팔고 있었는데, 이 정도면 괜찮은 가격 같았다. 껍질을 벗기고 가운데 씨를 발라내고 먹기 좋은 크기로 조각내 접시에 담아오면 순식간에 10개가 넘게 입에 들어간다. 아마 혼자 한 접시를 다 먹으라 해도 먹어치웠을 것이다.^^ 사진을 보기만 해도 단맛이 느껴지면서 침샘이 고여 온다.

미국 마트들은 한쪽 코너에 과일을 먹기 좋은 크기로 잘라 투명한 통에 담아놓은 곳이 많은데, 견물생심이라고, 이런 거 보면 두어 개 사다 먹고 싶어진다. 이들의 무기는 지금 여기서 막(Made Right Here) 만들었다는 신선도와 청결도와 편리함 과시. 물론 과일을 통으로 사다가 집에서 잘라 먹는 것에 비하면 비싼 편이지만, 거주자가 아닌 여행자 입장에선 그런대로 간편하게 과일을 먹을 수 있는 좋은 방편이 된다. 

과일뿐 아니라 스시도 이렇게 먹으면 좋은데, 일본 마트나 한국 식품 파는 곳들은 괜찮은 구성의 스시 여러 점을 담아놓은 스시 도시락을 구비하고 있다. 우리나라 마트에서 파는 것보다 훨씬 구성이 좋고 그리 비싸지 않아 현지 음식에 지치거나 특별한 걸 먹고 싶을 땐 좋은 선택이 된다. 어정쩡하게 나오는 웬만한 현지 스시집 가서 먹는 것보다 훨씬 나은 경우가 많았다. 음~ 오늘의 결론은, 여행을 가면 현지 마트에 꼭 가야 한다는 것.^^  

하프문 베이(Half Moon Bay) 가는 길에 점심으로 브리또를 먹었다. 제대로 된 식당은 아니고, 미니 휴게소 같은 매점에서 파는 건데, 예상했던 것보다 훨씬 맛이 좋았다. 맛도 맛이지만 나를 놀래킨 건 한 뼘을 넘어 거의 25cm 길이에 직경 10cm 가까운 폭탄 같은 크기와 모양이었다. 그러니까 마트에서 파는 튼실하고 길쭉한 햄 덩어리 비슷했다 보면 되겠다. 관광지라 $10를 받았는데, 그 값을 했다. 

저걸 어떻게 먹나 하다가 반쯤 잘라 단면을 보니 들어간 게 적지 않았다. 비프와 치킨, 베지터리안 중에 고를 수 있는데, 난 비프를 골랐다. 손에 쥐기도 어려워 결국 내려놓고 포크로 집어 먹어야 했는데, 우리 입맛과 비슷해서 정신없이 먹어댔다. 처음엔 또띠아까지 먹었지만, 반쯤 먹다가 또띠아는 벗겨야 했고, 결국 조금 남겼다. 나도 양이 적은 편이 아니지만, 이네들은 기본이 대식가인듯 싶다.

브리또만 먹기엔 느끼해 보통 음료와 함께 먹는데, 우린 탄산음료 대신 Wheat으로 만든 Ale을 골라 반씩 나눠 마셨다. 조그만 휴게소 매점인데도 다양한 상표와 라벨을 한 맥주병들이 냉장칸에 진열돼 있었다. Lager와 Ale 모두 다양하게 있었는데, 술이 약해 즐기진 못하더라도 이렇게 라벨 디자인을 살펴보면서 사진에 담아두는 것만으로도 충분히 즐거운 시간이었다.

Shiker님이 골라온 건 공교롭게도 작년 요세미티 백패킹을 마치고 마지막 밤에 자축하는 의미에서 건배했던 시에라 네바다 페일 에일. 누가 트레커, 백패커 아니랄까봐 산 이름 들어간 걸 선호하나 보다.^^ 우리가 앉았던 바로 옆엔 야외 발코니 식당이 있었는데, Lodge 이용 고객들이 주문하던데, 뭐 우리 앉은 벤치도 경치 좋고, 팁 안 줘도 되고, 별반 차이가 없어보였다.

올해는 코스타를 마치고 산호세 Shiker님 댁에서 다섯 밤이나 머물다 왔다. 원래 계획했던 대로 요세미티나 다른 산에 갔다 오면 앞뒤 하루 정도씩만 묵어 피차 부담이 덜했을 텐데, 본의 아니게 민폐를 끼치게 됐다(고 아내에게 말을 들었다). 뭐 어쩌겠는가. 이럴 땐 맛있는 걸 사 드리는 방법밖에 없어 주일 저녁을 밖에서 먹자고 하니, 이탈리안 레스토랑 부카(Buca)가 좋겠다고 한다.

이탈리아 분위기를 내는 모조 조각상들이 서 있는 동네 맛집 부카는 미국 전역에 지점이 있는데, 찾는이들이 많은듯 조금 이른 시간인데도 잠시 기다려야 했다. 자리로 안내되니 파스타를 입에 물고, 포크로 빵인지 고기인지를 찍어 들고 있는 약간 게걸스러워 보이는 모나리자 언니를 표지로 한 커다란 메뉴판이 인당 하나씩 들려졌다.    

중간중간 대표 메뉴 그림이 나와 있어 잘 모르는 이들도 그리 어렵지 않게 메뉴를 고를 수 있는데, 특이한 것은 자기네 음식은 패밀리 스타일로 나온다는 걸 강조한 것이다. 가정식으로 나눠 먹을 수 있도록 양이 넉넉해 S 사이즈는 2인 이상, L 사이즈는 4인 이상이 먹을 수 있다고 친절하게 써 놓았다. 음식 갖고 애들처럼 싸우지 말라는 말인데, 맘에 든다.^^

식전 빵이 먼저 나왔다. 빵은 평범했는데, 우리나라 식당들과 달리 올리브 오일과 발사믹 식초를 넉넉하게 담아주어 거의 적시듯 푹 찍어 먹을 수 있었다. 당연히 빵은 원하는 대로 리필해 주며, 버터를 달라고 하자 역시 몇 개 갖다 주었다. 팁 문화가 발달한 미국 식당들에선 이런 서비스 하나하나가 고객에게 각인되는 법이다.

처음에 나온 것은 닭가슴살 요리였는데, 내가 시킨 게 아니어서 자세한 구성은 모르겠지만, 부드럽고 짭짤한 게 우리 입에 잘 맞았다. 베이컨처럼 보이는 건 이탈리아 음식에 많이 들어가는 프로슈토(Prosciutto)라고 한다.   

해산물이 듬뿍 들어간 파스타는 가정에서처럼 덜어 먹을 수 있도록 움푹한 보울에 담겨 나왔는데, S 사이즈인데도 정말로 3인분은 족히 돼 보였다. 파스타 면을 물로만 끓이지 않고 올리브유를 넣어 삶은듯 니글니글한 파스타가 입안에서 춤을 췄다.

미시간에서 방학을 맞아 집에 와 있던 대학생 Sam은 따로 라자냐를 시켰는데, 두께가 장난이 아니었다. 내게도 맛 보라며 한 쪽 덜어 주었는데, 켜켜이 좋은 맛이 났다. 저걸 혼자 먹으니(라자냐 좋아하는 나도 겨우 먹을 것 같긴 했다^^), 확실히 우리보다 양이 많은 나라란 걸 알 수 있었다.   

조금씩 덜었는데도 접시에 가득이다. 다양한 맛을 경험할 수 있었고, 눈과 입이 즐거웠다. 기름진 요리라 뭔가 한 가지가 있었으면 좋았을듯 싶은데, 우리처럼 피클을 주진 않았다(그러고 보면 우리나라에서 먹는 이탈리안 음식은 이들보다 훨씬 담백한데도 피클과 함께 먹는다). 이것저것 잘 먹긴 해도 나도 실은 잘 익은 김치와 맨밥을 비벼 먹으면 딱 좋을 전형적인 한국인 입맛의 소유자란 걸 알 수 있었다.  

올해 시카고 코스타는 전에 안 하던(한 것 같은) 프로그램을 하나 했는데, 첫날 월요일 오후에 강사들 가운데 무대에 서는 이들을 모아 오리엔테이션 겸 자기가 맡은 시간을 어떻게 풀어나갈 것인지를 소개하는 시간을 가진 것이다. 오전 성경강해, 책 소개, 저녁 집회, 금식기도회, 찬양 인도 등 십여 명이 프로그램 디렉터의 요청으로 소집됐다. 서로 간에 가벼운 조율과 간을 보는 필요한 시간이었다.

미국 여기저기서 오신 분들이 많지만, 나나 김회권 교수처럼 막 14시간 비행기 타고 와서 밤낮이 바뀐 이들도 여럿 있었다(개회예배를 맡은 홍정길 목사님도 오전에 함께 도착했으나 휴식 차원에서 이 모임엔 참가하지 않았다). 대개 서로들 아는 사이고, 몇 시간 뒤에 시작될 대회에 대한 기대감으로 분위기는 화기애애했다.

물론 이 모임 전에도 간사들과 자원봉사자들은 하루 이틀 일찍 도착해 시설 설치, 등록 준비 등을 해야 했고, 조장들도 하루 먼저 와서 jj수련회(조장 수련회)를 하면서 대회가 원활하게 돌아가도록 애쓰고 있었으니 코스타는 진작부터 시작되고 있었다고 봐야겠다(예전에 몇 번 하루 이틀 일찍 도착해 보고, 인디애나 jj수련회에서 강의한 적도 있어 이들의 수고는 익히 목격해 온 바 있다).

닷새가 훌쩍 흘러 폐회예배와 악수례까지 마치고, 다들 돌아간 금요일 밤에 간사들의 평가회가 열렸다(아래 사진에 보이는 이들 외에도 10여 명이 더 뒷자리에 앉아 있었다). 대회 기간 내내 이들은 하루 평균 서너 시간의 쪽잠을 자면서 긴장을 풀 수 없었고, 대회를 마친 이 시간쯤엔 몸과 마음이 늘어질대로 늘어질 수밖에 없는데도, 다시 밤을 새우다시피 하는 강행군을 벌이고 있었다.

등록과 운영, 조장과 멘토, 상담, Kids 코스타(자녀를 데려오는 참가자들을 위해 영아부부터 청소년부까지 열린다), 강사 지원, 주제심화/과학과 신앙/기독교 세계관 등 특별 트랙, 세미나, 전체집회 등 파트별로 담당자의 보고에 이어 질의 토론이 계속되면서 올해 코스타의 속살과 민낯을 볼 수 있었다. 커피와 레드불을 마시며 잠을 쫓았고, 조직체로만 아닌 유기체적 협조가 서로에게 필요하다는 걸 공유하는 시간이었다.

같은 시간대에 코스타를 마치고 남은 강사들 열댓 명이 서로의 사역을 나누고 네트워킹을 모색하는 대화 모임을 갖고 있었는데, 거길 거르고 함께한 보람이 있었다. 십여 년 전에도 이 평가회를 참관한 적이 있는데, 그땐 새벽 6시까지 해서 최대한 버티다 중간 브레이크 때 눈치껏 빠져 나오려 했는데, 다행히 2시 조금 지나 끝났다.         

이번에 며칠간 머문 산호세(San Jose)는 촌동네 느낌이 나는 이름과는 달리 인구 백만으로 인근 샌프란시스코보다 크고, 미국 10대 도시에 턱걸이하는 대도시였다. 인근에 스탠포드 대학이 있고, 애플, 구글 등 전세계 IT 산업의 맹주들이 자리잡고 있는 실리콘 밸리도 가깝다. 마침 Shiker님이 목회하는 하나의 씨앗 교회에 구글 다니는 친구들이 있어 하루 점심식사를 함께하기로 했다.

거리 이름 자체가 구글로(路)일 정도로 구글 캠퍼스는 넓었는데, 직원들의 이동 수단은 재밌게도 구글 자전거였다. 알록달록 컬러풀하게 칠해 한눈에 튀어 보이는 자전거가 구글 캠퍼스 여기저기에 산재해 있고, 필요한 이들은 서 있는 아무 자전거나 타고 가서 볼일을 보면 다른 사람들이 다시 이용하는 시스템이었다. 마치 마트에서 쓰는 카트 같은 개념인데, 간혹 저 멀리 샌프란시스코 시내에서 구글 자전거가 발견되기도 한다고 한다.     

방문객들은 초대한 직원 이름이 함께 프린트 돼 나오는 명찰을 달고 다니는데, 전자공학 박사의 초대를 받고 온 우리는 막상 통계학 박사 명의로 이름표를 받았다. 구글 캠퍼스에는 수만 명의 직원이 근무해 식당도 서로 다른 메뉴로 곳곳에 있다는데, 우리가 간 식당은 건강식 위주의 카페테리아였다. 맛이 없진 않았지만, 공짜긴 해도 몇 번 갖다 먹고 싶을 정도의 맛 또한 아니었다(스시 말아 주는 데도 있다는데^^).

식사 후엔 커피나 차도 만들어 마실 수 있고, 냉장고에서 다양한 음료수들과 과일, 에너지 바나 작은 봉지에 들어 있는 스낵들을 원하는 만큼 꺼내 먹을 수 있다고 하는데, 커피 만드는 솜씨가 전보다 늘었다는 말을 듣는 친구가 만들어 준 라떼 한 잔을 마시면서 민트 맛 나는 물 한 병과 스낵 두 개를 주머니에 넣어 왔다.   

사무실 안은 직원들 외엔 들어갈 수 없어 건물과 마당을 둘러봤는데, 회사인듯 회사 아닌 회사 같은 분위기가 느껴졌다. 대체로 편한 옷차림에 자유롭고 여유로운 표정으로 앉아서 쉬거나 활보하고 있었다. 젊은이들이 가장 들어가고 싶은 직장 중 하나인 구글의 창의성이 이런 공간에서 만들어지는구나 싶었다.

실험용처럼 생긴 미니 풀장도 있는데, 제자리에서 헤엄치면 운동량이 측정되는 시스템이라고 한다. 평소 특별한 관심이 있는 것도 아니고, 세계 최대 최고 IT 기업 중 하나를 한두 시간 정도 머물면서 스치듯 볼 수 있는 건 지극히 제한된 인상에 불과하겠지만 그래도 이 캠퍼스를 주마간산 격으로나마 스케치하는 건 생각지 못했던 즐거움을 선물해 주었다. 

서울에서 평소 다니는 교회 말고 미국에도 마음속으로 다니는 교회가 있는데, 산호세에 있는 하나의 씨앗 교회다(hanaseed.org). 올해로 세 번째 미국여행을 함께한 Shiker님이 실리콘밸리의 엔지니어들과 2년 전에 개척한 작은 교회로, 등록교인은 아니지만, 리모트(Remote) 교인을 자처하고 있다.

실제 출석은 작년과 올해 한 번씩 한 불량교인이지만, 물리적으로 몸이 함께할 수 없어 그랬을 뿐, 매주 팟캐스트로 설교를 다운 받아 빼놓지 않고 듣고 있으니, 교인이 맞다고 혼자 여기고 있다.^^ 당연히 아직 교회당은 없고, 중국계 커뮤니티 센터 교실 하나를 빌려 주일 오전에만 모이고, 주중엔 가정에서 겨자씨 소그룹으로 모이고 있다.    

젊은 교우들이 많은 관계로, 예배는 찬양에 이어 짧은 어린이 예배로 시작하는데, 부모들은 아이들을 통로에 앉게 하고, 담임인 Shiker님도 털썩 주저앉아 간단한 어린이 설교를 이야기하듯 들려준다. 아직 어린이 회중이래야 말을 겨우 알아 듣거나 못 알아 듣는 서너 명에 불과하지만, 분위기는 제법 진지했다.

마치 오래 훈련이라도 한 것처럼, 이 시간이 되면 꼬마들은 지들 자리로 모여 앉고, 목사님 메시지를 들을 준비를 한다. 물론 미국에서 살아서인지, 자세는 딱딱하지 않고 자유분방했다.^^ 흥미로운 점은, 꼬마 청중 당사자들보다 어른들이 더 이 시간을 좋아하고 아끼는 것 같은 느낌을 준다는 것. 심지어 아이가 아직 없는 커플이나 싱글들도 미래의 이런 시간을 꿈꾸는 것인양 표정들이 더할 나위 없이 밝았다.   

리모트 교인으로서 작년 이맘 때보다 배가(倍加)된 모습을 볼 수 있어 므훗했는데, 어떻게들 알고 종종 방문하는 분들이 있다고 한다. 자리가 모자라 서거나 걸터앉아 예배드리는 이들도 보였는데, 조금 더 넓은 교실을 찾고 있다고 한다.

그 흔한 강대상이나 마이크, 빔 프로젝트 하나 없는 예배 공간도 조촐하고, (한인 교회라면 응당 있을 법한) 점심도 안 주고 예배 끝나면 바로 흩어지는 교회지만(예상했지만 그래도 방문객 입장에선 조금 아쉽긴 했다^^), 1년만에 얼굴 보는 이들도 여럿 있었던 즐거운 방문이었다.  

산호세 블로섬 밸리에 있는 Shiker님 댁에는 거실 한켠에 기둥이 있는데, 자칫 블편해 보일 수도 있는 이 기둥을 여기저기 여행하면서 사 모은 작은 액자들을 걸어놓아 단조롭지 않고 볼거리가 있게 꾸며놓았다. 아침 저녁으로 식탁에 앉을 때마다 보게 되는데, 부부의 눈썰미와 취향이 반영된 이 액자들은 이들의 라이프스타일과 집안 분위기를 들려 주고 있었다.

인상적인 구절들이 많았는데, 그 중 며칠간 내 눈길을 계속 잡아끈 건 God answers knee-mail.과 I'm not aging, I'm marinating!이었다. 각각 하나님은 내가 무릎으로 쓴 이메일에 응답하신다와, 나는 늙어가는 게 아니라 숙성돼 간다 정도로 옮길 수 있는 짧은 신앙과 인생 격언들은 볼 때마다 고개를 끄덕이게 하면서 무릎을 치게 만들었다.

글자 없는 액자들 가운데는 요세미티의 사계절을 담은 그리 크지 않은 사진들이 기둥 한 면과 코너 창가에 나눠 걸려 있었는데, 요세미티는 Shiker님의 트레킹 영성을 연단시킨 곳으로, 나도 작년에 닷새간 함께하면서 그 한 자락을 맛보며 경탄을 연발한 바있다. 프로급 작가들의 사이즈가 큰 사진들은 엄청 비싸 트레커들은 욕심 내지 않고 마음에 담아두는 경우가 많다.     

하나가 더 있었는데, 안방 문 위에 걸린 30cm 크기의 노란색 요세미티 양철판이다. 작년에 요세미티 갔을 때 기념품 샵에서 왜 이걸 못 봤나 모르겠다. 하긴 초행길이었으니 티셔츠와 자동차용 스티커(배너)들만 눈에 들어왔는데, 다음에 다시 갈 일이 생기면 하나 사 와야겠다고 Wish List에 찜해 두었다.

이번 미국 여행에선 와이너리로 유명한 나파 밸리(Napa Valley)도 구경했는데, 초입에 한국 사람들에게 유난히 친근한 이름의 빵집이 보였다. 이름하야 부천 빵집. 갑자기 미국에 웬 부천이 있냐고 하겠지만, 간판에 Bouchon Bakery라고 써 있으니 틀린 건 아니다.^^ 어차피 이들에게도 외국어인 불어를 우리 식으로 발음한 거고, 베이커리 대신 옛날 식으로 빵집으로 불러줘 한국 관광객들에겐 훨씬 정감 넘치는 상호가 됐다.

그런데 이 빵집 앞엔 미국인들 외에 중국 관광객들도 많이 보였는데, 중국에도 부천이란 지명이 있나 보다.^^ 우리나라도 그렇지만, 전세계 어디서나 요우커(游客, 중국 관광객들을 이르는 말)들은 큰 손에 빈객(賓客, 반갑고 귀한 손님)이 된 지 오래다. 우리보다 앞서 이 빵집에 들린 요우커 한 무리가 마당 앞에 앉거나 서서 빵과 커피를 먹고 있었다. 바로 옆에 같은 이름의 레스토랑이 붙어 있는데, 유명한 쉐프가 하는 식당이란다.        

문을 열고 들어가면 오른쪽은 오픈형 빵공장이고, 테이블이나 의자 없이 한눈에 보기에도 맛나 보이는 여러 종류의 빵들이 디스플레이 돼 있다. 바게트 빵부터 페스트리, 마카롱, 각종 미니 케이크들은 작은 명찰을 달고 있긴 하지만, 처음 방문하는 이들에겐 하나 같이 맛나 보여 무엇을 고를지 고심하게 만든다.  

내가 안팎 여기저길 둘러보는 동안 Shiker님이 커피와 함께 두 개를 골라왔다. 거기선 뭔지 알아 들었는데, 이름이 기억이 안 난다. 먹지만 말고 스마트폰에 메모라도 해 두는 건데, 맛이 급했나 보다. 당연히 입에서 살살 녹았다. 냅킨을 보니 미국에 부천이란 이름의 빵집은 이곳 욘트빌(Yountville) 말고 뉴욕과 LA 비벌리 힐스 두 군데 더 있었다.    

외국에 가면 물가가 궁금해지는데, 마트나 식당과 함께 주유소 기름값을 보면 대충 파악이 된다. 우리나라도 그렇지만, 주가 50개나 되는 미국도 지역에 따라 차이가 있는데, 산호세(San Jose)에서 비교적 저렴한 편이라는 ARCO 주유소의 7월 둘째 주 유가는 디젤은 갤런 당 2달러 89센트, 휘발유는 3달러 8센트를 표시하고 있었다. 물론 당연히 셀프 주유 시스템이며 현금가이다.    

2014 미국 기름값 (7/19/14)

1 갤런이 3.78 리터니 리터로 환산하면 920원 정도 되는 셈이다. 산유국인 미국이 우리보다 훨씬 싼 건 당연한데, 그래도 2 달러 중후반대쯤 돼야 심리적 안정감을 갖는 모양이다. 우리 앞 사람은 20 달러 내고 6.25 갤런을 집어넣었다. 물론 시내 다운타운으로 들어가거나 관광지에 가까워질수록 4 달러 넘게 표시하는 주유소들도 속속 나와 장거리 뛸 때는 미리 동네 주유소에 들리는 게 우리네처럼 생활화 돼 있어 보였다.  

기름값 이야기를 꺼낸 김에 다른 기름값도 알아보자. 한국 사람들 좋아하는 참기름값 말이다.^^ 미국에 사는 누이나 처가 형제들이 한국 올 때 들고 오는 일본산 참기름 두어 통 사 올 요량으로 일본 마트와 한국 마트를 둘러봤는데, 56 온스 1.65 리터를 산호세 미츠와(Mitzwa)에선 가도야를 18 달러, 마루혼은 23 달러를 붙여놨다.

그냥 사려는 내게 Shiker님은 비싼 것 같다며 가격표나 찍어두고 다음날 한국 마트를 가 보잔다. 세상에! 둘 다 13 달러에 세일하고 있었다. 7-8년 전 LA 갤러리아(한인 백화점 격으로 그 안에선 영어 한 마디 안 해도 통한다는^^)에 붙어 있던 일본산, 대만산들보다도 싼데, 이런 걸 두고 착하게 살아 계 탄다고 한다.ㅋㅋ 매장에 있는 거 싹 쓸어 배로 실어 오려다가 품위유지 차원에서 원래 사 오려던 통 수보다 한 통만 더 샀다.

코스타를 마치고 금요일 오후 오랜만에 시카고 크레이트 앤 배럴(Crate & Barrel)에서 가볍게 몇 개 골라왔다. 시카고 다운타운에 갈 때면 둘러보곤 하는 곳인데, 주방용품, 거실 인테리어 등 살림과 관계된 이런저런 괜찮은 소품들과 가구들로 시간 가는 줄 모르게 구경하게 된다.    

2010년의 Crate & Barrel (7/20/10)

가장 먼저 눈에 들어온 것은 여기선 행주로 쓴다고 표시돼 있지만, 커피를 주제로 폰트와 그림이 괜찮아 보여 식탁 옆 벽에 걸면 좋겠단 느낌을 주는 53×76 크기의 Coffee Talk Dishtowel로 개당 6달러. 하나는 우리집에 걸고, 또 하나는 이번엔 못 온 바리스터 정 주려고 집어왔다. 원래 걸려 있던 아내의 그림은 당분간 다른 자리로 옮기고 하루삔으로 찝어 놓으니 식탁 분위기가 모던해졌다. 

원래 이번 C&B 미션은 오래 전에 여기서 사 온 낡은 쿠션 커버를 대체할 괜찮은 쿠션 커버 두 세트인데, 딱히 마음에 드는 게 없어 그냥 오려다가 스트라이프 베개가 눈에 띄어 꿩 대신 집어왔다. 오리털이 들어 있어 촉감이 부드러운데, 세일해서 개당 15달러. 커버만 사 오면 간단한데, 마침 속까지 들어 있는 걸 팔길래 이걸 어떻게 갖고 오나 고민하다가 어찌어찌 해결했다.

가끔 전골을 해 먹으면서 덜어먹을 적당한 그릇을 개비하면 좋겠다길래 뭐 없을까 살펴봤는데, 밥공기를 겸해 쓸 수 있는 핸드 프린트 한 코랄 보울(Coral Bowl)이 보이길래 들고오는 부담에도 불구하고 일단 샀다. 그릇은 종이로 실하게 포장해 작은 종이 박스에 담아주는데, 아무래도 부피나 파손 염려로 구입이 조심스럽지만, 이 정도는 괜찮겠다 싶어 개당 6달러에 사 왔다. 모두 일리노이주 소비세 9.25%가 추가된다.

이번 미국여행은 시카고 in, 샌프란시스코 out으로 티켓을 끊었는데, 금요일 일찍 SF 공항에 도착해 출국수속을 마치고 들어가기 전에 보니 마침 SFMOMA 샵이 눈에 띄었다. 샌프란시스코에도 현대미술관(Museum of Modern Art)이 유명하다는데, 시내에 있는 거긴 못 가 봤어도 그 안에 있는 기념품점의 분점인 모양이다. 

이게 웬떡이람, 하며 들어가 보니 괜찮은 책들이 많았다. 30분쯤 둘러본 다음 책 세 권과 게임 하나를 골랐다. 1 Page At A Time은 그래픽 디자이너가 쓴 Writing 관련 책자인데, 디자인이 시원시원한 게 매우 유용할듯 싶어 골랐다. 페이지 가득 내용이 있는 책은 아니고, 한 페이지에 한두 줄 정도의 실용적인 팁이나 퀴즈로 구성된 특이한 책이다. 강의할 때도 도움이 될 것 같다. 

Hegarty on Creativity는 창의성에 대한 미니 노트 같은 책인데, 광고 기획을 꿈꾸는 g에게 영감을 줄 것 같아 고른 책이다. 20 Ways to Draw a Tree는 미술관에 어울리는 그림책인데, 다양한 나뭇잎들을 스케치해 놓고 따라 그리게 하는 책이다. 나처럼 그림에 관심은 있지만 어떻게 시작해야 할지 모르는 초보들에게 어울리는 동시에 그림을 좀 그리는 아내에게도 도움이 될 것 같아 집어들었다. 

필통처럼 생긴 건 여행용 도미노 게임인데, 자석으로 된 28개 미니 도미노가 들어 있다. 도미노는 막내가 좋아하는 게임으로, 저녁 때 둘이서 가끔 해도 좋겠단 생각으로 골랐다. 어떻게 하다보니 식구당 하나씩 주게 됐는데, 가만히 보면 다 내가 좋아하는 것들이기도 하다.^^ 공항에서 귀국 전에 고른 Final Choice치곤 괜찮은 것 같다. 

팟밸리는 샐러드와 샌드위치를 파는 식당인데, 대체로 때 되면 식사가 나오는 국제선과는 달리 식사를 해결하고 타야 하는 국내선 승객들 가운데는 포장해 가는 이들도 제법 보였다. 특히 신선하고 빠르고 친절하게(Fresh, Fast, Friendly) 서비스하겠다는 3F 다짐은 공항 식당을 이용하는 고객이라면 누구나 바라는 바인데, 먼저 그러겠다고 써 붙여놓으니 맘에 들었다.   

식당 벽면 곳곳에 이런저런 메뉴판과 선전 문구들이 이곳 특유의 디자인으로 붙어 있어 주문한 게 나오기까지 지루하지 않게 둘러볼 수 있었다. 오픈 주방 앞엔 샌드위치에 기본으로 들어가는 각종 재료들이 열거돼 있는데, 식성과 선호도에 따라 어떤 건 넣고 빼고를 주문할 때 요청할 수 있었다. 나야 뭐 딱히 가리는 게 없으니 다 넣어달라고 했다.  

기발하달까 기막히달까, $1를 더 내면 신선한 아보카도를 넣어준다며 글자와 그림으로 광고하고 있는데, 견물생심이랄까 여러 사람들이 흔들리는 것 같았다. 큰 부담이 아니니 나도 당연히 추가해 달라고 했다. 먹어보니 그만한 값은 하는 것 같았다. 물론 아보카도를 통째로 넣어주는 건 아니고^^, 슬라이스 된 두 조각 정도가 들어 있었다.

샌드위치와 함께 먹을 음료로 한국에선 맛보기 힘든 오렌지 망고 맛의 넥타를 집어들었다. 코스타를 마치고 필라델피아로 돌아가는 박재한 간사 부부와 함께 택시를 타고 왔는데, 자신들이 내겠다는 것을 산호세까지 동행하는 Shiker님이 간사 후배들의 수고를 격려하겠다며 사겠다고 우겼다. 뭐, 난 끼어들 틈이 없었다.^^ 

내가 고른 건 Shiker님이 이 집의 대표 격이라며 추천해 준 A Wreck. 난파라는 의미인데, 샌드위치 이름을 왜 이리 지었나 모르겠지만, 영혼을 이끄는 목사이자 웬만한 여행 가이드 저리 가라 할 정도로 끝내주게 안내해 주는 그가 권하는 건 여행지건 음식이건 그대로 따르면 된다. 점심으로 먹기에 맛과 양 모두 좋았고, 휘튼대학에서 시작해 탑승수속을 밟고 비행기를 기다리는 시간과 샌디에이고를 경유해 산호세까지 가는 거의 한나절 길이 든든했다.  

그 중 빼놓을 수 없는 게 시카고 틴맨(Chicago Tin Man)이다. 얼굴과 손에 흰색 분장을 하고, 브레이킹 댄스인지 문 워킹(Moon walking)인지를 하면서 사람들을 불러모으는 재주꾼이다. 몰려 있는 사람들 사이로 잠시 지켜보노라면 어찌나 동작이 절도가 있고, 자연스럽게 연결되는지 넋을 놓고 한참 보게 만드는 마력을 지닌 친구다. 원래 시카고 틴맨은 따로 있는데, 올해는 그 친구는 못 보고 다른 친구를 보게 됐다.  

Original Chicago Tin Man (7/14/11)

음악에 맞춰 춤추(듯 걷)다가 사진 촬영을 요청하는 이가 생기면 멈춰서 기꺼이 응해주는 여유를 부리는데, 특히 어린이들과 여성들에게 인기가 높다. 원래 내가 알던 틴맨은 혼자서 주크박스 위에 서서 춤 췄는데, 이번에 본 친구는 옆에 앉은 여성 첼리스트의 반주에 맞춰 놀았고, 복장도 조금 달랐지만 그 스타일은 여전했다. 

꼭 함께 포즈를 취해준 대가는 아니더라도 이 친구의 자연스런 연기력과 지켜보는 이들을 즐겁게 만드는 재주와 열정은 팁을 받을만한 가치가 충분했다. 무슨 일을 하든 이렇게 즐겁게 하고 제대로 하면 인정을 받게 마련이다. 힘든 모험일 수도 있지만, 일단 하기 시작하고 리듬을 타면서 경지에 오르면 사람들의 이목이 쏠리고, 환호와 갈채를 받을 수 있다.      

미국 서부에 왔으니 햄버거의 지존 인앤아웃버거를 안 먹고 갈 수가 없다. 작년보다 식구가 배는 늘어 열 가정이 넘는 하나의 씨앗 교회(매주 팟캐스트 파일로 Shiker님 설교를 듣고 있으니 Remote 교인인 셈이다^^)에서 주일예배를 마치고 근처에 있는 매장으로 향했다. 지난주 머물렀던 시카고와는 달리 캘리포니아는 여름 날씨로 햇볕이 뜨겁고 강렬했다.   

2012 라스베가스 in-n-out  (7/13/12)        

2014 산호세 in-n-out  (8/13/14)     

70석이라 써 있는데 빈자리가 거의 없다. 끊임없이 손님이 들고 나는 호황이 따로 없다. 주문을 하고 번호표를 불러주기를 기다리는데, 족히 십 분은 걸린 것 같다. 사람마다 차이와 호불호가 있겠지만, 대체적인 평가는 맥도날드나 버거킹이 상대가 안 된다고 한다. 나도 3년 전, 작년 그리고 이번에 먹으면서 고개가 끄덕여진다.  

지난 번에는 두 번 다 빵 대신 양상추로 싼 것을 먹었는데, 이번엔 오리지널로 먹기로 하고 치즈버거 세트를 시켰다. 음료는 레몬에이드, 생감자 프라이는 여전했다. 수제버거 맛까진 아니어도 서부에 오면 미리부터 생각나면서 한 번쯤 먹어줄만 했다.

우리나라에서 파는 버거와 비교하면, 토마토가 두 겹, 양상추도 두툼하게 들어가 있는 게 우선 눈에 띈다. 버거라고 해서 고기 패티만 디립따 넣는 게 아니란 말이다. 잘 보이지 않지만 양파도 들어가는데, 날 것과 구운 것 가운데 선택할 수 있다. 메뉴판엔 안 나와 있지만, 싸우전 아일랜드 쏘스를 버무려 준다든지 하는 현지인들만 아는 히든 메뉴도 있다고 한다.        

인앤아웃버거는 기독교인이 한다는 걸 두드러지진 않지만 살짝 알리는 성경구절이 포장지 귀퉁이나 음료컵이나 프렌치 프라이 상자 바닥면에 깨알 같이 작은 글씨로 씌어 있는데, 작년에 본 요한복음 3:16뿐 아니라, 잠언 24:16, 계시록 3:20, 나훔 1:7이 인쇄돼 있었다. 글쎄, 이렇게 성경구절을 숫자로만 표시해 놓는 게 고객들에게 어떤 반응을 일으킬지 모르겠지만, 안 하는 것보단 낫겠다 싶었다.   

여기 아르바이트 시간급은 $11.50인데, 이 정도면 거의 최하 레벨이라고 한다. 일손이 모자라는지 계속 모집하는 광고가 매장 한 켠에 붙어 있는데, 글쎄, 기독교 정신으로 하는 기업이라면 전도용 성경구절도 중요하지만, 남들보다 이런 거나 먼저 잘 챙겨주면 좋았겠다 싶었다. 우리가 들어갈 때나 먹고 나올 때나 드라이브 쓰루 행렬은 꼬리를 물고 이어졌는데, 맛이나 인기만큼이나 종업원들의 복지도 먼저 챙겨주면 금상첨화겠다 싶었다.