후쿠오카에서 저녁 첫끼로 이자카야에서 모둠꼬치를 비롯해 이것저것 먹은 다음, 야식으로 막내가 먹고 싶어 하던 오코노미야키 집을 몇 군데 돌았는데, 금요일 밤이어선지 빈 자리가 없다가 자리가 있는 집에 들어갔다. 타미라는 집인데, 깔끔한 분위기가 좋았다. 

아내와 나는 토핑을 달리해 하프 사이즈를 시켰는데, 하프 사이즈라고 해서 반값이 아니란 건 계산서를 보고 알았다. 맛은 나쁘진 않았는데, 지나치게 깔끔한 맛이어서 내가 생각했던 수수하면서도 터프한 오코노미야키는 아니었다. 그래도 다른 식구들은 만족했다고 하니, 내가 조금 배가 부른 상태였는지 모르겠다.

나는 해산물 모둠, 아내는 굴이 들어간 걸 시켰는데, 포동포동한 굴이 올라간 비주얼이 근사했다. 오코노미야키(7/24/13)는 다찌에 앉아서 만드는 과정을 지켜보는 재미가 있다. 중간중간 뚜껑을 덮어 열 손실을 막고 윗부분까지 익힌 다음 소스를 뿌리고 반으로 잘라 손님쪽 철판으로 밀어주면, 작은 삽으로 접시에 담아 먹는 재미가 있다.  

유후인에서 후쿠오카로 돌아온 여행 둘째날 저녁엔 부슬부슬 비가 내렸다. 이럴 땐 따뜻한 실내 공간에서 꼬치구이 모둠이 제격이다. 히로다라는 집이 제법 알려져 있는데, 12종류의 모둠꼬치를 시켜 먹고, 그 중 더 괜찮았던 삼겹살·시샤모 등을 더 시켰다. 

꼬치구이는 단가도 싸고 사실 뭐든 맛있는데, 흔히 먹을 기회가 없던 시샤모(빙어 사촌)를 머리부터 지느러미까지 통째로 입에 넣고 오물오물 씹어먹는 재미와 맛이 특별했다. 꼬치구이로 입맛을 다신 다음엔 생선 구이와 바지락찜 등을 시키고, 나마비루 다음엔 하이볼을 시켰다.

다찌를 빼고 실내엔 테이블이 두 개 뿐이었는데(우린 마침 실내와 실외 중간에 독립된 자리가 있었다), 일본 여성들이 유쾌하게 금요일 밤을 즐기고 있었다. 주인이 럭비광인지, 럭비 월드컵 포스터 등이 다닥다닥 벽면을 거의 빈툼없이 장식하고 있었다. 처음 들어간 손님에게도 낮설지 않은 정겨운 분위기였다.   

이번 여행에선 우동은 두어 번 먹었는데 라멘은 못 먹었다. 이치란, 신신라멘 등 돈코츠 라멘의 본고장 후쿠오카에서 라멘을 맛 보지 못한 건 못내 아쉽지만, 대신 우동을 몇 번 먹었으니 아주 아쉽진 않았다. 라멘이야 또 기회가 있을 것이다. 

그래도 후쿠오카까지 와서 떠나기 전에 라멘은 한 번 먹어야겠다 싶어 마지막날 점심 때 신신라멘을 비롯해 라멘집 두어 군데를 들렸으나 주일 점심시간인지라 대기줄이 인산인해 장난이 아니었다. 파르코 백화점 지하 식당가도 어느 집 하나 대기줄 없는 데가 없었는데, 그나마 줄이 짧아 들어간 탄탄멘 집이 식구들의 의외의 호평을 받았다. 

그런데, 어머! 다들 이 집 탄탄멘 맛에 환성을 지를 수밖에 없었다. 한국어도 있는 자판기로 시그니처 격인 탄탄멘을 중간 매운맛으로 주문하고 지불했는데(890엔), 해장의 필요가 없는 위 상태였는데도 해장하는 맛이었다. 조금 더 맛있었으면 환장할 뻔 했다.^^ 도리다는 뜻밖에 발견한 숨은 맛집이었다. 

아내가 시킨 건 온면이 아닌 차가운 맛으로 국물이 적었는데, 그 또한 괜찮았다. 아이들은 하프 사이즈의 면에 곱창밥이 세트로 나오는 걸 시켰는데, 그 또한 비주얼이며 맛이 훌륭한 구성이었다. 푸드 코트 같은 지하 식당가에서 얼떨결에 먹은 탄탄멘이 이렇게 맛있을 줄이야. 

이번 일본여행에서 사 올까 하다가 못 사 온 게 하나 있다. 뭐 비싸거나 대단한 건 아니고, 다쿠앙(たくあん)이다.^^ 어렸을 땐 닥광이라 발음했는데, 무를 길게 갈라서 소금과 식초와 설탕에 절인 것이다. 노란무 또는 단무지라고 부르는데, 우리네 짠지에 비해 단 맛이 강하다. 마트 한 켠에 쌓인 닥광은 3천원대로 하나 사 오고 싶었지만, 참았다.  

닥광은 분식점 같은 데서 나오는데, 달고 짜지 않으면서 적당히 신 맛이 나서 밥이나 국수, 라면 먹을 때 다른 찬 없이도 집어 먹게 된다. 맛도 맛이지만, 반달 모양이 김치보다 귀여운 구석이 있다. 그러고 보니, 맛있는 닥광 먹어본 지도 오래됐다. 음식이 맛있는 집이 아니라, 닥광이 맛있는 집 어디 없을까.

마트나 백화점 식품 코너에는 다양한 먹거리가 잔뜩 진열돼 있는데, 내 눈길을 잡아당긴 것 중 하나는 생선구이였다. 연어, 고등어는 기본이고 이름 모를 생선들이 맛갈지게 랩으로 쌓여 있는 코너에서 침을 흘리면서 차마 발길을 떼지 못한 채 한참을 서 있었다.  

후쿠오카는 지하철 노선이 세 개 있는데, 그 중 하나는 아예 이름도 공항선이라 여행자들이 이용하기 편하다. 역 번호 앞에 K를 붙이는데, 후쿠오카 공항은 K13번이다. 오호리 공원(K6)-텐진(K8)-하카다(K11)를 거쳐 공항에 이르는 길지 않은 노선이다. 시내에서 공항까지 지하철로 10-20분밖에 안 걸려 다니기 좋은 도시다. 밖으로 나가면 국제선 터미널과 연결되는 셔틀 버스를 탈 수 있다. 

전에 도쿄나 오사카에서 지하철을 타면 광고판으로 빼곡했는데, 후쿠오카도 가득은 아니어도 꽤 많은 광고판들을 볼 수 있었다. 한때 우리 지하철도 광고가 넘친 적이 있는데, 요즘은 한산한 것과 살짝 비교가 됐다. 

쿠션이 옛날 무궁화호처럼 푹신했는데, 딱딱한 우리 지하철과 비교가 됐다. 청소나 관리 등에서 일장일단이 있을 것이다. 옛날엔 책과 신문, 잡지를 읽는 이들이 많았는데, 요즘은 우리네와 별 차이 없이 거의 대부분의 승객이 스마트폰 삼매경이다. 그 중 할머니 한 분이 문고판 책자를 읽는 모습이 새삼 정겨워 보였다. 

유후인에서 1박 하고 후쿠오카로 이동할 때는 두 시간 걸리는 기차를 탔다. 12시에 출발하니까 기차에서 점심을 해결하기 위해 역 근처 마트 Max Valu에 들러 도시락과 물을 샀다. 기차에서 파는 벤토(도시락)인 에키벤(역+벤토)을 사 먹는 게 더 낭만적이겠지만, 줄이 길 것 같아 현실적인 선택을 했다.

맥스 밸루는 제법 큰 마트였는데, 다양한 밥과 반찬이 담긴 벤토들이 많았다. 스시와 커다란 김밥인 후토마키를 사고, 과자와 물, 딸기도 한 팩 사서 기차에서 맛있게 까 먹었다. 예상했던 대로 4량 짜리 기차의 식당칸엔 벤토를 사려는 긴 줄이 꽤 오래 지속돼, 마트에서 사 오길 잘했다 싶었다.

여기서 잠깐, 기차 여행할 때 점심으로 1) 마트 벤토를 적당량 사서 먹고 도착해서 다른 식당에서 제대로 먹을 것인가와 2) 기차에서 벤토를 충실히 먹고 이른 저녁을 먹을 것이냐를 놓고 잠깐 갈등하게 된다. 답은 2)번이다. 일본은 마트에서 파는 벤토도 다양하고 실하거니와, 도착해서 식당을 찾아가면 또 다른 긴 대기줄이 기다리고 있을 확률이 높기 때문이다. 그러므로 여행지, 특히 일본에선 먹는 것도 카르페 디엠! 

료칸에서 새벽 온천과 조식을 먹고 체크아웃하기 전에 한 시간 정도 동네를 산책했다. 5분 정도 거리에 작은 신사가 있다고 해서 갔는데, 하꼬방 수준이어서 딱히 볼 게 없었지만, 뜻밖에도 시원한 대나무 숲과 우람한 삼나무가 기다리고 있었다. 약수처럼 보이는 게 있었는데, 음용불가라고 써 있어서 구경만 했다. 

키가 훌쩍 크고 마디가 선명한 대나무 숲은 바라보는 것만으로도 시원한 느낌을 전달해 주었다. 그 옆에는 쇼와(昭和) 9년(1934년)에 천연기념물로 지정된 삼나무 한 그루가 딱 버티고 있었다. 안내문을 읽어보니 높이가 38미터, 둘레가 13.3미터에 이르는 엄청난 나무였다. 우연히 들어선 산책길에 이런 세렌디피티라니! 

료칸에서 유후인역까지 캐리어를 끌고 걷는 내내 유후다케(由布岳)가 우리를 배웅해 주었다. 유후인 온천 동네는 만2천 인구에 관광객은 4백만명에 이른다는데, 팬데믹으로 타격이 컸을 것 같다. 료칸도 럭셔리한 것에서 실용적인 것까지 다양하게 있다는데, 가끔 생각이 날 것 같다. 

유후인에 머무는 동안 내내 눈길을 끌었던 산봉우리가 있었다. 정상부가 쌍봉으로 되어 있는 모양새나, 회색 숲만이 아닌 황토색 풀과 잔디로 덮인 봉우리를 갖고 있는 것도 무척 특이해 보였다. 얼추 천 미터는 되겠다 싶었는데, 유후다케(由布岳, 유후인의 산)란 이름을 알고나서 검색해 보니 훨씬 높은 1,583m나 되는 꽤 높은 산으로, 한국에서도 등반 관광객들이 많이 찾는다고 한다. 

일본어로 산(山)은 '야마', 악(岳)은 '다케'로 발음하는데, 그 중 관악산·월악산처럼 악 소리가 들어가는 산이니 제법 높고 험준할 것 같다. 화산 지대에 있는 일본은 됴쿄와 오사카가 있는 혼슈에 북알프스·남알프스 하면서 명산들이 즐비한데, 큐슈도 예외는 아니어서 높은 산이 많다. 

유후인 역에서 바라본 풍경인데, 이런 풍경을 보고 반하지 않을 사람이 있을까. 역사 안에는 다른 계절에 구름이 덮은 멋진 아침 산 사진 포스터가 걸려 있었다. 료칸에서 먹고 온천욕 하는 것도 즐겁지만, 봄 가을에 이런 산에 오를 수 있다면 (가 보고 싶은 데가 많고 산은 어디에나 있어 현실적으로 쉽지 않은 일이지만) 그 또한 멋진 여행이 될 수 있겠다 싶었다.     

한겨울에 온천 여행이라니, 올해 스타트가 좋다. 물론 우리가 갔을 때 큐슈의 유후인은 1월인데도 눈은 커녕 10도가 넘어 추운 날씨는 아니었지만, 그래도 겨울 온천의 즐거움을 누리기엔 충분했다. 탕에 들어가면 미끌미끌하면서 적당히 뜨끈한 기운이, 탕 밖은 시원하고 풍경이 좋은 노천온천은 나오기가 싫을 정도였다.   

첫날 밤에 탕에 들어갈 땐 밖이 깜깜해서 바깥 풍경 감상은 못했는데, 자고 일어나 아침에 들어서니 끝내주는 풍경이 맞아주었다. 다른 지역의 료칸도 풍경과 분위기가 좋겠지만, 여기는 멀리 유휴다케 산이 보이는 풍경이 끝내 주었다. 마침 아무도 없을 때 몇 장 찍었다. 

일본은 숙소에 유카타를 비치해 갈아입고 쉬거나 식사할 수 있는데, g가 기념으로 한 장 찍어주었다. 니혼진이 아니지만 나이가 들고 풍채가 있어서 그런지 편했고 그런대로 어울려 보인다. 어렸을 때 신었던 쓰레빠 비슷한 게다도 신어봤다. 알찬 석식과 조식이 나오고, 푹 쉴 수 있는 료칸을 이래서 선호하나 보다.  

후쿠오카 공항에서 고속버스를 타고 두 시간 정도 달려 료칸과 온천 여행지 유후인역 앞에 도착했다. 15분 정도 캐리어를 끌고 동네 풍경을 보면서 사토야마사후 료칸에 도착하니, 바로 저녁식사가 마련돼 있었다. 저녁과 아침식사가 나왔는데, 이렇게 아기자기하고 정갈한 상을 받는 맛에 료칸 여행이 인기인가 보다. 

사시미, 덴푸라, 미니 전골과 제철 재료로 만든 찬들이 코스 식으로 나오는 가이세키는 일단 차림새 비주얼에서 한 번 먹고 들어가고, 조금씩 담겨 소꿉장난 같아 보이던 게 디저트까지 다 먹으면 제법 배가 불렀다. 눈과 입이 즐거우니 귀도 즐거워질 수밖에 없었다.

쌀이 유명한 일본답게 고슬고슬한 밥(고황)과 된장국(미소 시루)까지 좋았고, 담백하고 깔끔한 호지 차는 한 입 마시자마자 서로를 바라보게 만들었다. 경관 좋은 넓고 쾌적한 방에 두 끼 식사와 온천욕까지 리즈너블한 가격에 호사를 누렸다. 가끔 이런 여행도 해볼만 하구나 싶었다. 

일본은 철도가 상당히 발전한 나라다. 고속 철도 신칸센, 애니메이션 <은하철도 999>도 만들고, 일제 강점기 이전에 경부선·경의선과 만주 철도도 일본에 의해 놓였을 정도다. 동네마다 구성이 다른 에키벤(역에서 파는 도시락) 먹는 재미로 소도시 철도 여행을 하는 사람도 꽤 많다. 

큐수도 철도 여행이 꽤 발달해 있다. 우리는 두 시간 정도 걸리는 후쿠오카 공항에서 유후인 갈 땐 고속버스를 타고, 유후인에서 후쿠오카 하카다 역에 올 땐 기차를 탔다. 인기 노선인지라 좋은 시간대는 지정석·자유석 모두 자리가 없는데, g가 미리 예매해서 편리하게 이용했다.  

실제로 우리가 탄 건 녹색 열차였는데, 서비스가 좋았다. 탑승하는 날짜가 표시된 열차 판을 들고 승무원이 기념 사진도 찍어 주었는데, 우리도 스마트폰을 건네니 한두 장 찍어 주었다. 별 거 아닌 것 같아도 이런 게 다 추억이 되고 기념이 된다. 역 앞 마트에서 산 스시 도시락과 딸기를 풍경을 보며 까먹는 재미도 쏠쏠했다. 

목요일 정오 비행기로 후쿠오카 공항에 도착하니 한 시 반밖에 안 됐지만, 꼬리에 꼬리를 무는 검역 확인 줄을 통과해 입국 수속을 마치니 거의 3시 가까이 됐다. 인천공항에서 아점으로 베이글을 먹고, 비행기에선 아무것도 안 주었으니 출출했다.

원래는 국내선 쪽으로 이동하면 맛집이 여럿 있다는데, 유후인으로 가는 고속 버스를 타기 위해 그냥 국제선 공항 4층에 딱 하나 있는 우동집에서 후쿠오카 첫 끼를 해결해야 했다. 일본의 대표 메뉴 중 하나인 우동을 넷이 서로 다른 걸 시켜서 조금씩 맛 봤다. 면발이 굵고 탱글·쫄깃해 위에 뭘 얹어도 다 맛있다. 

공항 식당인데 이 정도 맛이면, 시내로 들어가서 뭘 먹든 웬만하면 맛은 보장되는 여행이 될 것이란 기대감을 갖게 했고, 실제로 그랬다. 유후인과 후쿠오카에서 먹은 것들 중에 맛이 없는 건 없었다. 일본 음식들은 아는 맛이라, 더 맛있게 먹었던 것 같다.  

엊그제부터 3박4일 일정으로 일본 서남부 큐슈에 와 있다. 5년 만의 가족해외여행인데, 일에 치인 g가 지난달부터 항공편과 료칸을 알아보는 등 바람을 불어넣어 연초부터 전격적으로 성사된 여행이다. g의 일정상 멀리, 오래는 못 가고 큐슈 섬에 있는 후쿠오카와 유후인에 가볍게 왔다.

둘이서 며칠 스카이스캐너와 네이버 항공권 등 사이트를 들락날락거리면서 짧은 일정 가운데서도 최대한 누릴 수 있는 괜찮은 시간대를 골랐다. 조금 자유로워지긴 했지만 아직 방역 이슈가 완전 해제되진 않아 출국 전에 Visit Japan Web에서 이런저런 정보를 등록했다. 마침 엔화도 950원 정도로 전에 비해 내려가서 적당히 환전도 했다.

일정은 늘 하던 대로 아내와 g가 짰고, 남자들은 군말없이 따라다니면 되는 편한 여행이다. 일본 가족여행은 도쿄(2013)-오사카/교토(2016)-삿포로(2018)에 이어 네 번째인데, 가족 모두 좋은 기억으로 남아 있다. 생각지도 않던 후쿠오카에선 어딜 가고 뭘 먹고 어떤 추억을 남기게 될지 기대된다.

영화잡지 <씨네21>의 이다혜 기자가 쓴 신간 『교토의 밤 산책자: 나만 알고 싶은 이 비밀한 장소들』(한겨레출판)을 흥미롭게 읽었다. 교토는 몇 해 전에 오사카 여행 중 하루 다녀오면서 다음에 일본 관서 지방을 여행할 기회가 생기면 다른 도시와 함께 다닐 게 아니라 여기만 며칠 다녀도 좋겠다 싶을 정도로 강렬한 인상을 받았다. 이런 식으로 여행 패러다임을 바꾸도록 자극하는 도시는 흔치 않은데, 내겐 교토가 그런 도시가 될 것 같다.

『어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다』,『처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다』, 『아무튼 스릴러』 등을 쓴 저자는 애청했던 팟캐스트 빨간책방 패널로 알게 됐는데, 이런 저자가 자주 다녔던 도시에 대해 쓴 여행기라면 읽지 않는 게 오히려 이상할 것이다. 아울러 통째로 특징적인 브랜드나 도시를 다루는 매거진 <b>에서 작년 6월 이 도시 편을 내고, 팟캐스트 <B Cast>에서 다시 다뤘을 때 계절별로 최소한 한 번씩은 가 봐야겠구나 싶게 만들었던 터였다.

고도(古都) 교토는 공항이 없어 불편해 보이지만 오사카 간사이 공항에서 기차나 버스로 한 시간 반 정도면 갈 수 있어 접근성도 좋고, 시내버스가 잘돼 있고 철학의 길 등 걷기 좋은 길들이 많은데다 볼거리, 먹을거리들이 즐비해 내 취향과 구미에 잘 맞는다. 일단 저가항공편을 끊고 적당한 숙소예약을 한 다음 이 책들을 들고서 사나흘 정도 짬을 내 훌쩍 가서 밤 산책자 기분을 느껴보고 싶은데, 올해 안에 가능하려나 모르겠다.

원래의 용도에서 소임을 마치고 새로운 용도로 쓰이는 것들이 있다. 대표적인 게 철도 레일 아래 일정 간격으로 깔려 있는 침목인데, 수많은 육중한 기차들을 묵묵히 힘겹게 받치다가 일정 시간이 지나 교체 주기가 되면 등산로 계단이나 산책로, 카페나 식당 앞에 놓여 고풍스런 분위기를 만들어 내곤 한다. 그 다음으론 와이너리에서 맛난 와인들을 숙성시키던 오크통들이 그러한데, 역시 일정 연한이 지나 교체 주기가 되면 색다른 용도로 활용되면서 눈길을 끈다. 

남아공 Neethlingshof Wine Estate (11/8/10)          

캘리포니아 Mondavi 외이너리 (8/4/15)

북해도 오타루를 걷다가 화분으로 용도 변경한 오크통들을 몇 개 봤다. 하나는 가게 입구에 세워서, 다른 건 세로로 반을 잘라 눕혀서 와인 대신 흙을 가득 담은 커다란 거리 화분으로 멋지게 탈바꿈하고 있었다. 보통 200리터 정도가 들어가니 꽤 부가가치가 높았던 몸이라 꽃도 한두 송이가 아닌, 다발로 가득 심어서 격에 맞게 대우하는 것 같았다. 예전엔 와인향에 취했다면, 이제는 꽃향기에 취하라는 살뜰한 배려인 것 같은데, 이걸 어째! 보는 나도 취하게 되는군.^^

지난 6월, 북해도 비에이에 있는 청의 호수(7/8/18) 주차장에 내렸을 때 줄 지어 서 있는 민들레 홀씨들이 반갑게 맞아주었다. 우리 주변에서도 흔히 볼 수 있지만 이렇게 밀집해 군락을 이루면서 곧 바람에 퍼져 나갈 준비를 하면서 방긋 웃고 있는 홀씨 무리는 처음 봤다. 주차장 길가에 아무렇게나 피어올라 그 중 몇은 벌써 어디론가 퍼져나갔고, 나머지 홀씨들도 흡사 서로 먼저 날아가려거나 키라도 재려는 양 스탠 바이 중이었다. 

호수 풍경이 궁금해 걸음을 옮기려다가 노란 민들레는 지고 없었지만, 물 건너 그리고 여기저기서 자신들을 찾아준 이들에 대한 예의를 갖춰 도열해 있는 것처럼 보여 잠시 눈길을 주었다. 어렸을 때처럼 손으로 툭 치거나 가까이 입을 대고 후~ 하고 불어보려다가 흩어 뿌려지는 시기는 이 친구들이 알아서 할 일이고, 사람이 개입하는 건 민들레나 바람에 대한 예의도 아니겠다 싶어 잠시 바라만 보다가 호수 쪽으로 걸음을 옮겼다.  

삿포로역 근처에 있는 북해도 구 청사엔 나무들 사이로 작은 연못이 있었는데, 거칠어 보이는 연잎들 사이로 고운 연꽃들이 다소곳이 모습을 드러내고 있었다. 연꽃을 피워내며 물 위에 방긋 모습을 드러낸 연잎들 하나하나는 예뻤지만, 겹겹이 쌓이듯 어수선하게 포개져 있는 연잎들은 다소 수선스러워 보이면서 그다지 눈이 가지 않았다.

우리 땅에서도 흔히 볼 수 있는 민들레와 연꽃도 일본에서 보니 살짝 느낌이 달랐고, 일본 민들레와 일본 연꽃이라 쓰니 뭔가 새로운 걸 보는 것 같기도 했다. 둘 다 우리에게서 간 건지, 아니면 우리에게 온 건지 모르겠지만, 예나 거기나 아름답긴 매한가지여서 잠시 걸음을 멈추고 바라보는 이들에게 사소하고 평범하지만 마음에 남는 행복을 느끼게 해 주었다.  

오타루 운하 주변을 걷다 보면 외형은 그대로 두고 내부만 개조해 음식점이나 결혼식장 등으로 사용하는 길게 붙어 있는 운하 창고들을 볼 수 있다. Oldies but Goodies라도 되는 양 외관은 간판 등 최소한도로만 고쳐 고풍스런 느낌을 그대로 유지하는데, 담벽과 지붕 위까지 담쟁이가 길게 타고 올라 덮으면서 오래된 창고 건물들을 더더욱 연륜이 있어 보이게 만든다. 

운하 반대편으로 난 도로를 걸으면서 좀 더 자세히 살펴볼 수 있는데, 지붕까지 높이 올라간 담쟁이들은 건축가들의 어떤 건축 디자인에도 뒤지지 않는 멋진 천연 디자인을 선보이면서 고색창연한 이들 창고 건물들을 돋보이게 만들고 있었다. 바닷가의 거센 바람과 따가운 햇볕에도 살아 남아 일가를 이룬 담쟁이들로 인해 자칫 황량해 보였을 운하 풍경이 아연 활기를 띠게 됐다.  

개중에는 안을 비워 주차장으로 쓰는 창고도 있는데, 이렇게 멋진 실내 주차장은 그리 많지 않을 것이다. 운전자들은 어쩌면 건물 안으로 들어가는 게 숲속으로 여행을 가는 느낌을 받을지도 모르겠다. 차를 기분 좋게 입고시키라고 입구는 출구에 비해 좀 더 담쟁이들이 무성한데, 이런 데는 주차요금이 다른 데보다 조금 비싸도 양해가 될 것 같다. 

이런 고즈넉한 분위기에 식당이나 카페 말고 어울리는 업종은 뭐 없을까. 빨간 벽돌과 뾰족지붕과 높이 솟은 탑은 작은 규모의 결혼식장으로도 딱일 것 같은데, 역시나 웨딩홀로도 쓰이고 있었다. 이런 데선 딱히 크게 연출하지 않더라도 곳곳이 신랑신부의 최고의 순간과 장면을 잡는 포토존이 될 것 같았다.

여러 채의 창고 건물들은 붙어 있기도 했지만, 한두 사람이 걸어서 반대쪽으로 갈 수 있는 통행로가 나 있기도 했는데, 담쟁이들은 이쪽에도 자라서 걷는 이들의 친구가 되어 주었다. 담쟁이들의 초록이 없이 회색 담벽만이었다면 쓸쓸하고 휑한 느낌이 났을 텐데, 덕분에 지나다닐 때도 지루하지 않았을 것 같다. 높이를 조금 달리해 한 장은 밝게, 또 한 장은 어두운 톤으로 잡아 봤는데, 담쟁이 덕에 둘 다 느낌이 좋은 사진이 됐다.   

여행지에서 독특한 모양이나 컬러로 눈에 띄어 사진을 찍어두지만, 막상 이름을 바로 알기 어려워 묵히는 꽃이나 나무들이 있다. 두 달 전 북해도 여행길에서 비에이-후라노에 들렸을 때 카페 앞 꽃밭에서 처음 본 꽃은 크고 화려하고 다양한 컬러에 보는 사람마다 탄성을 지르게 만들면서 참으로 탐스럽고 아름답게 무리지어 피어 있었다.

남자인 내가 보기에도 곱고 예뻤으니 여자 관광객들은 저마다 탄성을 지르면서 가까이 가서 사진을 찍고, 일부는 거의 꽃밭에 들어가기라도 할 것처럼 꽂 사이에 얼굴을 들이밀기도 했다. 무슨 꽃이 이리도 화려한가 했는데, 보라색 계열이 많아 무식하게도 처음엔 이게 이 일대에서 유명한 라벤더 꽃이거나 그 변종이겠거니 했는데, 아니었다.

루피너스(Lupinus)란 허브의 꽃인데, 꽃잎을 실로 꿰면 목에 거는 하와이 꽃다발 같기도 하고, 입에 넣고 한 입 빨면 달콤새콤한 온갖 과일맛이 날 것 같은 아이스크림 콘처럼도 보였다. 근처에 유명한 켄과 메리의 나무가 서 있는데, 솔직한 내 느낌은 CF에도 나왔다는 그 나무보다 훨씬 보기 좋았다. 하나하나 자세히 봐도 아름답지만, 무리지어 군락을 이루는 게 더 멋져 보인다.

사람마다 낯선 도시와 친해지는 방법이 있다. 차로 한 바퀴 둘러볼 수도 있고, 그 도시에서 가장 높은 전망대나 산에 올라가 전체를 조망할 수도 있고, 건물의 높낮이나 달리는 차들을 보면서 도시의 느낌이나 분위기를 짐작해 볼 수도 있고, 로컬 시장에 가서 그 도시의 물산과 사람들을 구경할 수도 있을 것이다. 이런 것들과 더불어 내가 즐겨하는 건 거리를 슬슬 걸어다니면서 간판이나 표지판들을 구경하는 것이다.            

전주 한옥마을의 멋스런 간판들 (8/19/11)          

군산은 간판이다 (11/5/15)

삿포로와 오타루를 며칠 걷노라니 이런저런 모양과 크기, 컬러와 재질로 세워놓은 간판들이 눈을 맞춰왔다. 어느 도시에서나 볼 수 있는 스타일도 있고, 이들 동네에서 처음 보는 스타일도 보였다. 다양한 간판들 가운데 내가 좋아하는 스타일은 일단 폰트를 잘 쓰고 개성이 있으면서도 깔끔한 것들이다. 디자인적 요소를 잘 살린 예쁘고 단아한 간판들에 우선적으로 주목하게 된다. 

미국 서부시대를 연상케 하는 올드하고 클래식한 간판들도 선호하는데, 여기엔 아무래도 태생상 한글이나 한자, 일본어보다 영어 알파벳이 잘 어울린다. 단순하면서도 상점의 속성과 특징을 소박하게 드러내는 가게들엔 별 부담이 느껴지지 않아 가게 문을 열고 들어가 보고 싶어진다. 겉보기완 달리 내부까지 나이브하고 엉성한 바람에 살짝 실망하게 하는 곳들도 있지만, 간판 그대로 실용적이고 무난한 상품들로 발견의 즐거움을 선사하는 데들도 적지 않다.

일본에 갈 때마다 길거리 입간판 중에 파이프 담배를 입에 문 그림과 보스란 그럴듯한 브랜드명으로 눈길을 끄는 캔커피 전문점을 보게 된다. 1992년 출시 이후 이 계통에선 왕중왕이라고 써 놓았는데, 정말 그런지 확인하긴 어렵지만 일단 눈에 확 띄었다. 도쿄 츠키치 시장에서 먹었던 스시 잔마이(7/19/13) 오타루점 간판엔 통통한 참치 뱃살을 도드라지게 새겨 놓았는데, 참치 경매에서 큰 돈을 써서 좋은 참치를 확보하는 이 가게 대표 이야기를 TV에서 본 적이 있다.  

오타루에선 재즈 음악을 연주하거나 들려주는 카페 간판들이 눈에 띄었는데, 가게 이름도 재즈스럽게 잘 지었다 싶었다. 이름 그대로 흥이 올라 끝내주게 연주하는 트럼펫과 더블 베이스 주자 캐리커처로 볼 때 그루브가 장난이 아닐 것 같았는데, 안쪽엔 드럼과 피아노 주자 그리고 가수 그림이 있을지도 모르겠다.^^ 프리랜스 또한 재즈 카페 이름으론 썩 제격이었다.

간판은 하나씩 특징적인 모습을 하고 있는 것도 볼만 하지만, 거리나 빌딩에 한데 모아 놓은 것들 가운데도 단아한 게 많다. 삿포로 다운타운 어느 빌딩에 입점해 있는 샵들 간판에 네온이 들어와 손님들을 부르고 있었다. 가게마다 다양한 폰트로 개성을 자랑하면서도 일목요연하게 정리해 눈에 잘 들어왔다. 이런 건 다양한 영어 폰트를 쓰는 미국이 잘 한다(8/21/15).    

도시 여행을 하다 보면 물가가 궁금해지는데, 식당이나 마트, 주유소 가격판이나 교통요금을 보면 대략적인 물가가 짐작된다. 가령 6월 중순 삿포로 시내 주유소 중 한 곳은 우리와 엇비슷한 요금을 받고 있었다. 거리를 걷다 보면 보이는 주차요금판이 도움이 되기도 하는데, 북해도의 유명 관광지 오타루의 타임즈 주차장은 시간당 300엔(심야시간대엔 100엔)을 받고, 하루 최대요금은 1,200엔이라는 비교적 착한 가격표를 붙여놓았다.

여행자들이 몰리는 핫 스팟은 주차요금도 뛸 수밖에 없는데, 오타루 운하 근처의 주차장은 30분에 400엔이란 제법 쎈 주차요금을 받고 있었다. 한 시간이면 800엔, 8천원이니 꽤 받는 셈인데, 그나마 주차장 입구가 운치가 있고 전체적으로 관리가 잘 될 것 같은 시설이지만, 그래도 어쩔 수 없이 잠깐은 몰라도 운하 주위를 구경하거나 걷다가 풍경에 반해 시간 가는 줄 몰랐던 이들은 주차요금도 어지간히 나올 것 같다. 

2016 봄 오사카 주차요금 (5/30/16)           

2013 여름 도쿄 주차요금 (7/31/13)