두란노에서 나온 새 책이 사무실에 와 훑어봤다. 요즘 제일 인기가 있는 마커스란 찬양팀의 지도목사로 있는 이가 쓴 메시지와 이야기를 묶은 책이었다. 제목도 특이했지만, 띠지 대신 다른 스타일의 표지를 하나 더 만들어 겉장으로 입혀 놓았는데, 양장본에나 쓰는 이런 방식에 대해 독자들 사이에 호불호가 갈릴 듯 싶다.

250면 정도 되는 책에 정가를 만원만 붙였는데, 두란노는 대형 출판사가 할 수 있는 좋은 일을 했다. 다른 데서 이 정도 두께의 책을 만든다면 2-3천원은 더 받았을 것이다. 제목에 맞춰 재생용지를 쓴 것도 보기 좋았다. 보통의 신국판 단행본 사이즈보다 가로는 조금 작고, 세로는 2cm 정도 줄여 약간 핸디한 느낌을 주는 변형판인데, 요즘 이 출판사에서 이 크기로 몇 권 실험적으로 만드는 것 같다.

전체적으로 안정된 디자인을 선보이고 있지만 몇 가지 거슬리는 부분도 눈에 띄는데, 책을 잘 안 읽는 요즘 세대 독자들이 읽게 하려는 노력인지, 아니면 원고량이 조금 모자라서인지 면당 행수를 20행으로 대폭 줄였는데, 이건 조금 너무한 것 같다. 세로 사이즈를 줄였기 때문에 행수가 줄어드는 건 당연하지만, 그래도 20행은 아니다. 행수를 줄이고 행간을 넓혀 놓으면 보기는 좋을지 몰라도 아무래도 조금 싸 보인다.

또 하나. 한 줄이면 충분해 보이는 소제목을 세 줄로 늘어뜨리고, 위 아래로 한 행씩 띄어 이 부분이 휑한 느낌을 주는 것도 아쉬웠다. 전에는 일률적으로 위만 한 칸 띄우고 아래는 분문에 붙여 쓰던 소제목 스타일에 매거진 기법을 도입해 다양하고 개성 있게 변화를 주려는 출판사들의 노력은 바람직해 보이지만, 종종 이렇게 쓸데없는 인심을 팍팍 쓰면 오히려 책의 진중한 맛과 멋에 상처를 주기 쉽다.  

디자인에 신경쓰느라 챕터 사이에 간지를 둔 것도 역시 페이지 수를 쓸데없이 늘리는 데 일조(?)했는데, 낭비까지는 아니어도 과잉의 느낌을 준다. 이러다 보면 아무래도 페이지 수도 늘어나고, 그만큼 종이를 더 쓰게 되면서 원가 상승 압박을 받게 된다. 그래도 저력 있는 출판사답게 행수를 줄이는 대신 글줄길이(가로)를 1cm 정도 늘여 균형을 잡으려는 시도를 선보이면서 그나마 최악은 면한 듯 싶다. 정작 중요한 책 내용은 그저그랬다.     

올 설은 병환중이신 장모님을 뵈러 미국에서 온 큰 처형, 작은 처남과 함께 화성에 있는 둘째 처형네에서 보냈다. 설날 다음날 점심으로 청주에서 온 처제가 묵밥을 만들었다. 묵가루를 끓여서 도토리묵을 만들고, 멸치다시마 국물을 낸 다음 계란 지단과 김가루를 얹었다. 집에서 자주 해 먹는다며 별로 힘들지 않게 뚝딱 만들어 냈다.

느끼한 설음식만 먹다가 밥 한 공기 말아 잘 익은 김치와 함께 먹으니 이만한 웰빙 음식이 없고, 속도 편해지는 느낌이다. 계란 지단을 조금 두툼하게 썰으니 비주얼도 괜찮지만 씹히는 맛이 있다. 언니들은 막내의 레시피를 듣고는, 집에들 가서 한 번 해 먹어야겠다고들 한다. 로즈마리도 해 보겠다니, 조만간 집에서도 묵밥을 먹게 될 것 같다.

농민식품이란 데서 만든 묵가루는 생협에서 판다는데, 500g에 14,000원 정도 받는다고 한다. 한 컵 정도를 포도씨유 한 티스푼과 소금을 약간 넣고 낮은 불에서 팥죽 끓듯 끓어오를 때까지 저어주면 4모 정도 나오니 경제적인 면에서도 우수하고, 특별한 솜씨를 필요로 하지도 않으니 여러 가지 면에서 괜찮은 메뉴일 듯 싶다. 

묵밥은 묵 좋아하는 사람들 뿐 아니라 누구나 간편하게 먹을 수 있는데, 여름엔 얼음을 넣어 차갑게 한 냉묵밥도 좋다. 묵무침을 해 먹어도 좋고, 한 번에 둘 다 해 먹어도 나쁘지 않을 것이다.^^ 묵가루 외에도 도토리전을 부칠 수 있도록 부침용 가루도 있다고 한다.      

명절이라고 아래층에서 두부 한 판을 보내왔다. 위 아래층에 오래 함께 살면서 어렸을 적 우리 아이들의 쿵쿵거리는 소리를 감내해 주었고, 여자들끼리는 종종 한강변을 같이 걷기도 하는데, 몇 해 전부터 두부공장을 하면서는 설과 추석이면 직접 만든 두부를 보내 온다.

우리 식구가 먹기엔 많아서 본가에 갈 때 가져가기도 했는데, 아침에 일어나 베란다 김치 냉장고 위에 놓인 걸 보니 남한산성 불당리 주먹손두부(6/14/12)에서 먹은 맛이 생각나면서 두부 스테이크를 해 먹고 싶은 생각이 들었다. 이 집은 네모난 긴 철판에 구워 내오는데, 참기름인지 들기름인지 아무튼 고소한 냄새를 가득 풍기면서 입맛을 다시게 한다.

말이 스테이크지, 어려울 게 하나 없는데, 적당한 두께로 썰어 들기름을 넉넉하게 두른 프라이팬에 얹고 두세 번 뒤집어 부쳐 노릇노릇해지면 접시에 담아내는 초간단 요리(?)다. 아마 마트에서 사 온 두부였다면 이리 두껍게 썰진 못했을 텐데, 한 판이나 있으니 평소의 배 정도 되는 두께가 가능했다.^^ 어머님과 내가 두 조각씩 먹고, 아침을 안 먹겠다던 로즈마리도 자기 게 있느냐고 관심을 보여 한 조각 인심썼다.

두부란 게 굽거나 부쳐 먹기도 하지만, 그냥 날것을 맨입으로 먹어도 무방한 거라서 그리 오래 부치지 않고 바로 먹어도 되겠지만, 몇 번 뒤집으면서 노릇하게 부치면 보기에도 딱 좋아져 식감을 자극하고, 자칫 식탐까지 불러일으키는 희한한 대중음식이다.

옆모양이 꼭 핫바처럼 생겨 더 먹음직했는데, 고소한 들기름 맛과 향을 즐기며 먹다가 두 조각을 더 부쳤다. 이번엔 양념간장을 위에 얹어 먹었는데, 순식간에 작은 크기의 두부 한 모를 먹었다. 웰빙 음식으로 아침식사를 하니 배도 든든하지만, 속도 편하고, 무엇보다도 기분이 좋다. 

오랜만에 이태원 나들이를 했다. 이태원역에서 하얏트 올라가는 길 거의 다 가서 나오는 레스토랑 비손(Pishon)에서 점심약속이 생겨서다. 비손은 비는 손의 준 말이 아니라^^, 창세기 2장에 나오는 강 이름이다. 작은 레스토랑이었지만 나름대로 분위기가 있는 집이었다. 2인용 테이블 두개를 붙여 놓은 기본 테이블 구성이다.

점심 때라 2만원대(2만7천원에 부가세가 붙으니 3만원이라 해야겠군) 파스타 세트를 시켰다. 빵-수프-샐러드-파스타-커피가 차례로 서빙되는데, 수프와 파스타는 취향대로 고를 수 있다. 부드러운 바게트가 먹기 좋은 크기로 썰려 나오고, 버터와 올리브유-발사믹을 찍어 먹을 수 있다. 물론 나는 한 조각은 버터를, 또 한 조각은 올리브유를 찍어 먹고, 남은 건 수프에도 잘라 넣어 먹었다. 빵맛은 그리 특별하지 않아 리필하는 이가 없었다.^^   

어니언, 토마토 수프를 제치고 내가 고른 건 포테이토 수프. 시켜놓고 보니 셋 중 제일 평범하고 무난한 선택이었던 것 같다. 양도 적지 않았고 맛도 나쁘지 않았다. 주위 사람들이 시킨 어니언 수프가 제법 먹음직해 보였는데, 정작 맛은 어땠을지 궁금해진다.

싱싱한 토마토 한 조각으로 포인트를 준 샐러드는 재료가 충실했다. 밑에 살짝 깔아 놓은 드레싱은 올리브유를 중심으로 별다른 배합 없이 야채 맛으로 입맛을 돋구어 주려는 쉐프의 돌직구 같았다. 때로는 드레싱의 현란한 맛에 야채 맛은 갈 바를 모른 채 방황하는 경우가 많이 생기는 것 같다. 

십여 가지가 넘는 파스타 가운데 고른 건 오일 씨푸드 파스타. 단품으로는 2만5천원을 받는다고 메뉴에 나와 있었다. 흰색의 커다랗고 움푹한 접시에 나왔는데, 올리브유만 써서도 그랬겠지만 나오는 순간 양이 작아 보였다. 다 먹은 다음 서빙하는 사장님께 양이 좀 작은 거 아니냐고 물었더니, 정량이 나왔다고 한다. 그렇다면, 내 위가 큰 거지, 뭐. 

식구들 모두가 좋아하기도 해서 집에서 가끔 파스타를 해 먹곤 하는데, 이 때 파스타면은 코스코에서 파는 대중적인 이태리 면을 쓴다. 아무래도 홈메이드 파스타가 양이 많을 수밖에 없다는 건 인정하겠지만, 그래도 남자 손님들 건 조금 면을 더 넣어야 할 듯 싶다. 조개 육수에 올리브유로 만든 이 파스타는 5점 만점에 3점, 후하게 치면 3.5점 정도. 집에서 한 번 시도할 수 있을 것 같다.^^

그리고 커피. 맛있었다. 리필해 줄까 눈치를 봤는데, 아무도 리필을 요구하지 않는 터라 줄어들만 하면 끊임없이 채워주는 물 서비스로 만족하기로 했다. 커피 리필 되냐고 물어볼까 생각도 했지만, 혹시 안 된다는 답이 돌아오면 괜히 호스트에게 그냥 한 잔 더 시키시죠, 하는 부담을 줄까봐 참았다.

내가 앉은 쪽 정면 창가 커튼 옆에 다양한 모양으로 된 촛대들이 일렬로 서 있었다. 아마도 밤이 되면 테이블마다 놓여 분위기를 내는 촛대들 같았다. 와인 냉장고도 보이고, 저녁 때 오면 라이브로 기타 연주도 들려준다고 하는데, 음식 맛이나 양, 분위기로 봐서 남성들보다는 여성들이 좋아할 곳일 듯 싶다.  
          

● 보너스 영상 - 아래 영상은 g가 요즘 유튜브에서 레미제라블을 패러디해서 한창 뜨고

있다면서 알려준 것이다. 되게 재미 있는데, 못 보신 분들에게 서비스.^^

간판이 안 붙어 있었다면 여기가 화장실 앞에 늘어선 줄이란 걸 바로 알아차릴 이들이 얼마나 될까? 우리로 치면 명동이나 강남역쯤 되는 오클랜드 다운타운의 북적거리는 샵들 사이로 독특한 디자인의 공중 화장실 앞에서 사람들이 차례를 기다리고 있었다. 때는 재작년 11월 마지막 주일 오후, 그러니까 크리스마스를 한 달 앞두고 수많은 인파가 운집한 가운데 시끌벅쩍한 크리스마스 퍼레이드가 막 끝났을 때였다.

이쯤 되면 매우 예술적인 화장실로 봐줄 만 한데, 마음은 조금 급할지 모르겠지만, 서 있는 폼이나 표정들은 화장실 대기 행렬로 보기엔 조금 아까울 정도로 여유 있어 보이고 자유분방했다. 거리의 화장실은 보통은 건물 안에 있어 이렇게 노출돼 있는 걸 거의 본 적이 없던 터라 신기한 구경거리가 아닐 수 없었다.

남녀가 섞여 서 있는 걸로 봐서 남녀 화장실을 구분하지 않고, 그저 한 번에 한 사람씩 이용할 수 있는 1인용인듯 싶었다. 급한 이들을 위해 들어가 보진 않아 아쉽게도 내부는 못 봤는데, 겉이 이 정도면 안도 나쁘진 않았을 것 같다. 일단 외양은 A급.  

가끔 약간 고급스런 건물에 있는 화장실, 그 중에서도 디자인에 조금 신경 쓴 건물, 예를 들어 미술관이나 레스토랑 화장실은 이용하기가 조금 미안할 정도로 시각적으로 잘 만들어 급히 볼일을 보려던 소기의 목적을 잠시 잊고 구경하는 데 정신이 팔릴 때가 있다. 그렇다고 꼭 돈을 많이 들여 고급스런 자재로 꾸민 곳이 그런 인상을 주는 건 아닌데, 그런 곳들은 돈질밖에 하지 못하는 게 오히려 살짝 아니꼬운 마음에 시원하게 볼일부터 보는 경우가 많다.^^
 
돈이 아니라 안목과 정성인데, 오클랜드 미술관(Auckland Art Gallery) 화장실이 그랬다. 마젠타와 짙은 그레이 톤의 타일로 콘트라스트를 이룬 벽면은 심플하면서도 클린해 들어서는 순간 주춤하면서 순간적으로 옷매무새를 고쳐야 할지를 고민하게 만들었다. 무엇보다도 키가 커서 자연히 우리보다 조금 높게 설치해도 무방한 변기마저 낮게 설치해 안정감을 준 게 정말 맘에 꼭 들었다.^^ 화장실이 이 정도니, 이 미술관의 컬렉션이나 전시 안목은 말 안 해도 될 것이다.

＃ 오클랜드 아트 갤러리의 컬렉션 (12/9/11)

공공 시설만 아니라 가정집의 평범한 화장실에서도 가끔 아늑한 인상을 받을 때가 있는데, 작년 가을 코스타를 마치고 강사들과 여행하며 묵었던 로토루아 산장의 화장실 풍경은 소박하기 그지 없었다. 반투명 격자 무늬 유리창과 그 앞에 놓인 꽃꽂이 화분, 그리고 반드시 있어야 할 두루마리 화장지까지 꾸미지 않아 자유분방해 보이면서도 은근히 깔끔하게 관리하는 곳이란 느낌을 주었다. 아쉽게도 그날 밤 암반수 끌어올리는 시설이 고장나 볼일 보는 데 약간 난감했던 일만 빼놓으면 말이다. 

주일 밤 새로운 국면에 들어선 연속극 <서영이>와 개콘을 보는데, 설렁설렁 눈발이 뿌리기 시작했다. 일기예보로는 밤새 15cm가 올 거라지만, 날이 그리 춥지 않아 조금 내리다가 말겠거니 하고 자고 일어났더니, 세상에! 베란다에서 내려다 보니 주차장에 흰눈이 그렇게 수북하게 쌓여 있을 수가 없었다. 다행히 1월 같은 맹추위는 아니어서 내린 눈이 얼어붙진 않고, 그저 보이는 곳 대부분을 하얗게 덮고 있었다. 검은색, 회색 차들도 모두 흰색 차가 되어 있었다.

월요일 아침부터 다들 출근길이 비상이다. 차지붕과 창을 두껍게 덮고 있는 눈을 털어내기가 만만치 않다. 시간도 많이 걸리고, 시동을 걸고 차를 빼려 해도 바퀴쪽에 쌓인 눈이 연신 헛바퀴를 돌게 한다. 겨우겨우 빠져 나간 차 자리만 덩그러니 맨바닥을 드러낸다. 경비 아저씨들의 수고로 진출입로가 겨우 마련되었다.

마침 강북에서 점심 약속이 잡히는 바람에 출근했다가 나오기가 번거로울 것 같아 10시 반쯤 집에서 나와 대중교통을 이용했는데, 때마침 쉬는 시간이 되었는지 건너편 초등학교 운동장에 꼬마 녀석들이 잔뜩 몰려나와 삼삼오오 몰려다니면서 눈을 뭉치거나 눈싸움을 하며 놀고 있었다. 어른들에게는 다소 귀찮은 폭설이 뜻밖의 선물이 된 것 같다. 

와이카토 호수가 볕 좋고 바람 살살 불어 좋은 날 주위 나무들을 초대했다. 자신은 움직일 수 없으니 좀 와 줄 수 있겠느냐고. 나무들도 늘 그 자리에서 매일같이 비슷한 풍경에 심심하고 무료하던 터라 기꺼이 초대에 응했다. 그런데 쉬 움직일 수 없는 건 매일반이니 우리는 그냥 있고 우리와 방불한 우리 그림을 보내겠노라고.

처음엔 나무들이 직접 와 주는 걸 바랐던 호수도 실상은 자신도 몸 전체를 움직이진 못하고 표면만 동원할 수 있다는 걸 알고는 나무 손님들을 예의를 갖춰 맞았다. 덩치가 큰 나무들이 행여 불편할까봐 호수면을 거의 요동도 미동도 않게 만들고선 나무들을 비춰주었다. 손님들이 잘 나오도록 하늘 친구에게도 특별히 부탁해 하늘색이 잘 나오도록 단장을 시켰다.

나무 몇 그루가 호수 전체를 거의 덮다시피 했는데, 평소에 자신들의 키가 얼마나 되는지 조금 궁금하던 터에 호수면에 비취자 생각보다 훨씬 육중하고 커다란 존재라는 게 명확해졌다. 요동도 미동도 않는 건 게스트인 나무들도 마찬가지였다. 저 큰 덩치가 조금 움직이면서 물살을 불러 일으킬만도 하건만, 호스트에게 누를 끼치지 않으려고 무진 애를 쓰고 있다. 

반대쪽에서 이들을 지켜보던 나무가 있었는데, 방향이 달라 미처 초대를 못 받은 터였다. 한동안 이들이 만들어 내는 아름다운 그림을 넋놓고 지켜보다가 부러움을 이기지 못하고선 마음이 급해져 90도 각도로 쓰러졌다. 호수는 깜짝 놀라 물결을 일으킬 뻔 했지만, 곧바로 자세를 바로하고선 급수습모드로 들어가 이 성미 급한 나무도 있는 그대로 비춰주었다. 멀찍이 서 있던 키 큰 나무들도 이 나무가 더 가라앉지 않도록 팔을 벌려 지탱해 주었다.   

느티나무, 떡갈나무, 신갈나무 등등 우리땅에서 자라는 나무들도 구분을 못하는 터라 외국에서 한두 번 보게 되는 나무 이름을 구분하거나 기억하는 건 내 능력밖의 일이라 여기고 있다. 이름과 특성을 잘 알고픈 마음은 있지만, 노력하거나 공부하지 않기 때문인데, 이런 부끄러움을 조금씩 탈피하고 싶은 마음은 정말 굴뚝 같다. 

와이카토 대학 호수변의 나무들을 구경하다가 아름드리 줄기의 형상이 조금씩 다르다는 데 눈이 갔다. 이름은 잘 몰라도 수종(樹種)이 달라 나무 몸통의 모양새가 조금씩 다른 건 알았는데, 몸통을 치장하는 모양새도 달라 흥미로웠다. 큰 나무들에서 가장 흔히 볼 수 있는 건 이끼가 함께 자라는 건데, 이끼인지 확실친 않지만 이 나무 하단부를 푹신하게 덮으면서 푸른 게 자라고 있었다. 어떻게 보면 하와이언 댄서가 훌라 춤을 추는 것 같아 보이기도 한다.

아마 나무 기둥을 타고 자라는 것 중 대표는 담쟁이나 기생식물일 터인데, 누가 뉴질랜드 나무 아니랄까봐 반지의 제왕 풍의 가늘고 길다란 녀석들이 위로부터 거꾸로 자신을 늘어뜨린 채 자라고 있었다. 나무의 수염도 아닌 것이 길기는 왜 이리 긴지 모르겠다. 나무 기둥을 타지 않고 으슥한 구석에서 자랐다면 가시덤불로 보였을 수도 있었겠다. 모르지, 밤이 되면 가늘고 긴 몸을 일으켜 옆 나무들과 수다를 떨찌.

눈을 조금 들어 그 나무를 쳐다 보니, 오래 된 나무에서 새 가지가 상하좌우로 삐져나왔는데 걔들만 있으면 추워 보일까봐 이 녀석들이 게까지 올라가서 덮어주고 있었다. 크고 오래 된 나무에서 잔 가지가 새로 생겨나는 모습은 자못 흥미진진하다. 어떻게 저 크고 굵고 단단한 나무에서 저렇게 가느다랗고 긴 새 가지가 삐죽 얼굴을 내밀다가 시나브로 큰 나무의 친구가 됐을까.

가지 치기를 해서 매끈하게 만든 나무도 있다. 가뜩이나 나무가 많은데 잔가지까지 허용하면 너무 정신 없을까봐서 과감하게 잘라낸 가지 덕분에 나무 기둥이 시원해졌다. 어떤 곳은 마치 눈이라도 달린 것처럼 보이기도 한다.

어떤 나무는 성품이 좋거나 덕을 많이 쌓았는지 주변에 화초들이 빙 둘러서서 데코레이션을 자처한다. 나무 자체로는 그리 볼품 없었는데, 화초들이 노래하고 춤을 추면서 일약 이 일대에서 돋보이는 존재가 됐다. 나무와 꽃 그리고 풀이 더불어 함께 어울려 즐거워하는 모습에 바라보는 나도 덩달아 눈이 시원해지면서 아늑한 느낌을 선사받았다.   

일반적으로 가로로 된 사진이 찍기도 쉽고 보기도 편한데, 세로로 된 사진이 지니고 있는 독특한 구도와 느낌을 못 당할 때가 있다. 와이카토 대학의 연못 풍경이 수려해 코스타가 열리는 동안 종종 가서 잔디에 앉아 바라보며 쉬거나 뒷짐을 지고 천천히 걷곤 했는데, 같은 풍경을 가로 세로로 따로 잡아 보니 조금 분위기가 달라보였다. 서로 일장일단이 있는 것 같다.
 
전문 사진가도 아니고, 렌즈를 바꿔 끼는 큰 카메라로 찍는 것도 아니지만, 그래도 어떤 풍경 앞에 섰을 때의 감흥이란 게 있게 마련이라 간혹 세로로 잡아 보기도 하지만, 대부분의 경우엔 그냥 손 쉽게 가로 사진을 즐겨왔다. 각각 담을 수 있는 범위가 다르기 때문에 동상이몽 같은 그림이 나오게 마련인데, 무엇을 담느냐 못지 않게 무엇을 버리느냐를 순간적으로 고민하다 자신 없으면 그냥 이렇게도 저렇게도 해 보는 것 같다.

호수 주변엔 나무들이 많았는데, 물가에 심은 나무들이니만치 호수면 쪽으로 가지를 내린 것들을 여럿 볼 수 있었다. 나르시스의 특기였던 수면 얼굴 비추기는 나무들이라고 해서 예외는 아닌 모양이다. 주변 풍광도 좋은데다 잔잔하고 고요한 수면 앞에선 자신을 비춰보고픈 열정이나 호기심의 유혹을 떨치기 어렵다.  

역시 가로 세로가 일장일단이 있어 보이는데, 우열을 가리는 건 무모한 짓이고, 취향에 따른 선호도 정도는 허용할 수 있겠다. 가로나 세로나 그날 내가 그 자리에서 본 것들을 제대로 충분히 담아내지 못하고, 온전히 재현할 수도 없는 한계가 있다. 그래도 이렇게 기록해 두지 않았다면 그저 머릿속에만 남아 있다가 시간과 함께 서서히 기억 저 편으로 사라졌을 이 풍경들을 아쉬우나마 꺼내 추억할 수 있으니, 어딜 가든 무얼 보든 되든 안 되든 열심히 찍어야겠지.

산을 좋아하기는 해도 산에 대한 책을 즐겨 읽는 편은 아니라 이 방면엔 별로 읽은 게 없다. 몇 달 전 오래 전에 사 두었던 빌 브라이슨(Bill Bryson)의 <나를 부르는 숲 A Walk in the Woods>을 재밌게 읽은 게 거의 전부일 정도로 무지한데, 제목이 흥미로워 사 두었던 제프리 노먼(Geoffrey Norman)의 <딸 그리고 함께 오르는 산 Two for the Summit: My Daughter, The Mountains, and Me>을 미뤄두다가 읽었다.    

미국 서부의 와이오밍 주 - 아래는 유타와 콜로라도, 왼쪽은 아이다호, 위는 몬타나 주로 둘러싸인 - 에는 잘 알려진 옐로스톤 국립공원이 있는데, 남쪽으로 13km, 그러니까 40분 정도 차를 타고 가면 그랜드 티턴(Grand Teton) 국립공원이 나온다. 시간이 없는 이들은 오전엔 옐로스톤에 갔다가 오후엔 그랜드 티턴을 그야말로 주마간산 격으로 돌아보고 올 수도 있다고 한다.

이야기는 잘 나가는 스포츠 저널리스트인 저자가 50살 생일을 자축하기 위해 4,197m의 그랜드 티턴 산을 혼자 올라갈 야심찬 생각을 하는 것으로 시작해 결국엔 15살 딸과 이틀 코스의 암벽등반을 배우면서 올라가게 되고, 급기야 몇 해 뒤엔 남미 최고봉인 아콩카과 산(6,959m)까지 대학생이 된 딸과 함께 오르는 과정을 저널리스트답게 꼼꼼하면서도 흥미진진하게 묘사하고 있다.   

제목이 흥미로워서 사 두었다곤 했지만, 어쩌다 동네산이나 한두 번 함께 가지 실제로 그럴 일이 일어날 것 같진 않은데^^, 그저 어떤 내용인지, 그리고 남미 최고봉이란 데가 어떤 산인지가 궁금했는데, 의외로 책이 재미 있었다. 밑줄 쳐둘 만한 구절이 여러 번 나왔는데, 동네산이긴 해도 다행히 산에 가는 걸 좋아해서 흥미로운 대목들이 많았다.

▲ (암벽 등반을 막 배우면서 만난 젊은 등산객에 대해) 눈은 깊어 보였고 강렬했다. 클라이머의 눈이었다. (82쪽)
▲ 산에서의 하루 - 또는 긴 원정 - 는 구성원들의 성격에 따라서 크게 달라질 수 있다. (108쪽)
▲ 산에서는 감정이 날씨와 같았다. 전혀 예측할 수가 없었으며, 자칫 극단으로 흐르기 십상이었다. 그래서 내가 만난 진짜 클라이머들 - 갤런 로웰, 앨 리드, 앨릭스 로, 킴 슈미츠 - 은 감정의 온도조절 장치를 일부러 하향조정해놓고 다니는 것 같았다. (159쪽)   
▲ 올라갈 때는 언제든지 그만둘 수 있었다. 그러나 일단 올라가면 반드시 내려와야 한다. 내려오는 데에는 선택의 여지가 없기 때문에 내려오는 일이 그렇게 고역으로 느껴지는지도 모른다, (171쪽)

베이글과 피자만으로 웰링턴에서 유명한, 그래서 가게 이름도 그렇게 지은 Wholly Bagels & Pizza에서 맛있는 베이글로 아침식사를 하면서 둘러보니 이 집의 명물 피자를 선전하고 았었다. 그런데 뉴욕스타일 피자 크기가 장난이 아니다. 20인치니까 거의 반 미터에 이른다는 말인데, 아침만 아니었으면 아마 우리 셋이 시켜서 먹고 왔을 거다. 그 옆에 자그맣게 써놓은 14인치만 해도 결코 작은 게 아닌데, 20인치라니 치즈와 각종 토핑이 도대체 얼마나 들어가는 걸까.

커피 한 잔을 곁들인 베이글이 $6였는데, 5,400원이면 합리적인 가격이었다. 맥도날드에서 먹어도 그 값은 나올 텐데, 다시 이 동네에 가게 된다면 나는 당근 이 집을 갈 것이다. 출근길에 아침을 테이크 아웃하는 이들이 많이 보였는데, 베이글이 구워지는 5분 안 되는 동안 읽던 책을 꺼내 읽는 여성이 보기 좋았다. 저 자리에서 아침부터 스마트폰을 들여다 보는 것보다 훨씬 안정돼 보이고, 내면의 아름다움마저 전달하는 것 같다.

월요일부터 금요일까지 그날 정해진 베이글을 $5에 팔고, 라지 사이즈의 피자를 $10에 판다는 광고도 솔깃하다. 그림으로 봐선 야채를 얹은 베이글 같은데, 부드러운 베이글 버거쯤 된다는 말일 게다. 수염을 멋있게 기르고 체격이 좋은 키위 양반 하나가 팔짱을 끼고 앉아서 주문한 베이글을 기다리고 있었다. 체구로 봐선 앉은자리에서 2-3개는 거뜬히 먹어치울 것 같은데, 아침부터 피자를 시켰는지도 모르겠다.^^

우리처럼 먹고 가는 이들도 있지만, 테이크 아웃해 가는 이들도 제법 많았다. 빵집 베이글도 가끔 사다 먹지만, 주로 코스코에서 12개 짜리를 사다가 냉동실에 두었다가 두어 개씩 꺼내서 전날 밤에 꺼내 해동시켜 먹는 베이글과는 맛이 비교가 안될 만큼 부드럽고 촉촉한데다가 크림 치즈를 듬뿍 발라 나오는 이 집 베이글 맛이 눈앞에 삼삼하다. 

＃ 이 집 베이글이 포함된 웰링턴에서 먹은 것들 (12/12/12)       

웰링턴 테 파파(Te Papa) 국립박물관과 시빅 센터 가까이 있는 워터프론트에서 시립미술관과 도서관 가는 길에 놓인 다리와 광장에 흥미로운 문양과 형상의 조형물과 장대들이 눈길을 끌었다. 뉴질랜드의 저명한 마오리(Maori) 아티스트인 패라 매치트(Para Matchitt, 1933- )의 1993년 작품들로 바다와 도시 사이에 놓인 다리의 의미를 들려주는 조형물들이 걸어가면서 볼 수 있도록 설치돼 있었다. 한 곳을 향하도록 배열한 보도 블럭들부터 문양과 컬러가 예사롭지 않은데..

마치 피라미드 같은 공간을 가로질러 통과하는 듯한 의미도 느낄 수 있고, 조금 더 가면 해와 별, 달 같은 하늘에 떠 있는 것들을 상징하는 여러 문양이 끝이나 중간에 달려 있는 장대 여섯 개도 볼 수 있는데, 마오리 말로 아오테아로아(Aotearoa) - 길고 흰 구름의 나라 - 로 불리는 뉴질랜드에 원주민들이 어떻게 오게 되었나(How we got here)를 짐작하게 하는 재미 있는 작품이었다.    

도시 한복판에 있는 광장의 다리에 고래와 새 형상이 함께 있는 게 특이했는데, 하늘과 바다가 함께 어울리면서, 서로가 서로에게 필요한 존재라는 것을 말하고 싶었던 게 아닐까. 동화적 상상력에서 출발해 창의적으로 만들어낸 이런 친근한 조형물들이 실상은 그곳에 사는 이들은 물론 방문하는 관광객들에게도 이 도시에 대한 깊은 인상을 갖게 만드는 것 같았다.
 

장대 위에 세워놓은 입을 쩍 벌린 커다란 대가리와 뼈를 드러낸 생선은 마치 어린이가 그린 것 같은 느낌을 주었는데, 이걸 바라보며 걷는 이마다 바다의 위압감보다는 친근함을 느끼지 않았을까. 내가 보고 느낀 웰링턴은 그런 매력적인 도시였다.       

당신은 우연히 이곳에 살게 된 게 아닐 거에요. 단순히 보거나 대충 묘사하는 데 그치지 말고 뭔가 하거나 그런 존재가 되어야 할 거에요. 여기는 행동의 도시이고, 동사의 세계본부니까요. 동사의 세계본부(The world headquarters of the verb)? 직역하니 어색하고 적당한 의역은 떠오르지 않는데, 어쨌든 그만큼 웰링턴이란 도시의 역동성을 묘사한 게 아닐까 싶다. 뉴질랜드의 여류 시인이자 작가였던 로리스 에드몬드(Lauris Edmond, 1924-2000)의 말이 새겨 있었다.

여행지에서 유심히 관찰하게 되는 것 중 하나가 쓰레기통인데, 도시마다 장소마다 생김새도 다르고, 컬러나 문구 등에 차이가 있어 눈에 자주 띄는 것 같다. 이곳을 전부터 찾으시던 분들 가운데 이번엔 씨가 왜 두 달이 지나도록 쓰레기통 이야기를 안 하나 궁금해 할 분이 있을지도 모르겠다.^^

뉴질랜드의 수도 웰링턴 거리에 놓인 쓰레기통은 일단 몸체는 다크 브라운으로 안정감을 주면서 뚜껑은 눈에 띄는 화려한 색인데, 투입구도 동그랗고 큼지막하게 돼 있다. 몸통에 새긴 도시 슬로건 Absolutely Positively Wellington은 Hi, Seoul!쯤 되는 셈인데, 역시 한 수 위다.   

코스타가 열린 와이카토(Waikato) 대학은 해밀턴(Hamilton) 시에 있는데, 대학의 호숫가 산책로에 놓인 하늘색 쓰레기통엔 도시를 아름답게 유지하자는 평범한 슬로건이 새겨 있었다. 그래도 삼각형 스티커 형태로 만든 거나 가운데에 나무 그림을 넣은 게 심심해 보이지 않으면서 용도에 잘 맞아 보였다.

와이카토 대학 체육관 안엔 헬스 센터도 있어 이용객들이 물병을 버리거나 하는 용도로 커다란 회색 쓰레기통 두 개가 구석에 놓여 있었다. 위에서 뚜껑을 들어올려 버리게 돼 있는데, 역삼각형 스티커에 ENVIRO BIN이 써 있다. enviro는 environment의 약자일 테고, bin은 뚜껑 달린 상자 정도로 볼 수 있으니 환경 쓰레기통으로 풀면 되겠다. 우리의 재활용 쓰레기통쯤으로 보면 될듯. 혹시 다른 나라의 쓰레기통이 궁금하신 분들은: 

● 뉴질랜드 - 대접 받는 쓰레기통 (11/25/10) ● 시카고 - 꼭 필요한 것 두 가지 (7/26/11)   ● 대만 - 자원회수 쓰레기통 (5/4/12) 

화요일 점심산행 후 산길이 다 녹아 질퍽거리면서 엉망진창이 됐다고 투덜거렸는데, 산이