요즘 들어 부쩍 책을 내기 시작한 나들목교회의 김형국 목사 책이 새로 나왔다. 세월이 하수상해 제목부터 뭔가 흥미로운 이야기를 담고 있을 것 같아 보이는 <교회 안의 거짓말>. 설교도 잘하고 글도 어느 정도 쓰기 때문에 이 저자가 앞으로 내는 책들에 대한 안팎의 기대도 크고, 가능성도 보이는데, 책을 주문해서 읽다가 조금 아쉬운 느낌을 받게 됐다.

김영사의 기독교 임프린트인 포이에마(하나님의 걸작이란 뜻이다)가 만들었는데, 문제는 한 페이지에 21행밖에 안 되게 배열했다는 것. 조금 더 큰 폰트와 널널한 행간을 원하는 독자들이 늘어나고 있는 건 이해하지만, 그래도 21행은 조금 심했다. 학술적인 책도 아니고, 특별히 읽기 어려운 책도 아닌데 이렇게 만들면 내용을 떠나 가치가 떨어진다. 소제목도 두 줄로 쓰면서 위 아래 스페이스를 너무 주는 바람에 빈 공간이 너무 많아 보인다.

작년에 같은 출판사가 낸 같은 저자의 <교회를 꿈꾼다>는 그래도 23행은 됐다. 단행본 사이즈에 23행도 사실 꽤 널널한 레이아웃인데, 여기서 두 행을 줄여버리면 참 난감해진다. 가독성 운운하기 전에 책이 품위가 없어 보이고 싸 보이면서 제 돈 내고 사고 싶은 마음이 없어진다. 예전에 규장이 본문 행수를 줄이기 시작해 요 근래엔 두란노가 맞장구를 치더니, 포이에마까지 이러면 피곤해진다. 만약 서점에서 직접 봤다면, 나는 단연코 이런 책은 사지 않았을 것이다.

폰트 크기와 글줄 길이, 행간, 행수 등 편집 디자인은 출판사마다 고유한 출판 철학을 반영하는 개성 같은 것으로 외부에서 왈가왈부하는 게 조심스럽지만, 그래도 독자 입장에서 이왕이면 좀 더 신경 써서 산뜻하면서도 품격이 느껴지는 책을 대하고 싶은 마음이야 내남이 다르지 않을 것이다.

같은 21행, 아니 그보다 행수가 적어 20행인 책일지라도 책에 따라서는 허용될 수 있다고 생각하는데, 두어 주 전에 문학동네에서 막 나온 정수복의 <책인시공冊人時空>은 책에 대한 주옥 같은 에세이를 모은 것으로 전통적인 빽빽한 레이아웃보다는 이런 편집이 오히려 읽는 데 도움이 될 수도 있다. 물론 소제목 윗칸을 두 행씩이나 떼서 휑하게 만들 필요까진 없었지만.^^       

씨애틀에 사는 누님이 어머니 생신을 맞아 두 주간 다녀가셨다. 두어 달 전부터 전화로 뭐 필요한 거 없냐고 묻길래 그냥 오라고 했더니, 재촉하길래 커피로 유명한 씨애틀에서 원두나 조금 사 오라고 했다. 누나가 사는 동네는 씨애틀에서 한 시간 정도 떨어져 있어 동네 카페에서 파는 원두 두어 봉 사 오겠거니 생각하고 있었다.

그런데 누나가 가져온 커피는 Shiker님 블로그에서 본 카페 알레그로(Cafe Allegro) 것이었다. 어떻게 거길 알고 사 왔냐고 했더니, 이 블로그에 링크된 것을 보고 사 왔단다. 누나가 링크된 곳까지 봤으리라곤 상상도 못했기에 많이 놀랐다. Shiker님이 2월 초에 포스팅한 것엔 알레그로만 사진이 있고, 주고받은 댓글에 조카(Zoka) 커피가 이름만 나오는데, 어떻게 거기까지 보고는 12온스(340g) 짜리 두 봉지씩을 사온 것이다. 대~박!

씨애틀의 유명한 커피 중 하나만 선물 받아도 기분이 좋았을 텐데, 두 봉지씩 네 봉지나 한꺼번에 받으니 횡재한 거나 다름없었다. Zoka 커피의 피츠로이 대령(Colonel Fitzroy)을 먼저 마시고, 지금은 알레그로의 Crema King을 마시고 있는데, 음~ 둘 다 Shiker님이 손꼽을 만한 맛을 지니고 있었다. 우열을 가리기 쉽지 않은 가운데 로즈마리는 Zoka가 조금 더 좋다고 하고, g는 알레그로의 살짝 신 맛이 좋다고 하고, 나야 뭐 누나가 사 온 거니까 둘 다 좋다.^^ 

목요일 오후와 저녁엔 청어람에서 주최한 독서 컨퍼런스에 다녀왔다. 합정역에 있는 백주년기념교회 교육관에서 열린 이 모임에는 예상했던 것보다 훨씬 많은 80여 명이 등록하고, 여러 출판사에서도 참여하는 성황을 이뤄 살짝 놀랐다. 역시 요즘 대세는 청어람임을 실감할 수 있었다.

오후 첫시간엔 독서에 대해, 둘째 시간엔 출판에 관해 각각 세 강좌 중 하나씩 선택해 듣고, 저녁식사후엔 6명의 강사가 한데 모여 패널 토의와 질의 응답을 가졌는데, 오후 강의는 물론이고 9시 반까지 열린 토론 시간에도 상당수의 참가자들이 자리를 지키면서 뜨거운 반응을 보여 인상적이었다.

인문학 독서 붐이 일어나면서 조금 나아지긴 했어도 기독교, 그중에서도 복음주의 진영의 독서와 문서운동에 관한 이해는 여전히 교회와 신앙의 큰 흐름으로 자리 잡고 있진 못하고 있는데, 소위 문서운동가로 자처하는 나를 비롯한 1-2세대 운동가들의 책임이 일단 크다.

그래도 이런 대회가 열릴 수 있도록 여러 주제를 실전과 현장 감각을 갖고 다룰 수 있는 실력 있는 강사 풀이 형성된 것은 확실히 이전과는 다른 양상으로 보인다. 이날 참여한 강사들 외에 출판기획과 편집, 저술가와 번역가들 가운데도 실력 있는 이들이 적지 않은데, 언뜻 생각나는 이들만 꼽아봐도 기획과 번역에서 솜씨를 발휘하고 있는 최종훈, IVP의 신현기, 부산의 김기현, 복상의 옥명호 등도 충분히 몇 가지 이슈들을 다룰 수 있는 문서운동가들이다.  
 
그 동안 매년 2월에 열리는 IVP 문서학교 외에는 이렇다 할 훈련 코스가 없던 터에 청어람의 양희송 대표는 <가능한 생태계, 가슴뛰는 상상력>이 충분히 관심을 갖고 호기심과 흥미를 느끼면서 독서 본능과 출판 본능 그리고 독자 운동을 자극할 수 있다는 걸 입증해 냈다. 후속 논의와 새로운 접근들이 일어날지도 모르겠다는 희망을 볼 수 있었다.   

작년 여름에 정선을 여행할 때는 민물 매운탕을 먹었지만, 이번엔 정선 시장 인근에 있는 동광식당에서 콧등치기 국수와 황기족발을 먹었다. 어느 집이 원조인지는 알 수 없지만, 같은 골목에 있는 대여섯집이 마치 장충동 족발집들처럼 황기족발을 한다고 간판이나 창에 크게 써 붙여놓고 있었다. 인터넷을 통해 알게 된 동광식당을 찾았다.

메뉴는 족발과 콧등치기 국수로 단출하다. 만두국은 손글씨로 써 놨지만 안 된다고 한다. 족발 대 자가 3만원이고, 소 자는 2만7천원인데, 3천원 차이가 무슨 의미가 있는지 모르겠다. 이 정도면 다들 3천원 더 주고 대 자를 시킬 것 같은데, 우리는 다섯이나 되니 일단 대 자를 시키고, 부족하면 추가하기로 했다. 그냥 막걸리는 3천원이고, 곤드레 막걸리는 5천원인데, 그걸 시켜 마시면 곤드레 만드레가 되려나.^^

콩과 식물 황기를 넣어 삶은 족발은 단맛이 조금 더 났는데, 특이하게도 찢어서 내온다. 두꺼운 껍질 부위만 안 보이면 영락없는 개고기 모양새인데^^, 이렇게 손으로 찢어서 먹는 게 더 맛있다는 인상을 주는 것 같다. 수북하지만, 역시 아래는 족발 통뼈가 숨어 있다.^^

상추에 부추무침을 얹고 살코기와 껍데기를 한쪽씩 얹어 싸서 먹는다. 음~ 고거 맛이 제법이다. 우리가 만약 시장했다면 충분히 한 접시 더 시켰을 것 같은데, 다슬기 해장국을 잘 먹은데다가 점심과 저녁 사이의 인터벌이 조금 짧았던 관계로 적당히 먹어주었다. 성인 네 사람이 대화하며 먹기에 괜찮은 양이었다.

곤드레 막걸리 맛이 살작 궁금하던 차에 마침 옆 테이블에 앉았던 이들이 곤드레 막걸리를 1/3쯤 남기고 일어서길래 눈치껏 갖다가 맛만 봤다.^^ 물론 운전에 가이드 역할까지 맡은 나는 당연히^^ 참았는데, 돌아오는 길에 동생이 2병을 사서 저녁 때 맛을 봤다. 달고 순한 맛이었다.

콧등치기는 메밀을 뽑아 만든 국수인데, 메밀로 국수를 뽑으면 뚝뚝 쉽게 끊어지는데다, 뜨거운 국수를 끊어 먹지 않고 후루룩 빨아먹듯 먹다 보면 콧등을 치게 된다고 해서 재밌는 이름을 갖게 됐다. 실제로 먹어보니 콧등을 칠 염려는 없었다.^^

만드는 집에 따라 강원도 된장을 푼 국물이 약간 질퍽한 집도 있다는데, 이 집은 맑고 간도 심심한 편이었다. 점심이나 저녁으로 저 국수 한 그릇이면 조금 부족할 것 같고, 족발과 곁들여 먹기엔 무난한 조합이었다.  

영월/정선 1박2일 여행은 영월역 다슬기 해장국-모운동 산꼬라데이길-정선 시장-황기 족발-하이캐슬 리조트-아리힐스-곤드레 비빔밥-화암동굴 앞 향토박물관-화암 약수로 여정을 짰다. 한 번씩 가본 곳이긴 하지만, 아직 방향이나 거리 감각이 없어 동선을 그리 효과적으로 짜진 못한 것 같다. 출발하면서 오포에 들러 성묘를 하긴 했지만 거의 700km를 달렸다.

둘째날 아침 정선에 있는 아리힐스로 향했다. 투명 강화유리로 만들어 딛고 서 있는 바닥을 내려다 볼 수 있다는 스카이 워크가 있는 곳이다. 계곡을 짚 와이어를 타고 내려가는 익스트림도 있지만, 우리는 그저 스카이 워크에 서서 아래로 내려다 보이는 한반도 지형의 U자형 풍경만 구경하러 갔다. 짧은 구간인데도 5천원의 입장료를 받는데, 매표소 직원은 표를 사기 전에 그 옆으로도 대충 보이니, 본 다음에 표를 살지 말지를 결정하라는 고마운 조언을 해 주었다. 좋은 서비스다. 
 
거기서도 볼만 했지만, 강화유리 벽이 반사되면서 사진 찍기가 조금 곤란해 표를 살까 하다가 둘러보니 짚 와이아 타러 가는 산책로 나무계단이 보였다. 저기 올라갔다가 오는 것도 좋겠다 싶어 동생과 2-3분 걸어 올라가니, 세상에! 확 트인 곳이 나타나면서 밤섬과 물돌이 마을이 한눈에 들어오네. 와우~ 땡잡았다를 연발하면서 이리저리 사진을 찍는데, 누나가 어느새 합류한다. 

데자뷰 1. 작년 10월에 dong님과 영월 잣봉(537m)에 올라 내려다 본 동강 어라연이 떠올랐다. U자형으로 강물이 돌아가는 게 조금 다른 듯 비슷해 보였다. 같은 강을 영월 사람들은 동강이라고 부르고, 정선 사람들은 조양강이라고 부르는데, 중간중간 이렇게 멋진 풍경들을 간직해 사람들을 불러 모으고 있었다. (10/18/12) 

데자뷰 2. 작년 7월 Shiker님 그리고 g와 함께한 그랜드 캐년 여행에서 만난 Horseshoe Bend도 아직까지 생생하다. 생긴 모양 자체가 말발굽이었던 저 깎아지른 거대한 암벽과 유유히 흐르던 콜로라도 강을 내려다 볼 수 있었던 건 정말 잊을 수 없는 경험이었다. (7/27/12)      
     

작년 8월과 10월에 각각 다녀 온 강원도 정선과 영월을 한데 묶어 주초에 1박2일로 다녀왔다. 생신을 맞으신 어머니와 외국에서 온 누이, 동생 부부와 함께한 짧은 여행이었는데, 누이와 함께 제주도를 가고 싶었지만, 어머니가 비행기 타고 내리시는 여행이 힘드신 관계로 자동차로 하는 내륙 여행길을 택했다.

첫 번째 행선지는 영월역 앞에 있는 다슬기 해장국 성호식당(10/17/12)으로, 작년 10월 고향이 영월인 dong님 부부와 영월 여행을 하면서 처음 들린 집이다. 그때 먹었던 다슬기 해장국과 순두부 맛이 특별해 기회가 되면 다시 먹어보고 싶었는데, 그 기회가 의외로 빨리 찾아왔다. 

다슬기 해장국을 시킨 이나 다슬기 순두부를 시킨 이나 한 숟가락씩 떠 먹어보더니 놀라는 표정과 함께 하나같이 만족스러워 했다. 내 이럴 줄 알았다.^^ 이 집 다슬기면 모두를 행복하게 만들어 줄줄 알았으니까. 7천원 짜리 영월 다슬기가 여행의 스타트를 제대로 끊어준 것이다.

전에도 그랬던 것처럼 1/3쯤 남겨놓고 밥을 말아 먹었다. 밥과 국물을 따로 먹어도 맛있는 건 국에 밥을 말아 먹어도 맛있는 법이다. 또 한 가지, 이 집은 반찬도 하나같이 맛있다. 김치 깍두기에 어리굴젓, 고들빼기, 도라지 무침에 달래 무침이 나왔는데, 강원도 반찬이 원래 이리 맛있는 건지, 아니면 이 집의 특별한 손맛인지 어쨌든 다들 정신없이 흡수했다.

주인이 특별히 추천한 달래는 향기가 좋은 게 쓴맛이라곤 하나도 안 나고 외려 단맛이 살짝 났다. 당연히 리필해 달랬더니, 인심 좋은 주인은 잘 먹는 손님들을 위해 더 푸짐하게 갖다 준다. 지난 번에 반한 나는 이번에도 해장국 맛은 못 보고 순두부를 시켰는데, 아마 다음에 와도 다시 순두부를 시키지 않을까. 아니면 점심은 순두부로, 저녁은 해장국으로.^^  

어다리에서 점심식사를 마치고 커피 한 잔 하고 가기로 하고 송도에 있는 카페에 들렸다, 두 해 전에 가본 적이 있는 드 모임에 가려다가 g가 검색을 해 보더니 어반이란 곳이 괜찮은 반응을 얻고 있다길래 그곳으로 향했다. 역시 해양경찰청 근처에 있었는데, 1층이나 2층이 아닌 4층에 자리 잡고 있었다. 창가 전망이 좋을 것 같았다. 

한 층 전체를 다 쓰는지 꽤 넓직한 공간에 테이블이 넉넉한 간격을 두고 배열돼 있었다. 층고도 높아 전체적으로 쾌적하고 시원한 느낌을 주었다. 천장은 파란색 배관을 노출시켜 조명과 장식으로 사용하는 은근한 세련미를 보이며 어반(Urban)이란 이름 그대로 도회적이고 스타일리시 했다(이런 영어식 표현 쓰지 말라고 했는데^^). 낮보다는 밤 시간에 더 멋진 분위기를 연출할 것 같았다.

카운터에서 주문을 마치고 자리에 앉자마자 우리집 스마트폰 유저들은 따로 또같이 꺼내 열중하시고^^, 난 카페 실내를 이리저리 요모조모 둘러보기 시작한다. 아이스커피류는 요즘 웬만한 카페들이 그런 것처럼 우유병 비슷한 병에 담아 나오는데, 이거 묘하게 있어 보인다. 

창을 등지고 앉으면 여성들에게 창밖 전망을 양보하는 기사도도 발휘되지만, 실내를 둘러보는 데도 편하다. g에게 커피 마시는 사진 찍어달라고 카메라를 주자 내가 예상했던 구도와는 다르게 잡은 사진을 만들어 냈다, 앉을 땐 몰랐는데, 사진 파일을 옮기다 보니 창에 나를 닮은^^ 훈남 얼굴이 새겨 있었는데, 함께 찍어 주느라고 그런 것 같았다.  

앉은자리에서 이 집 인테리어 가운데 눈에 들어오는 두 가지가 있었다. 출입문 오른쪽 벽면을 장식하고 있는 커피 원두 가마니들과 그 앞에 세워 놓은 핸들과 휠이 빨간 자전거가 이 공간에 살짝 역동성을 더해 주었다. 미처 확인하진 못했지만, 커피 부대들이 이렇게 치렁치렁 벽에 걸려 있으면 웬지 이 집에서 로스팅한 커피가 엄청 많을 것 같은 인상을 받게 된다. 원산지도 콜롬비아, 브라질, 인도네시아로 다양했다.        

 
카페 중앙에는 그리 부담스럽지 않은 분위기의 책꽂이에 꽂혀 있는 얼마 안 되는 책을 자유롭게 꺼내 볼 수 있었고, 그 옆 넓은 테이블엔 화보 중심의 잡지들을 아무렇게나 늘어놓아서 다들 가까이 가서 한두 권씩은 구경도 하고 사진도 찍었는데, 이게 은근히 괜찮은 그림이 됐다. 잡지는 예나 지금이나 이렇게 상에 아무렇게나 놔야 보게 되나 보다.

커피 넉 잔을 시키고 계산하니 도장을 찍어 주는데, 여기 다시 와서 남은 칸을 채워 서비스 받을 일은 거의 없을 것 같아 도장 하나가 아쉬운 청춘들 손에 들어가라고 앉았던 테이블에 그냥 두고 왔다.^^       

부산 송정에서 회 먹은 이야기를 했지만, 그 전에 삼일절 휴일엔 가족과 함께 인천 송도 나들이를 하면서 회를 먹었다. 제대로 된 회를 먹어보자는 가족들의 성화에 못 이긴듯 떠밀려 향한 곳은 연수구청 근처에 있는 어다리. 두어 해 전에 한 번 가본 적이 있는데, 마침 그때 함께 갔던 로즈마리도 이 집 정도면 괜찮겠다고 해서 고고씽. 하남에서 한 시간 정도에 닿았다.
 
저렴한 점심정식도 있었지만, 오랜만의 4인 가족 나들이라 인당 3만원 초반대의 모듬회를 시켰다. 패밀리 레스토랑이나 씨푸드 레스토랑을 가도 비슷하게 받는데, 가끔 이렇게 리프레시 하는 날도 있어야 사는 재미가 있고, 원성을 덜 듣게 된다.^^ 메생이죽으로 간에 기별을 주면서 10여 번에 걸친 서빙을 받았다.    
   

이 집도 스끼다시를 좀 주는 집인데, 음식과 함께 접시 장식에도 신경을 써서 조금 있어 보이게 만들었다. 이런 대접이 마냥 반갑기만 한 가족들의 표정을 보니 잘 온 것 같다는 생각이 들었다.

참치를 살짝 구운 타다끼와 오징어 튀김이 야채와 함께 샐러드로 나왔다. 야채 중심의 샐러드만 보다가 이런 샐러드가 나오면 대체로 기분이 업되면서 다음엔 또 뭐가 나오려나 하는 기대를 안할 수 없게 된다. 조개 껍데기에 얹은 조갯살이며, 비주얼에 신경 쓴 이런저런 애피타이저가 오감을 자극하고 동원하게 한다. 

그리고 8자형 땅콩 모양의 접시에 산낙지가 나오자 방안은 누가 먼저라고 할 것 없이 일순 탄성이 터진다. 참기름 기운에 꿈틀거리는 게 다들 신기한 모양이다. 입천장에 달라 붙을까봐 슬쩍 겁이 나고, 씹다가 미끄러지진 않을까 하는 생각에 선뜻 젓가락들을 안 갖다대길래 킥킥 웃으면서 두어 점 맛있게 먹으면서 엄지 손가락 치켜드니, 그제서야 맛보고는 젓가락질이 바빠진다. 

대나무통에 찐 조개도 다른 데선 쉽게 볼 수 없는데, 처음엔 덮여 있는 비닐 속에 뭐가 있으려나 궁금해들 했는데, 만두나 딤섬이 아닌 조개가 나오자 급화색들이다. 하여튼 이 집은 맛을 떠나 비주얼과 양으로 인천까지 찾아온 손님들을 즐겁게 래 주었다. 

한참을 먹어 슬슬 배가 불러지려는데, 오늘의 메인 코스 회가 나왔다. 꽃단장한 접시는 색깔이며 문양이 일본풍으로 보였는데, 양은 그리 푸짐해 보이진 않았지만, 우리 식구들 먹기에 부족하지도 않았다. 광어와 우럭이 나왔는데, 모듬회란 이름에 걸맞게 한두 개 다른 회가 곁들여졌으면 금상첨화였겠다. 

사진에 담진 않았지만, 등심버섯구이도 있었고, 튀김류, 조림 등이 앞서거니 뒤서거니 하며 계속 나왔다. 회를 정말 좋아하는 사람들은 스끼다시는 일절 나오지 않고 회만 듬뿍 주는 집이 진짜 잘하는 집이라고들 하지만, 우리 식구들은 다양하고 풍성한 스끼다시의 유혹을 뿌리치지 못해 이런 집이 더 어울린다. 그럼 나는? 물론 둘 다 잘 어울린다.^^ 

그리고 이날 비주얼의 하이라이트 격인 우럭으로 추정되는 생선 튀김이 따로 나왔는데, 모두들 여기서 쓰러졌다.^^ 절묘하게 각을 잡은 이 생선 튀김 사진은 최근에 스마트폰을 장만한 로즈마리의 페이스북에 실시간으로 중계되면서 친구들의 환호성을 이끌어 냈다. 보는 재미와 함께 뜯어 먹는 재미를 위해 세 손가락씩 들어가는 얇은 비닐 장갑이 나와 마치 랍스터나 북경오리 가르듯이 살을 발라 서빙하는 재미도 쏠쏠했다.

마무리는 역시 매운탕과 알밥. 그냥 공기밥이 나왔으면 국물만 두어 숟가락 떠 먹은 다음 수저를 놓았겠지만, 알밥의 유혹은 컸다. 점심치고는 조금 거하게, 과하게 먹었지만, 다들 만족스러워 했으니 오늘의 미션은 일단 성공이다. 인천항에서 유람선을 탈까 하다가 송도 신도시로 가서 분위기 괜찮은 카페에서 커피 한 잔 하며 쉬다가 돌아왔다.   

어머니 생신을 맞아 미국과 중국에서 누님과 동생 내외가 오고, 큰 형님네 식구들까지 오랜만에 가족들이 한자리에 모였다. 로즈마리가 상 차리는 수고를 해서 거실에 상 세 개를 펴니 집안이 가득이다. 잔치에 약간의 흥을 더하기 위해 코스코에서 호주 와인 옐로우테일 쉬라즈와 모스키토, 아니 모스카토를 사 왔다.

7.5도로 스파클링 와인 같은 모스카토는 시원달콤한 게 인기를 끌면서 한 병이 금세 동났는데, 모스카토를 얼떨결에 모스키토라고 잘못 발음했더니, 기다렸다는 듯이 g가 눈을 흘긴다. 허걱! 우리 보고 모기를 마시라구요?

막내가 노량진 수산시장에서 사 온 광어, 숭어, 도미 모듬회와 코스코에서 마침 15% 정도 세일하길래 잽싸게 사 온 LA 갈비에 누나가 뚝딱 만들어 낸 잡채까지 한 상에 차려지니 비주얼은 비주얼대로, 맛은 맛대로, 흥겨움은 흥겨움대로 잔치 분위기가 절로 난다. 꽃을 좋아하는 할머니를 위해 g가 꽃다발을 준비했고, 조카 지원이가 백 세까지 건강하게 사시란 축원을 담은 촛불 한 개 꽂힌 맛있는 케이크로 할머니의 생신을 축하드렸다. 

뉴이가 타고 온 샌프란시스코에서 오는 UA 893편은 3시 15분 도착 예정이었는데, 30분쯤 일찍
착륙해 있었다. 비행기가 일찍 착륙했다고 해서 일찍 나오는 건 아니고, 여기저기서 비슷한 시간대에
내린 승객들 사이에서 짐을 찾고 수속을 마친 누이는 3시 40분쯤 D 게이트에 모습을 드러냈다. 유나이티드는
한국 오는 수하물도 23kg 이하 하나로 제한해 나머지 짐은 기내용 캐리어와 배낭에 무겁게 나눠 지고
왔는데, 뭘 사 오지 말고 그냥 편하게 오라 해도 떨어져 사는 누이 맘은 그렇지 않은 모양이다. 
 

부산에 가면 한 번 먹어야지 했던 게 밀면이다. 최불암씨가 나레이터로 나오는 <한국인의 밥상> 같은 프로나 맛집 프로를 보면서 군침만 흘렸던 메뉴다. 이런저런 일로 여러 번 부산엘 갔으면서도 막상 밀면 먹을 기회가 없어 아쉬웠는데, 드디어 돌아오기 전 점심으로 먹게 됐다. 부산 토박이의 안내를 받으면서 광안리 해변에서 가까운 남천동에 있는 본가밀면을 찾았다. 동래 쪽 안락동에도 분점이 있는데, 가야밀면도 알아준다고 한다.

넷이서 물밀면 보통 2개와 곱빼기 2개 그리고 비빔밀면 하나를 맛배기로 시켰다. 당연히 나는 곱빼기.^^ 찐계란 반쪽을 먼저 집어 먹고, 다대기를 푸니 영락없는 국수 대접이다. 면만 다르면 물냉면과 다를 바 없고, 서울에서 먹는 온면 국수와는 국물이 뜨겁지 않고 차갑다는 차이만 있을 뿐이었다. 

확실히 냉면맛에 길든 내 입엔 약간 미끌거리고 끈적한 느낌이 나는 면발이 생소했다. 그리고 첫 맛 - 다른 음식도 마찬가지지만 국수도 이게 중요하다 - 에서 경상도 음식 특유의 강하고 센 맛, 짜고 자극적인 맛이 나지 않고 심심하고 밋밋한 맛이 나서 조금 놀랐다. 딱히 나쁘지 않았지만, 예상 외로 순한 맛에 솔직히 약간 김이 빠졌다.^^ 

내 입맛엔 비빔이 조금 더 땡겼다. 비빔면에 얹은 다대기가 매콤달콤한 게 식욕을 자극했다. 그래도 70년대에 광화문 선다래에서 먹던 비빔냉면이나 하남으로 이사 오기 전 살던 잠실 집앞에 있던 해주냉면보다 맵진 않았다. 다른집 밀면맛은 어떤지 모르겠지만, 이집은 경상도 음식에 대한 내 선입관념을 깨뜨리는 순하고 부드러운 맛이었다.  

워낙 면음식을 좋아하는지라 곱빼기를 보통처럼 먹어댔다. 밀면 맛을 즐기는 이곳 사람들은 여름이면 번호표 받고 식당 밖에서 길게 줄을 서서 기다렸다가 두세 그릇은 어렵지 않게 비워 낸다고 하는데, 그 정도는 아니었다.^^ 아닌 게 아니라 연세 지긋하신 할머니 한 분이 옆에 앉아 드시는 걸 찬찬히 관찰해 보니, 속도만 약간 처질 뿐 거의 장정처럼 드시고 있었다.

우리같은 외지 손님들이 많이 찾아와 물었던지 아예 벽에 밀면의 유래를 붓글씨로 길게 써 붙여놨다. 피난 온 실향민들이 냉면 생각은 간절하고, 재료 구하긴 어려워 메밀 대신 값이 싼 밀가루로 반죽을 해서 국수가락으로 뽑아 냉면처럼 먹기 시작했단다.  

점심으로 푸짐한 회를 먹었는데, 부산지역 이사장께서 저녁으로 이곳 맛집 중 하나인 기장시장에 있는 갈치집에서 한 턱 내셨다. 다른 때 같으면 이게 웬 횡재냐 하겠는데, 다들 점심에 먹은 회가 안 꺼져 표정들이 볼만했다. 이럴 때를 대비해서 우리 사람, 타지에 갈 땐 외장하드를 몇 개 가져간다. 점심 회는 G 드라이브에, 저녁 갈치구이는 H 드라이브에 넣으면 되는 것이다.^^

제주생갈치만 쓴다는 이 집은 구이와 찌개가 1인분에 각각 2만5천원씩인데, 살이 두툼하다 못해 아주 튼실한 갈치 가운데 토막 한 점과 기타 부위 한 점 정도가 1인분에 해당하는 눈치였다. 비주얼이나 맛에서 일부러 찾아올 만한 갈치맛집이었다. 

갈치찌개엔 노르스름한 늙은 호박속을 넣었는데, 부산 사람들은 이렇게 먹는지 몰라도 이 조합은 그리 맘에 들지 않았다. 갈치 자체가 은근한 단맛을 내는데, 다시 약간 단맛 기운이 나는 호박을 넣는다? 음~ 약간 이해하기 어려운 조합이었다. 나 같으면 무를 넣거나 감자를 넣었을 것이다. 

아마도 갈치 조림 하면, 고춧가루 듬뿍 넣은 칼칼한 맛에 익숙해 있기 때문일지도 모르겠다. 이를테면 제주도 음식점 도라지에서 먹은 갈치 조림은 확실히 매운 맛에 짠 맛까지 나서 국물에 밥을 비벼 먹게 되는 것처럼 말이다. 비싼 생선이라 많이 넣을 수 없어 양념맛에 일정 부분 의존하기 때문인지도 모르겠다. 그런데 이 집은 짜지도 싱겁지도, 그리 달지도 않은 게 확실히 사람들을 불러모으는 손맛이 있는 집이었다.

시장통에 있는 전형적인 식당처럼 테이블이 10개가 채 안 되는 작은 식당이라 점심 저녁으로 예약은 일절 안 받으며 번호표 받고 줄 서서 기다려 먹는 집이란 소문이 날 만 했다. 이런 식당은 기다리는 손님들 때문에라도 알아서 눈치껏 적당히 일어서 주어야 하는데, 자연히 주방 구경이나 자세한 스케치는 엄두도 낼 수 없었다.

멸치회와 갈치회도 내는데, 언젠가 갈치구이의 유혹을 이길 만큼의 내공이 쌓여야 도전해 볼 메뉴 같다. 시장통에 자리 잡은 맛집답게 상호를 못난이, 몬난이, 몯난이를 기분내키는 대로 그때그때 적당히 섞어 쓰는 것 같았다.

갈치라는 재료의 공급 때문인지 11시에 열어서 2시까지 점심 장사를 하고선, 두 시간 문을 닫고(준비 시간을 갖고) 4시에 다시 열어 7시까지 저녁 장사를 한다는데, 그후에 가면 손님을 안 받겠다는 건지는 미처 확인하지 못했다. 가게 명함도 없고, 간판도 변변치 않은데, 기장시장 간판이 있는 정문 반대편, 그러니까 대게집들 있는 후문쪽 시장 들어가기 전 바로 왼쪽에 있다.

부산에 가서 회를 안 먹을수 없는데, 만약 혼자 갔다면 자갈치 시장이나 광안리 횟집 타운을 찾아 갔겠지만, 이번엔 부산 토박이도 있고, 대접하는 부산 분도 있어 송정 바닷가에 있는 횟집을 찾았다. 소위 로컬 사람들만 온다는 집이다. 전라도 분들이 하는 집인지 완도횟집이란 간판을 걸고 있었다. 

1인분에 2만원씩 받는 모듬회를 시켰는데, 바닷가 아니랄까봐 츠끼다시(つき-だし’)가 푸짐하게 나왔다. 쯔끼다시라고도 부르는 이 애피타이저 격의 밑차림이 많이 나오는 곳을 좋아하는 이들도 있고, 그냥 회 위주로 차려지는 집을 좋아하는 이들로 갈리는데, 우리 같은 서울 촌놈들은 대개 전자를 선호하는 것 같다.

그저 이것저것 많이 나오면 눈이 휘둥그래지는데, 그래도 서울에선 보기 어려운 미역과 톳이며 방아가 쌈으로 나왔고, 과매기에 논고동찜에 가오리찜, 수수전까지 나와 맛 이전에 눈이 신기하고 즐거운 상차림이었다. 집어 먹기도 바쁜 터에 사진 찍으랴, 이름 물어보랴, 정작 회는 아직 멀었는데 서울촌놈 블로거 한바탕 수선을 피웠다. 디저트로 숭늉에 식혜까지 나온다. 

회는 아무 데코레이션 없이 큰 접시에 듬뿍 담겨 나왔는데, 이런 게 오리지널이다. 어종이나 신선도는 우리 같은 도시 사람들에겐 그리 중요하지 않고 분별할 실력이나 안목도 없지만, 여기 사는 이가 데려갔으니 어느 정도 믿을 만하다고 해야겠다. 간장과 초고추장 외에 큰 대접에 야채를 담아 샐러드처럼 먹거나 비벼 먹으라고 내왔다. 

쌈 재료도 상추와 깻잎 외에도 피와 미역 그리고 특이하게도 방아가 나왔다. 남도 사람들이 즐겨 먹는다는 방아는 독특한 향이 있어 잘 못 먹는 이들이 많은데, 오랜만에 도전해 보니 먹을 만 했다. 서울에서처럼 감질나게 그리고 눈치 보면서 한 점씩 먹지 않고, 수북하게 덜어와서 마구 비벼 입에 넣으니, 오호라! 이것이 회맛이로구나. 

양도 적지 않게 나온데다가 앞과 옆에 앉은 이들이 나보다 적게 먹는 연장자에 여성이어서 우리 사람 오늘 날 잡아서 오랜만에 회로 배 터지게 드셔주셨다. 음~ 행복하다.^^ 이 집은 특이하게 매운탕에도 추어탕에 넣는 산초가루를 넣었는지 향이 색달랐다. 하여튼 전라도 분들의 미각은 인정하지 않을 수가 없다.

전통 있는 횟집답게 메뉴도 단촐하다. 비싼 물고기도 시키면 해 주기도 하지만, 2만원짜리와 3만원짜리 모듬회가 주종을 이루는 것 같았다. 요즘 서울에선 2만원 주고 모듬회는커녕 점심 정식 먹기도 만만찮은데, 이 집은 가격 대비 양과 질 모두 풍성한 차림으로 손님들의 입을 즐겁게 해 주었다. 사실 횟집 메뉴가 이 정도면 충분한데도 서울 같은 도시에선 몇 장이나 되는 메뉴판에 수십 가지 메뉴 붙여 놓고 비싸게 받는지 모르겠다. 부산에 간다면 기꺼이 다시 찾아올만한 맛집이었다.

다른 동력장치 없이 바람의 힘으로만 움직이는 이 1인승 요트는 빨간 색 돛을 활짝 펴고선
미끄러지듯이 해변으로부터 헤엄쳐 나왔는데, 아마도  해안 가까이에선 파도 방향에 따라 움직이다가
바람의 방향이나 세기에 따라 요트를 조종하는 게 기술인 듯 싶었다. 황금빛 햇살 주변으로 막 들어오기
시작해 중심을 유유히 흐르다가 벗어났는데, 멀리서 봐서 그런지 속도감이 크게 느껴지진 않았지만,
바닷 바람을 가로지르며 나아가는 요트 위에선 제법 속도감을 만끽할 것 같았다. 

목금 양일간 부산엘 다녀왔다. 송정, 기장, 해운대, 광안리에서 먹고, 걷고, 머물렀다. 사무실 회의 관계로 간 거니까 혼자 여행하는 기분은 아니었지만, 부산 토백이들이 이런저런 안내와 편의를 제공해 나름 알찬 시간을 보냈다.

송정에서 점심을 먹고 더치커피 한 잔 한 다음에 바닷가로 난 길을 걸었는데, 이 도시를 상징하는 이름을 따서 갈맷길로 부르더군. 부르기도 좋고, 의미도 있고, 로고도 잘 만들었다. 부산엔 갈매기가 어찌나 많은지, 송정 앞바다에서 공원 비둘기마냥 사람들을 무서워하지 않고 따르다가 일시에 날아다니는 갈애기 떼를 수백 마리는 본 것 같다.

그리고 봄의 전령 동백을 만났다. 두꺼운 겉옷을 벗고 티셔츠 차림으로 걸어도 될 만큼 따스한 남도 해안의 산책로에서 만나는 동백의 자태는 수려했다. 아직 만개하진 않았지만, 칙칙했던 겨울색 가운데 돋아나는 붉은 색만으로도 충분했는데, 성급한 녀석들은 하나 둘씩 꽃잎을 활짝 터뜨리면서 봄을 기다리던 서울 손님을 반겨주었다.

바다를 보고, 남도 음식을 먹는 일은 연중 어느 때나 가능한 일이지만, 갈맷길에서 만난 동백은 이즈음이 아니면 또 얼마간을 기다려야 하기에 절로 마음이 훈훈해졌다. 매번 산수유나 개나리, 진달래로 맞이하던 봄을 올봄엔 동백과 함께 맞게 됐다.